牛東平

明朝著名文學(xué)家金圣嘆在臨終前，曾留下過一段遺言，其中交待了“鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾”。這句話在語境上充滿了黑色幽默的意味，后來到了愛寫吃東西的汪曾祺那里，變成了“花生米和豆腐干同嚼有火腿滋味”。雖然食材上有了創(chuàng)新，但公式還是沿襲金圣嘆的，依然是甲和乙發(fā)生關(guān)系后有了丙的滋味。

金圣嘆也許無心，但這的確是個簡潔優(yōu)美的方程式，它概括出了人類史上一項(xiàng)大規(guī)模的生產(chǎn)運(yùn)動，也就是“滋味生產(chǎn)”。如果吃這件事能有一部經(jīng)，我建議把金圣嘆這句話奉為“吃經(jīng)”。

對人來說，滋味首先是一種價值，而它存在的一大目的就是增值，也就是想方設(shè)法獲得新滋味。比如，羊肉加了孜然后，羊肉和孜然就獲得了雙贏，它倆的合作再生產(chǎn)出了孜然羊肉。這不是一種加法，而是乘法。再比如我最近吃的話梅豬手和石榴爆蝦，也是滋味再生產(chǎn)的杰作。

在滋味管轄的世界里，我們一邊力求謀取盡可能多的滋味，一邊又力爭創(chuàng)造出新滋味，嘗嘗這個嘗嘗那個，滋味競爭無休無止，延綿不絕。

滋味也是一種生產(chǎn)關(guān)系，而且形式即內(nèi)容。千百年來，人們像科學(xué)家一樣，勤勞樂觀地摸索著各種吃的新奇關(guān)系與形式。同樣一個面團(tuán)子，落在山西人手里，可以有幾十種工藝，僅切割技術(shù)就有刀削、刀砍、手扯、手拉、手搓、棍子搟，更別說還有五花八門的加熱方法和調(diào)料搭配。滋味增值的欲望，何其強(qiáng)烈。

近現(xiàn)代人類的歷史不僅是發(fā)現(xiàn)新大陸的歷史，也是發(fā)現(xiàn)新調(diào)料的歷史?；ń贰④钕?、肉桂、辣椒、砂仁、芥末、孜然、干姜、白胡椒、胡荽子、香菜、蔥和蒜，被一一發(fā)現(xiàn)，然后切碎扔進(jìn)鍋里。全球化的歷史，是滋味交換的歷史，西方人端起了茶杯，東方人喝上了咖啡。如今，滋味的交流與融合依然在不斷擴(kuò)大，在城市的任何一個商業(yè)街上，世界各地的滋味幾乎都聚集于此。

在滋味生產(chǎn)中，容器也很重要。鐵鍋煮的就和砂鍋煮的不一樣，在我看來，鐵鍋適合燜面，砂鍋擅長米線，泰國人還會把米放進(jìn)菠蘿里煮。而自普羅米修斯盜火以來，牛排也分成了三分熟、五分熟和七分熟。火候是個重要變量，但方程式依然不離其宗，牛排與三分火發(fā)生關(guān)系，就有三分熟牛排滋味。

滋味可分為狹義和廣義，舌尖上的自然是狹義的滋味。而廣義的滋味生產(chǎn)，則涵蓋了人生中絕大部分事情，這種滋味像細(xì)胞一樣不斷分裂與增值。比如就我熟悉的領(lǐng)域來說，足球有足球滋味，但它又再生出了籠式的和沙灘的；河里的賽艇想和大海發(fā)生關(guān)系，于是有了海岸賽艇；馬拉松滋味太烈，那就切分成半馬和迷你馬拉松。此外，電影、文學(xué)、藝術(shù)也無不如此，整個文化工業(yè)就是在變著法地對滋味進(jìn)行再生產(chǎn)。

哲學(xué)家海德格爾說，人是被拋于世的存在，充滿了煩和畏。沒錯，人生苦短，向死而生，那么，滋味生產(chǎn)或許就是一場偉大的樂天運(yùn)動，雖是寄蜉蝣于天地，但我們能用盡一生來生產(chǎn)滋味，樂享其中。對個體來說，浩瀚宇宙，時間有限，一生上下求索，所見所遇化成萬般滋味。總結(jié)起來就一句話，存在即滋味。

選自“新浪網(wǎng)”