在舊社會，朋友是五倫之一。這方面的道義，古人看得很重。因為人在社會上工作、生活，就有一個人與人的關(guān)系問題。這一關(guān)系，在決定一個人的工作和生活的成敗利鈍方面，較之家庭，尤為重要。所以，古往今來，有很多文章、戲曲記述朋友之道，以教育后人影響社會。

講朋友故事的文學(xué)作品，在中國有相當大的數(shù)量。有些并不是一般人所能做得到的，也是很難學(xué)習的。這些故事，常常賦予人物以重大的矛盾沖突，其結(jié)局多帶有悲劇的性質(zhì)。有的表面看來，矛盾沖突并不那樣嚴重，只是志同道合，報答知己，比如掛劍摔琴之類。

古代的友道，現(xiàn)在看來，似乎沒有階級性，現(xiàn)在新的概念是同志或戰(zhàn)友。

中國古文中有一種文體，叫“誄”。在歷代文集中，它占有相當?shù)奈恢谩Ｗ值渖险f，誄就是：哀死而述其行之辭。就是現(xiàn)在的悼念文章，都是生者懷念他的死去的同志的。此體而外，古文中還有悼詩、挽歌、碑文、墓志、行狀、弔文、祭文等等?？梢?，中國文學(xué)用之于死人者，在過去實在是分量太大了。

紀念死者，主要是為了教育生者。如果不是這樣，過去這些文章，就沒有存在的價值了。

唐代韓愈寫的《柳宗元墓志銘》，是作家悼念作家的文章。他真實而生動地記述和描寫了當時文人相交的一些情況，文章寫得很是精辟。在這篇文章里，我初次見到了“落井下石”一詞和擠之落井的“擠”字。

我很喜歡柳宗元的文章。他的文章都寫得很短，包含著很深的人生哲理。這種哲理，不是憑空設(shè)想，而是從現(xiàn)實生活中體驗得來。我很少見到象他這樣把哲理和現(xiàn)實生活，真正形成血肉一體的藝術(shù)功力。他還能把自然界、人的日常生活中的現(xiàn)象，和政治思想、社會組織聯(lián)系起來。就是說，他能用自然規(guī)律、生活規(guī)律，表達他對政治、對社會的見解和理想。使天人互通，把天道和人道統(tǒng)一起來。他用以表達這樣奧秘的道理的手段，卻是活生生的，人人習見的現(xiàn)實生活的精細描繪。

例如《河間傳》這篇紀事，后人是把它編人外集的，并不是柳文的典范之作。就是這樣一篇文章，也充分顯示了柳宗元對現(xiàn)實生活的深刻剖析的藝術(shù)能力，同時包含了一種可怕的人生幾微。

柳宗元是很天真的。他原來是沒經(jīng)過什么挫折，一帆風順地走上政治舞臺的。一旦不幸，他就經(jīng)不起風浪，表現(xiàn)得非常狼狽。連和他有同樣遭遇的蘇東坡，也說他不行。一流放到永州，他就丟魂落魄，頭也不梳，臉也不洗，渾身泥垢，指甲很長。我沒有到過永州，不熟悉那里的自然環(huán)境。據(jù)他自述：到野外散散步，消消愁悶吧，又怕遇見蛇咬他，又怕遇見大蜂蟄他，還怕水邊有一種蟲子，能含沙射向他的影子，使他生瘡。遇到風景幽靜的地方，他又不敢久停，急忙回家。

嬉笑之怒，長歌之哀，看來是很有些神經(jīng)衰弱了。

中國古代諺語：在東方失去的東西，會在西方得到。柳宗元到永州以后，他的生活視野，思想深度，大大擴展加強了。他認真地、系統(tǒng)地讀了很多書，他對所聞所見的生活現(xiàn)象、自然景物，反復(fù)研究思考，然后加以極其深刻，極其傳神的描畫。他在這一時期的作品，登峰造極，輝煌地列入中國文學(xué)遺產(chǎn)的寶庫。

中國封建社會的政治上的流放刑廢，使歷史上增加了很多偉大的作家。這些人，可能本來就不是政治上的而應(yīng)該是文學(xué)上的大材。王安石論及八司馬，有一段話十分透辟。

畢竟文人是很脆弱的。他付出的勞力過重，所經(jīng)的憂患過深，所處的境遇過苦，在好容易盼到量移柳州之后不久，就死去了，僅僅四十七歲。

柳宗元死后，他的朋友劉禹錫一祭再祭，都有文章。朋友中間，以韓愈名望最重，所以請他寫了墓志銘。這些文章，并不能達于幽冥，安慰死者，但流傳下來，對于后代研究柳文者，卻有知人論世之用。

這一非凡的生命的不正常的終結(jié)，當然不是“始以童子有奇名”，后“為名進士”，“以文章稱首”的青年時代的柳宗元，所能預(yù)料到的。

柳宗元遭遇如此坎坷，是有自己的弱點，確實犯了錯誤，并非完全是無辜受害、或有功反受害，含冤而死。他自己說：“立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇?！比绻皇羌贆z討，那么就是“皆自所求取得之，又何怪也！”朋友們也說到他的缺點，韓愈說他“不自貴重”，劉禹錫說他是“疏雋少檢”。

仔細想來，柳宗元在當時，對于國家，對于人民，并沒有斬將搴旗、爭城奪地的功勞。他所遭際的，不過是當時習見的官場失意。再說，司馬雖小，但究竟還是官職他可以攜帶家口，并有僮仆，還可以買地辟園，做嘯山水，讀書作文，垂名后世，可以說是不幸之幸。

我從青年時期，列身戰(zhàn)斗的行伍，對于舊的朋友之道。是不大講求的。后來因為身體不好。不耐煩囂，平時不好賓客，也很少外出交游。對于同志、戰(zhàn)友，也不作過嚴的要求，以為自己也不一定做得到的事，就不要責備人家。

自從一九七六年，我開始能表達一點真實的情感的時候，我卻非常懷念這些年死去的伙伴，想寫一點什么來紀念我們過去那一段難得再有的戰(zhàn)斗生活。這種感情，強烈而迫切，慨嘆而戚愴，但拿起筆來，又茫然不知從何說起。我們習慣于聽評書掉淚，替古人擔憂，在揭示現(xiàn)實生活方面，其能力和膽量確是有遜于古人了。

選自《孫犁文集》