在安仁，咀嚼五味雜陳的糧食

造訪四川大邑縣安仁鎮(zhèn)，最想去看的是公館。安仁鎮(zhèn)有大大小小60多座公館，有“公館建筑博物館”之美稱，但我心心念念的則是其中一座——劉氏公館。

劉氏公館，過去叫地主莊園。我想看的并不是它恢宏的氣勢、完美的布局以及精美的構(gòu)建，而是陳列于其中的大型泥塑《收租院》。早年我學(xué)習(xí)繪畫時，從報刊上剪下的《收租院》泥塑人物圖片，相當長一段時間都是我畫素描的“模特”。收租院在川西壩子，而我當時在川北山鄉(xiāng)，那個年代交通極為不便，兩地距離遙遠，從來不敢奢求現(xiàn)場參觀寫生，只能“雖不能至，心向往之”。

然而，我走進收租院內(nèi)，近距離地看到那一組曾經(jīng)魂牽夢繞的人物群像時，居然沒有產(chǎn)生多少“藝術(shù)”的沖動，或者說沒有多少欣賞雕塑藝術(shù)的興致。這并不是審美趨向隨歲月流逝發(fā)生了變化，也不是隨著年齡增長藝術(shù)感覺遲鈍而激情不再，而是我的注意力業(yè)已從藝術(shù)范疇轉(zhuǎn)移到社會范疇，從對藝術(shù)的欣賞轉(zhuǎn)移到對人的思考，對歷史的思考。具體說，我的關(guān)注點完全集中在“收租”二字上，無法旁騖。

收租的租就是地租。地租，是土地所有者（地主）依靠土地所有權(quán)而取得的收入（主要是糧食）。在舊時代，沒有土地的貧苦農(nóng)民只有租種地主的土地過活，辛辛苦苦生產(chǎn)出來的糧食，大部分都要作為地租交給地主，地主以這種方式對農(nóng)民進行盤剝與欺榨。所以，地主與農(nóng)民最尖銳的矛盾就是土地之爭，也就是糧食之爭。泥塑《收租院》形象而集中地凸顯了這一點。

糧食是《收租院》的核心元素，所有造型都圍繞著糧食展開。催租的家丁，送租的農(nóng)民，查驗糧食質(zhì)量的賬房，風(fēng)力極大的風(fēng)車（把好谷物與稗草一并吹走），小斗出大斗進的特殊量具（小斗放出，短斤少兩；大斗收進，額外多收）……還有逼租與抗租，斗爭的焦點都集中在糧食上。

泥塑《收租院》曾經(jīng)是階級斗爭的活教材，也是供那個特殊年代的人們反復(fù)咀嚼的藝術(shù)食糧。如今，我也在收租院里慢慢咀嚼，咀嚼歷史，咀嚼糧食以及糧食帶給人的甜酸苦辣百般滋味……

在安仁與糧食再次不期而遇，是在建川博物館群落一隅的川軍抗戰(zhàn)館。這是一個專門紀念川軍出川抗戰(zhàn)的主題館，分為“30萬川軍出川抗戰(zhàn)”“300萬壯丁奔赴前線”兩大部分，再現(xiàn)了一段悲壯的、令人震撼與唏噓的川人歷史。館內(nèi)一段文字提到了四川對全國抗戰(zhàn)貢獻的三個“三分之一”，即：提供的兵源占全國三分之一，奉獻的物資占全國三分之一，征收的軍糧占全國三分之一。四川是抗戰(zhàn)大后方，支援抗戰(zhàn)責無旁貸，但這一組數(shù)據(jù)還是驚到了我。畢竟，當時的四川大部分地區(qū)還是貧窮落后的。但為了抗戰(zhàn)勝利，四川的農(nóng)民和愛國鄉(xiāng)紳無私地上交糧食，很多農(nóng)民即使自己餓著肚子，甚至靠野草、樹皮、觀音土充饑，也要想盡辦法，絕不拖欠半粒“公糧”。一直以來都有“無川不成軍”一說，我還想補充一句：“無川糧無以抗戰(zhàn)?！?/p>

安仁，是成都平原的一個小鎮(zhèn)，是天府之國的一部分，平疇千里，土地肥沃，一般的年景都是風(fēng)調(diào)雨順的，又有都江堰的水灌溉滋養(yǎng)，自然是物產(chǎn)豐富，林茂糧豐。四川貢獻給抗戰(zhàn)的三分之一糧食中，安仁的應(yīng)該占有相當比重。這里產(chǎn)生了很多愛國將領(lǐng)和愛國富紳，即使這些將領(lǐng)或因地盤與勢力范圍之爭，彼此有很多過節(jié)；這些富紳或于地方多有劣跡，但在國難當頭之時，仍會以大局為重，一致對外，慷慨解囊。當然，更主要的還是安仁的百姓，他們以民族大義為重，勒緊腰帶，有人出人，有錢出錢，有糧出糧。

咀嚼著這些與抗戰(zhàn)有關(guān)的“糧食”，口舌之間俱是苦澀、血腥，當然，還有血性。

在安仁，糧食同這三月春風(fēng)一樣與我如影隨形。安仁在給我精神食糧的同時，也讓物質(zhì)食糧填充著我的腸胃，讓美味刺激著我的味蕾。

紅星街是安仁古鎮(zhèn)的一條美食街。糧食的魅力在這條小街上得以充分地展示。街上的小吃琳瑯滿目，先讓人目不暇接，再讓人唾津潛溢，最后讓人一飽口福。不待上個三五天，是無法一一品嘗的。米、面與豆類，是糧食的主體。主食是米飯自不用說，單說醪糟粉子吧，主料是米，糯米，輔以紅糖，軟糯可口。面，最為可口的是甜水面，很有勁道且軟硬適度，味道以甜為主，略有一點辣味，甜辣綜合就形成獨有的風(fēng)味。豆類就更多了，油豆腐、豆花、豆腐乳，不一而足。糧食還喂養(yǎng)了肥豬，宰殺肥豬時，殺口流出的豬血，被制作成毛血旺，血旺火候掌握精準，富有彈性，入口即化，麻辣酸香，自成一絕……

心滿意足之后，對糧食有了更為深切的認知，不免就會對糧食感恩戴德，對造物主頂禮膜拜。

建川博物館的游客中心右側(cè)，有一座舊式的小樓，招牌是供銷社，顯然是歷史陳跡。在這里我再次遭遇糧食，準確地說是看到了一條與糧食有關(guān)的宣傳標語，用紅色大字書寫在小樓的外墻上——節(jié)約糧食，忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑，半干半稀。后面還有一句：雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。據(jù)說老人家說這話的時間是1959年，針對的是三年自然災(zāi)害。他像一個勤儉持家的老農(nóng)，在細致入微地教導(dǎo)兒孫如何過日子。老人家出生農(nóng)民世家，16歲之前一直在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)和讀私塾，對農(nóng)民農(nóng)村農(nóng)業(yè)非常熟悉，對糧食的感情極其深厚，對關(guān)乎國計民生的糧食之重要性有深入骨髓的體悟。建川博物館獨獨把這一句話突顯出來，頗有識見與深意，那就是民生糧為本，或者說，食安天下。

這，更值得細細咀嚼。

安仁鎮(zhèn)有個鄉(xiāng)村叫南岸美村，坐落在廣袤的田野之中。此時節(jié)，油菜花剛剛開過，已經(jīng)開始結(jié)籽。小麥在風(fēng)中蕩起綠浪，看起來快要抽穗。水稻田里有三三兩兩培育秧苗的農(nóng)人，不久就該栽秧了。還有品種繁多的蔬菜瓜果，也都水靈靈的……所有正在孕育、生長的糧食，正在走向成熟與豐收。一切都是新鮮的，讓我對糧食的咀嚼也有了新的意味。

安仁這個地名的來歷，據(jù)說是“仁者安仁”的意思。仁者當然可以安仁，而我更想說的是“糧者安仁”——糧食也是可以安仁的。糧足而溫飽不愁，國家就可安定，人心就會安寧。“安”了，世界就會更加“仁和”一些。

在青神，邂逅一位青春女神

關(guān)于四川青神縣縣名，典籍有載：古蜀國王蠶叢，曾著青衣以行蠶事，蜀人神之，故名青神。民間也有多種演繹，青，已經(jīng)不是青衣的黛黑色了，而是青綠、青蔥、青翠。山是青的，水是青的，漫山遍野的竹林是青的，一望無垠的田疇是青的。至于神，則是說此地多神韻多神奇，如山川風(fēng)物的無限神韻，如竹編工藝的精妙神奇。

當然，對一個“神”字，還可以理解此地出過神人或來過神人，如教人養(yǎng)蠶的蠶叢；如在此求學(xué)并收獲初戀的千古第一男神蘇東坡。有男神必有女神，如出生在青神的蘇東坡母親程夫人、發(fā)妻王弗，她們都是古代女神級人物。而今次我在青神，則邂逅了一位現(xiàn)代女神——毛慈影。

其實，說與毛慈影邂逅是不太確切的，我與她只能說是在紀念館里邂逅，在當?shù)厝说闹v述中邂逅，在她留下的遺物中邂逅。但這是一次讓人難忘的精神邂逅。作為青神縣早年的一位紅軍戰(zhàn)士，一位革命者，毛慈影的生命定格在1934年的那一次武裝暴動，定格在她最美好的年華——那一年，她19歲。

毛慈影因為性情開朗活潑，充滿活力，深受當?shù)匕傩盏南矏?，大家都親切地稱呼她“毛姑”，如同人們稱楊開慧為“霞姑”，稱洪湖赤衛(wèi)隊韓英為“英姑”一樣。她們都是堅定的革命者，都是人們心目中的青春女神。

那次武裝暴動發(fā)生在1934年12月，正是中央紅軍進行艱苦卓絕的萬里長征的時候，長征隊伍正在經(jīng)過四川。為配合紅軍主力的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，中共四川省委提出了“赤化全川”的口號。青神縣因為有基層黨組織——青神中心縣委，有一定的群眾基礎(chǔ)，于是便組建了300余人的紅軍隊伍——青神縣西山紅軍，舉行了一次聲勢浩大的武裝暴動，以牽制四川反動武裝對紅軍主力的追擊。這次軍事行動在5000多名反動軍警的圍剿下很快就失敗了，犧牲了18位紅軍戰(zhàn)士。毛姑為其中之一。

青神這個地方，屬于川西平原與川西丘陵接壤的過渡帶，一面是通往成都的一馬平川，一面則是起伏綿延的淺丘。從地理上看，完全沒有天然屏障和迂回游擊的余地。區(qū)區(qū)300人的無軍事斗爭經(jīng)驗的地方農(nóng)民武裝，在敵我力量懸殊又無紅軍主力策應(yīng)的不利條件下，為何會在此開展較大規(guī)模的武裝斗爭，是不是冒險主義和盲動主義呢？

我的這個疑慮，毛姑當年也曾有過。作為縣委委員、西山紅軍的宣傳發(fā)動委員，她曾經(jīng)在會議上提出過時機不成熟，力量太薄弱，沒有軍事指揮員等問題。一個年輕女性，在戰(zhàn)友們狂熱沖動時，能夠冷靜地思考問題并提出不同意見，足以證明她是一個成熟而理性的革命者。毛姑提出的問題沒有被決策者重視，但一點不影響她毛姑在保留意見的同時，忠實而堅決地執(zhí)行縣委的決定，積極投入到斗爭之中。據(jù)當?shù)乩先嘶貞?，彼時，毛姑手持大刀，跳上桌子，慷慨激昂地宣講暴動的目的與意義，激發(fā)大家的豪情與斗志。在老人的講述中，一個英姿颯爽、勇敢無畏的革命女將形象鮮活地躍入我眼簾，久久揮之不去。這個形象，便是我心目中女神的形象。

暴動失敗毛姑被捕。在獄中，她給父母親留下了一封遺書。這是一封感天動地的家書，一封值得大書特書的家書。這封家書，更加豐滿了她女神的形象——

父母大人在上：

自官倉一別，幾近三載。未知二老的身體是否安康，弟妹們的學(xué)業(yè)可曾長進？

吾自入黨以來，父母弟妹們?yōu)槲页钥嗖簧佟?jù)念生姐云，吾離家后，軍警三至家門。捕吾不得，將雨田小弟捆去吊打、關(guān)押，備受其苦；父親一氣成病，久臥不起。每念及此事，淚如傾盆。

母親，還記得陪我夜出活動之事否？您老腳小，行走緩慢。一次遭軍警追趕，奔逃不及，情急之中，藏身橋下。待軍警走后，正欲起身上橋，不料橋墩濕滑，二人同落水中。返家路上，彼此相望，大笑不已。

父親，我那本紅皮書是否還在？那是我讀高小時您送我的禮物，上面匯集了不少五四以來的新文化、新思想，我從其中獲得不少教益和啟迪。吾視作生命之一部分。若在，望妥為收藏。

父母大人，孩兒入黨至今，已是五年有余。期間為喚醒民眾，推翻暴政，奔走呼號，餐風(fēng)露宿。赴榮威、上成華，走嘉樂、扎青井，跡遍川南，歷險頗多。此次西山舉事，聲震全川，雖遭屠戮，功及千載。

父母大人，孩兒不日將領(lǐng)極刑，信到之時，兒已含笑九泉。望二老勿悲。兒雖去也，同志者眾;革命大業(yè)，必定成功。勝利之時，國人彈冠相慶，兒將踏云歸來。今生未得孝敬二老，來世必當承歡膝下！

兒慈影叩安。

讀著毛姑的遺書，悲切與感動之情讓我唏噓不已，潸然淚下。悲切的是一位妙齡少女，即將“領(lǐng)極刑”結(jié)束短暫的人生，倒在敵人的屠刀之下，永別父母弟妹和戰(zhàn)友；感動的是毛姑在生命的最后一刻，依然信念堅定，相信“革命大業(yè)，必定成功”，她因此無怨無悔，視死如歸。而對這次舉事的失敗也毫無怨言，因為她堅信自己與戰(zhàn)友的犧牲會“聲震全川”，會播下火種，孕育力量，喚起千千萬萬民眾，會“功及千載”。后來全川乃至全國革命形勢如火如荼地迅猛發(fā)展，證明了毛姑預(yù)判的準確，也凸顯出這次武裝暴動的重大意義。直到90余年后的今天，其影響力依然存在，其感召力因歲月沉淀更加廣泛更加深入人心，激發(fā)出人們創(chuàng)造新生活的不竭動力！

與我同行的是幾位散文家。我對他們說，毛姑的遺書是我讀到的最好的散文之一，大家都深以為然。讀過中學(xué)的毛姑無疑是一位鳳毛麟角的女性知識分子，她受過良好的學(xué)校教育和家庭教育，還參加過進步的藝術(shù)社團——南華新劇社，也是一位才華出眾的文藝青年。

從她的遺書中，我們不僅看到她信念堅定的一面，也看到了她熱愛生活的一面。在身陷囹圄之際，在生命的盡頭，她依然鎮(zhèn)定從容，依然情感充沛而飽滿，心緒積極而樂觀。這是她才情橫溢的“情”之所在。短短的四百多字里，她的“才”也有充分的體現(xiàn)。即將與父母訣別，她沒有過多回憶養(yǎng)育之恩，而是講敘了母親不懼風(fēng)險陪伴自己從事革命活動，講敘了父親贈紅皮書對自己進行新思想新文化啟蒙。她回憶的兩個片段，都與她的人生道路緊密關(guān)聯(lián)，可見在她的心目中，革命工作是至高無上的。

遺書中總結(jié)了自己為“喚醒民眾，推翻暴政”而“奔走呼號，餐風(fēng)露宿”的斗爭生涯——“赴榮威、上成華，走嘉樂、扎青井”。12個力敵千鈞的字，極其精簡地總結(jié)了自己五年的艱辛歷程。其中8個字是地名的縮寫，那是留下她足跡的難忘的地方，而“赴、上、走、扎”4個動詞更是對自己革命精神的高度概括，讓一個年輕的女革命者的光輝形象躍然紙上……

什么是風(fēng)華？這才是風(fēng)華，絕代風(fēng)華。

我一直在設(shè)想毛姑寫遺書的情形：灰暗狹窄的牢房，她遍體鱗傷，傾盡最后的心力，完成最后一件莊重的事情。她的目光時而堅定、時而溫存。一派淡然從容，但絕非波瀾不驚。她心中的波瀾，是家鄉(xiāng)岷江之水的涌動，是青春的生命之泉的涌動。涌動的還有她向往的象征中國文明的長江黃河。

經(jīng)過良久的沉思，毛姑奮筆疾書，一氣呵成。一篇有情感有溫度有文采的不朽文字，在特殊的環(huán)境與心境中浴血而生！

就這樣，我在青神縣，邂逅了一位女神級人物——毛慈影。這位女神永遠年輕的青春女神。青春女神，給了青神這個地名增添了新的內(nèi)涵——青春女神，不也是可以縮寫為青神嗎？

如今，青春女神早已如她自己所言——“踏云歸來”了，像一個美好的精靈，在青山綠水之間流連，在神奇富饒的大地上徜徉，快慰而又深情地徜徉……