我來(lái)到這個(gè)城市已經(jīng)很多年了。

一個(gè)人的運(yùn)氣總會(huì)有好有壞，剛來(lái)的時(shí)候，我的運(yùn)氣曾經(jīng)也好過(guò)一陣子，有一年我掙了不少錢。

我用掙到的錢買了一套房子，盡管很小，但我想，那也許是我來(lái)到這個(gè)城市以后做得最正確的一件事。就像一只飛過(guò)這個(gè)城市的候鳥(niǎo)，在這里有了一個(gè)窩，從此，就停下了遷徙的步伐，留在這里。

從那以后，我就再也沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)。

一年總有那么一段時(shí)間，我會(huì)想起家鄉(xiāng)，就像今天這個(gè)除夕之夜。我喝了不少酒，暈暈乎乎地，想家想得有點(diǎn)厲害。

但是，我是不會(huì)回去的。無(wú)論一年過(guò)得如何，這一天我都要好好喝上一杯，然后出門到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看這個(gè)也屬于我的城市。

到處彌漫著焰火，爆竹聲亂成了一鍋粥，美麗極了，也熱鬧極了。熱鬧是別人的，我也就站一旁看看。一朵朵煙花呼嘯著沖上夜空，劃出優(yōu)美的弧線，瞬間綻放出美麗的花朵，那種光芒四射色彩繽紛的畫(huà)面美麗極了。我曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，煙花綻放的那一瞬間像極了愛(ài)情像極了人生什么的，我覺(jué)得真他媽的有道理，能說(shuō)出這種話的人，他絕對(duì)是個(gè)天才。

如果遇到出租車的話，我會(huì)坐上車，到我想去的地方看看——天安門、頤和園、王府井，或者其他任何從我心底即興涌起的地方，乘興而去，盡興而歸。過(guò)年嘛，總得讓自己開(kāi)心一下。

記得前年除夕夜，我打車到了香山，順著桃園的那條小徑一路爬上了香爐峰，站在冰冷的巖石上向東南方向俯瞰，繁華盡收眼底。整個(gè)城市就像一個(gè)巨大的燦爛輝煌的鳥(niǎo)巢，那種景象可真稱得上是壯觀。特別是到了午夜十二點(diǎn)那一陣子，煙花齊放，鞭炮雷鳴，整個(gè)“鳥(niǎo)巢”都沸騰起來(lái)了，像煉鋼的熔爐那樣耀眼。那種震撼的場(chǎng)景，我跟你說(shuō)，與你站在你家十五樓的陽(yáng)臺(tái)上所看到的場(chǎng)面簡(jiǎn)直是天壤之別，那可真是過(guò)癮多了。

……正想著，一輛出租車突然斜刺里沖到路邊戛然而止，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。它就停在我前方，好像我招手?jǐn)r了它一樣。

“上車嗎？”他問(wèn)我。

既然已經(jīng)停了，為什么不呢？ 我拉開(kāi)車門鉆了進(jìn)去。

“新年快樂(lè)！”他對(duì)我說(shuō)。

“新年快樂(lè)！”我對(duì)他說(shuō)。

“去什么地方？”

“隨便。”

“隨便？”他有些詫異。

“一路往北，哪里煙花漂亮您就往哪里開(kāi)?！?/p>

“好嘞?！彼查g明白了我的意圖。車輕盈地開(kāi)動(dòng)起來(lái)，像風(fēng)一樣掠過(guò)路面。

我想我前世或許是一只貓，一到晚上就待不住，喜歡到處竄。夜晚總是很黑，而我喜歡光，我總是到處尋覓著往有光的地方溜。超市、大排檔、霓虹閃爍的酒吧或者燈光璀璨的商場(chǎng)，這些都是我經(jīng)常光顧的地方。我像趨光性生物甲蟲(chóng)或者飛蛾一樣，抑制不住對(duì)光明的向往。

有時(shí)看到夜幕下車輛閃爍的燈光或者路燈灑下的昏黃光亮，都能讓我激動(dòng)不已。

有一段時(shí)間，我每天晚上都要站在天橋上，看著橋下來(lái)來(lái)往往的車流。那些明亮的車燈隨著車流的快慢，一會(huì)兒連成線，一會(huì)兒又散成點(diǎn)。我對(duì)那些流動(dòng)的光線非常著迷，就像一個(gè)喜歡看火車的孩子一樣，常常要看到夜闌人靜才回家。

我還喜歡在午夜的路燈下跑步、遛彎，或者干脆就是站著，什么也不做，看著燈光像水銀一樣從天而降，靜靜地傾瀉下來(lái)，看著一輛車由遠(yuǎn)駛近，像風(fēng)一樣從身邊掠過(guò)。

要是遇上下雨的話——

車窗外煙花燦爛，司機(jī)在跟我說(shuō)話，我有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)付著。我說(shuō)大過(guò)年的，您也不在家休息休息，還在外面辛苦。

他的回應(yīng)令我驚訝。

“嗐，一個(gè)人，在家也無(wú)聊，待著也是待著，還不如出來(lái)拉拉活兒?！彼ゎ^瞥了我一眼說(shuō)，“十幾年來(lái)，我一直如此?！?/p>

要是我沒(méi)理解錯(cuò)的話，他的意思是說(shuō)，他連著有十幾年在除夕夜出來(lái)拉活兒了。我正在琢磨他這話背后是否還有什么含義時(shí)，他又說(shuō)道：

“您可甭以為大過(guò)年的我出來(lái)拉人，就是為了多賺點(diǎn)兒錢，我跟您說(shuō)，不是那么回事。我家在二環(huán)以內(nèi)，我打小兒在胡同里長(zhǎng)大，現(xiàn)在有七八套房產(chǎn)，我可不缺那幾個(gè)鋼镚兒。我跟您說(shuō)，我跑出租純粹就是為了體驗(yàn)生活……”

我情不自禁地笑了，這才是我真正熟悉的京城出租車大爺們的模樣，一個(gè)一個(gè)特能吹，個(gè)個(gè)都是老炮兒。

——要是遇上下雨的話，我就躲到不遠(yuǎn)處的公交車站車棚里。

記得有一個(gè)夏天的夜晚，天空電閃雷鳴，狂風(fēng)橫掃著密集傾瀉的雨簾，掀起一陣陣雨霧，大地好像在搖晃，整個(gè)城市都淹沒(méi)在一片風(fēng)雨飄搖之中。我蜷縮在公交車站的車棚里，被無(wú)邊無(wú)際的雨簾包圍著，就像待在水簾洞里一樣。路上積水很深，車輛馳過(guò)時(shí)在兩邊掀起巨大的浪花，就像船在劈浪前進(jìn)，又像快艇從水面上飛一樣地掠過(guò)。那些車輛閃爍的燈光透過(guò)雨霧折射出繽紛炫麗的色彩，在水面上投下斑駁的光影。

還有一次是冬天，大雪紛飛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花像鵝毛又像棉絮，在路燈的照耀下，一團(tuán)一團(tuán)的從天上落下來(lái)。路燈靜靜地佇立在路旁，昏黃的燈光從半空中灑下來(lái)，照耀著白雪皚皚的路面，每一盞路燈就像一個(gè)小小的太陽(yáng)，在那個(gè)寒冷的深夜讓人感到溫暖。

我經(jīng)常就這樣站在路邊或者公交車站的車棚里，饒有興致地看著路上來(lái)來(lái)往往的車輛，看著它們閃閃爍爍的燈光以及夜幕籠罩下的路燈。

也不總是站著，有時(shí)候，一個(gè)念頭冒出來(lái)——

這位還真能侃，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕。其實(shí)我也挺喜歡跟出租司機(jī)聊天，互相不認(rèn)識(shí)，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。曾經(jīng)有一位朋友跟我這么說(shuō)過(guò)：

如果你有什么心思要傾訴的話，那么你就去坐出租車。出租司機(jī)是這個(gè)城市里最可愛(ài)的群體，他們的耳朵隨時(shí)都在準(zhǔn)備著接納你敞開(kāi)的心扉，你盡管把心思毫無(wú)保留一股腦兒地全都倒給他們。不妨這樣看，那些行駛在路上的一輛輛出租車就是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的樹(shù)洞，那些司機(jī)個(gè)頂個(gè)的都是最頂級(jí)的心理醫(yī)生，而且尤為重要的是，他們的收費(fèi)都要比醫(yī)生便宜。

這話不無(wú)道理。

但就我的印象來(lái)看，很多出租車司機(jī)更傾向于“吹噓”，他們總是像教授一樣對(duì)你侃侃而談，而在“傾聽(tīng)別人的心聲”這方面，總是差點(diǎn)兒意思。幾乎所有的出租車司機(jī)都能說(shuō)會(huì)道，京城的司機(jī)則更勝一籌，除了炫富以外，他們張口閉口就是國(guó)家大事，個(gè)個(gè)都對(duì)當(dāng)前局勢(shì)了如指掌。假如你是個(gè)剛到京城的外地人，你往往會(huì)被他們唬住，還以為自己遇到了高層領(lǐng)導(dǎo)的遠(yuǎn)房親戚。但是時(shí)間久了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的那些話經(jīng)不起推敲，而且他們說(shuō)話的腔調(diào)千篇一律，就像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，他們和你一路閑侃的那一套，聽(tīng)起來(lái)像是經(jīng)由同一個(gè)培訓(xùn)班培訓(xùn)出來(lái)的行業(yè)話術(shù)。

這是我對(duì)京城出租司機(jī)的整體印象，這種印象源于我多年打車的體驗(yàn)。

——有時(shí)候，一個(gè)念頭冒出來(lái)，我也會(huì)即興上一輛路過(guò)的公交車，到一個(gè)陌生的地方去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再轉(zhuǎn)乘另一輛公交車，到另一個(gè)更陌生的地方去。夜班車上經(jīng)常沒(méi)人，路上車輛也少，司機(jī)把車開(kāi)得飛快，我坐著空空蕩蕩的公交車行駛在空空蕩蕩的馬路上，在沉睡的城市里逛來(lái)逛去，就像一粒細(xì)菌在沉睡者的身上順著縱橫交錯(cuò)的血脈游遍全身。

我這么做并不是因?yàn)槲蚁矚g坐車，哪怕在我坐車的時(shí)候，我也是在追逐光。公交車像風(fēng)一樣在夜間的路上疾馳，我坐在窗邊，看著路燈一個(gè)接一個(gè)地從窗外一閃而過(guò)，那些路燈投下的光柱把道路照耀得亮如白晝，我數(shù)著窗外依次閃過(guò)的路燈，心里感到美妙極了。要是像今天晚上這樣，滿眼都是璀璨的煙花，那當(dāng)然更是妙不可言。

但是眼前的這位司機(jī)，他跟我平時(shí)遇到的那些似乎不太一樣。

當(dāng)他跟我聊起雪萊和葉芝時(shí)，我心中一震，精神頓時(shí)集中起來(lái)。在此之前，我記不清我們一路上是如何開(kāi)始又是如何轉(zhuǎn)進(jìn)的了。到了后來(lái)，他又跟我聊起了黎曼猜想、宇宙大爆炸、時(shí)間簡(jiǎn)史。說(shuō)實(shí)在的，雖然我曾經(jīng)翻過(guò)有關(guān)時(shí)間和宇宙這方面的書(shū)，但幾乎早已忘光了，沒(méi)什么印象，對(duì)于他說(shuō)的那些，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但是另外一些我是能聽(tīng)懂的，比如說(shuō)量子力學(xué)和詩(shī)歌，就我能聽(tīng)懂的那部分看，他說(shuō)得不差；由此我得出結(jié)論，那些我聽(tīng)不懂的部分，問(wèn)題不在他，在我。

他跟我從數(shù)學(xué)聊到物理，從文學(xué)聊到哲學(xué)，從理想聊到幸福。我們聊起了牛頓和伽羅瓦，卡夫卡和斯賓諾莎，康德和叔本華?！吧褪且粓F(tuán)欲望，”他說(shuō)，“每個(gè)人都是欲望的囚徒，欲望得不到滿足就痛苦，得到滿足后就無(wú)聊。人生就跟鐘擺一樣，總是在痛苦和無(wú)聊之間不停地?fù)u擺……”

“您可真有學(xué)問(wèn)吶，您是我見(jiàn)過(guò)的最有學(xué)問(wèn)的出租車司機(jī)?！蔽艺f(shuō)，“您肯定念了很多書(shū)吧？”

“是的，都是從書(shū)上看到的，我家里全都是書(shū)，除了跑出租以外，我平生最大的愛(ài)好就是看書(shū)。”

他這么回答。我想他沒(méi)有完全理解我的意思，只好換了一種說(shuō)法：“我猜您文化程度肯定不低。”

他淡淡一笑：“您覺(jué)得呢？”

“我猜您，高中畢業(yè)？”

“我上過(guò)大學(xué)?！彼f(shuō)，“人民大學(xué)，您知道嗎？”

這著實(shí)令我驚訝。“太知道了，我多次從那門前走過(guò)。”

“但是沒(méi)有上完，我就出來(lái)跑出租了?！?/p>

這比他說(shuō)他上過(guò)大學(xué)更令我驚訝。

“您肯定以為我成績(jī)不好，或者做了什么壞事，被學(xué)校開(kāi)除了。實(shí)際上不是的，我成績(jī)很好，都被學(xué)校保研了，是我自己主動(dòng)離開(kāi)學(xué)校的。”

“哦？那到底是因?yàn)槭裁茨?？?/p>

“生命就是一團(tuán)欲望……”他又重新彈起了他那套充滿哲學(xué)韻味的論調(diào)，“突然有一天，我的欲望沒(méi)有了，我就離開(kāi)了學(xué)校，從那以后，就再也沒(méi)有回去?！?/p>

這期間發(fā)生了一個(gè)小小的插曲：當(dāng)時(shí)他正說(shuō)得興起，突然一個(gè)急剎車，毫無(wú)征兆，要不是有靠椅后背擋著，我差點(diǎn)在車廂里翻個(gè)跟頭。這讓我有些惱火，正想說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，他連連向我道歉，說(shuō)光顧著跟我聊天，忘了看路。

黑暗中，我看到前方有一團(tuán)陰影在快速移動(dòng)，不知是什么小動(dòng)物正從馬路中央穿過(guò)。我心中的不快轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲业淖⒁饬ε艿侥侵恍?dòng)物身上去了。光線昏暗，看不清那到底是什么。我說(shuō)看起來(lái)像是一只小貓或者小狗，但他說(shuō)那是一只黃鼠狼。

當(dāng)時(shí)我說(shuō)了一句連我自己聽(tīng)了都肅然起敬的話：“不管它是什么，在生命面前，我們都是平等的?！?/p>

他立即表示同意。

“我們都不過(guò)是這個(gè)城市的匆匆過(guò)客，”他說(shuō)，“本質(zhì)上，我們跟一棵樹(shù)一株草、一塊石頭、一只螢火蟲(chóng)或者一條流浪狗沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

我正要贊揚(yáng)他這話說(shuō)得有一股哲學(xué)的味道時(shí)，他卻告訴我，是他母親說(shuō)的。

“是我母親說(shuō)的?！彼f(shuō)，“我母親說(shuō)，世間萬(wàn)物本無(wú)高低貴賤之分，人與動(dòng)物相比，并沒(méi)有高明多少，許多人對(duì)此認(rèn)識(shí)不清，多少有些自我感覺(jué)良好。”

“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！痹谡f(shuō)了上面那些話后，他又突然蹦出了這么一句。

“這也是您母親說(shuō)的嗎？”我問(wèn)。

他哈哈大笑?！斑@是老子說(shuō)的。”他說(shuō)。

我也哈哈大笑，我知道是老子說(shuō)的，只是跟他開(kāi)個(gè)玩笑。我說(shuō)：“您母親還真有文化，她肯定是一位知識(shí)分子吧？”

“您猜猜看，她是做什么的？”

我?guī)еЬS的口吻猜測(cè)她母親是一位大學(xué)教授。他搖了搖頭。

我又猜了高中老師、初中老師。他還是搖頭。

“那就是公務(wù)員、國(guó)家干部，反正聽(tīng)您這么說(shuō)，令堂肯定是一位有文化的人?！蔽也幌朐俸翢o(wú)頭緒地往下猜了，就說(shuō)了一個(gè)泛泛的概念。

“都不對(duì)，”他笑了一下對(duì)我說(shuō)，“事實(shí)上，我母親跟我一樣，或者說(shuō)我跟我母親一樣，我們都是開(kāi)出租的。”接著，他頗為自豪地說(shuō)道：“就出租這個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，我母親是資格最老的，她開(kāi)了三十多年的出租，是這個(gè)城市里最早的一批出租車司機(jī)。”

他又說(shuō)：“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我不止一次地想過(guò)，假如我母親是一個(gè)有文化的人，比如說(shuō)教授，結(jié)果會(huì)有什么不同呢？當(dāng)然，這只是我一廂情愿的幻想。后來(lái)我逐漸認(rèn)識(shí)到，實(shí)際上我母親比誰(shuí)都有文化，她的文化源于生活。當(dāng)我融入生活以后，我完全相信了她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，我們每一個(gè)人本質(zhì)上跟一棵樹(shù)、一株草，跟一只鳥(niǎo)、螢火蟲(chóng)或者蝴蝶沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)我理解了這些話之后，我越來(lái)越覺(jué)得我母親不是一般的人，她也許是這個(gè)世界上最偉大的智者……”

他不停地說(shuō)著，因?yàn)榻煌槙?，不知不覺(jué)就到了鳳凰嶺附近。在山腳下的一個(gè)廣場(chǎng)上，有許多人在那里燃放煙花，我們把車停在路邊，站在一旁觀看。

“想爬到山頂上去看看嗎？”他又說(shuō)，“山頂上看到的風(fēng)景肯定不一樣?！?/p>

我心里也正在琢磨這事，他的想法竟然跟我如出一轍。

不過(guò)我同時(shí)還在琢磨另外一件事：要不要跟他把車費(fèi)結(jié)了，以及回程我還能不能打到車。既然他如此適時(shí)地提出了如此合適的建議，那正好，我也就樂(lè)于順?biāo)浦哿恕！吧暇蜕蠁h，”我說(shuō)，“不過(guò)這地方我可是頭次來(lái)，還不知道有沒(méi)有上去的路呢。”

“這地兒我熟啊。”他說(shuō)，“我家就在這附近，以前我半夜收工回家時(shí)，經(jīng)常順路爬上山頂去抽根煙，除夕夜我也上去過(guò)。”他說(shuō)著掏出香煙遞給我一支。然后，他帶著我七拐八繞地踏上了一條登山的路。我們一邊吸著煙一邊往上攀登，我一路跟在他身后直至爬上山頂，他告訴我那個(gè)地方叫飛來(lái)石。

站上山頂居高臨下，看到的風(fēng)景就是大不一樣。焰火彌漫著夜空，東方紅彤彤一片，昔日那個(gè)沸騰的“鳥(niǎo)巢”又浮現(xiàn)在我眼底，就像是從魔法水晶球里看到的世界。上到高樓，望盡天涯路，而今夜，上到山頂，看盡人間繁華。

我正看得出神時(shí)，他突然一字一頓地說(shuō)道：“我連大學(xué)都不上了，跑出來(lái)開(kāi)出租，難道您就不想聽(tīng)聽(tīng)這中間的故事嗎？”

我回過(guò)神來(lái)，對(duì)他笑了笑：“如果您愿意說(shuō)，我就洗耳恭聽(tīng)。”

于是，這位陌生的司機(jī)朋友，就給我講述了如下的故事。

“我是在城區(qū)長(zhǎng)大的，”他說(shuō)，“我家以前在二環(huán)內(nèi)有個(gè)小院子?！?/p>

“四合院？那可牛了?！蔽也辶艘蛔?。

“算不上四合院，但也是獨(dú)門獨(dú)戶的那種?！?/p>

“那也不容易了?！?/p>

“是的?！彼哪抗馔断蜻h(yuǎn)方繁華的焰火，悠悠地說(shuō)道，“我也算是出生在一個(gè)幸福的家庭里了，我父母都是出租車司機(jī)，因?yàn)槔蟻?lái)得子，他們對(duì)我很溺愛(ài)。從小到大，光我在胡同里的那些瑣事能裝幾大籮筐，但我不想跟您說(shuō)那些。如果什么都跟您慢慢細(xì)說(shuō)的話，不說(shuō)個(gè)九天九夜說(shuō)不完。我現(xiàn)在想跟您說(shuō)的是我上大學(xué)以后的事，有一天，我遇到了一個(gè)人?！?/p>

說(shuō)到這里，他轉(zhuǎn)頭看向我：“您知道的，這‘有一天’很重要，世上有很多重要的事情都發(fā)生在這‘有一天’里……”

有一天，我遇到一個(gè)女人，一切都要從她說(shuō)起。

那時(shí)我剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室不久，幫老師干點(diǎn)活兒。我是一個(gè)性格內(nèi)向的人，不善言談，跟師兄師姐都不熟。

那個(gè)女人跟我截然相反，她熱情大方，陽(yáng)光開(kāi)朗。我們座位緊挨著，她主動(dòng)跟我說(shuō)話，找我聊天，她身上散發(fā)的那種像青草一樣芬芳的氣息令我沉醉。

不知不覺(jué)，我的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化，就像一粒沉睡的種子蘇醒過(guò)來(lái)，在悄悄地發(fā)芽。怎么說(shuō)呢？也許我應(yīng)該用“春心萌動(dòng)”這個(gè)詞語(yǔ)，我對(duì)她有了一種奇妙而又美好的感覺(jué)。

很快，那種感覺(jué)就以我無(wú)法預(yù)測(cè)也無(wú)法控制的速度迅速膨脹，它就像雨后春筍一樣從我的心底往上躥。我想我肯定是被某種“丘比特之箭”之類的武器穿透了心房。我為那個(gè)女人傾倒，對(duì)她無(wú)限迷戀。對(duì)于男女之間的事，我竟然在一夜之間無(wú)師自通。我總是情不自禁地想入非非，上天讓我來(lái)到這個(gè)世上，我想，就是為了讓我和她相遇，讓我們的體液融合，使得我們的血液和基因在后輩之間世代流傳，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，直至無(wú)窮。我幻想著和她長(zhǎng)相廝守，白頭偕老。

當(dāng)我意識(shí)到我想得太多時(shí)，我已經(jīng)深深地陷入了愛(ài)情的泥沼。我對(duì)她極度癡迷，無(wú)限眷戀。在我心里，沒(méi)有一個(gè)人能比得上她，她是完美的化身，她身上沒(méi)有一處瑕疵，就連她眼窩下方的雀斑也是一種美麗的裝飾。

通過(guò)暗中觀察，我發(fā)現(xiàn)有好幾個(gè)男人在追她，而且她似乎有男友。這一度讓我感到迷惘，但我很快就替自己找到了理由，秦失其鹿，天下共逐之。我心里總有那么一種預(yù)感，只要我努力追求，堅(jiān)持不懈，遲早有一天，我們會(huì)在一起。

我開(kāi)始琢磨各種方法，一門心思撲在她身上，找她說(shuō)話、聊天，暗中跟蹤她，制造相遇的機(jī)會(huì)，找各種借口約她……和她在一起時(shí)，我開(kāi)心極了，覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。要是看見(jiàn)她和別人在一起，我就嫉妒得要死。

我在跟她閑聊時(shí)有意無(wú)意地提起：我父母在部委工作，都是處級(jí)干部，我姥爺曾經(jīng)是一位將軍的秘書(shū)……在說(shuō)這些的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)出一位兒時(shí)的玩伴，我把我的身份和他互換，把他的那些關(guān)系全都安到我身上來(lái)了，因此，我在撒謊時(shí)顯得輕松自如，好像真有那么回事。我還向她暗示，憑我家的那些關(guān)系，能很輕松地幫一個(gè)人安排工作或者解決戶口問(wèn)題……

顯然，我的暗示很有分量，京城戶口在任何時(shí)候都是香餑餑，畢業(yè)后如果能進(jìn)部委工作，那可是所有人都?jí)裘乱郧蟮暮檬隆?/p>

用謊言精心編織的羅網(wǎng)終于把我們收攏到一起，我們之間變得親密無(wú)間。有一天，她悄悄對(duì)我說(shuō)，想去我家看看，我興奮而又緊張。

一切都很完美，如果不考慮“我父母都是開(kāi)出租的”這個(gè)事實(shí)的話。但我相信，一切能想到的問(wèn)題都不是問(wèn)題，關(guān)鍵是要開(kāi)動(dòng)腦筋，我可以繼續(xù)編織優(yōu)美的羅網(wǎng)。

那時(shí)我家已經(jīng)從城里搬到郊區(qū)了。我突然意識(shí)到位于郊區(qū)的那個(gè)家正是解決問(wèn)題的關(guān)鍵，因?yàn)槲腋改竸偤冒滋觳辉诩?，在外跑出租，他們每天晚上十點(diǎn)以后才收車回家，這給我的計(jì)劃創(chuàng)造了便利。

我是這么想的：

一、我在一個(gè)周末帶女友回郊區(qū)的家；

二、我“驚訝地”發(fā)現(xiàn)父母都不在家，于是，我假裝往他們的單位打電話，隨后告訴她，他們都出差了；

三、在家里待不長(zhǎng)時(shí)間就到了中午，我?guī)鲩T找飯館吃飯；

四、飯后，我直接帶她去附近的鳳凰嶺景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，牽著她的手爬山；

五、下山后，我立即攔下一輛出租車，和她一起返回學(xué)校。

至于郊區(qū)的房子，我當(dāng)然可以告訴她，那是臨時(shí)安置房，單位正在建新房。

星期日那天，我按計(jì)劃帶她回到我遠(yuǎn)在郊區(qū)的家。之前我已經(jīng)告訴過(guò)她，那是一套臨時(shí)安置房。果然，我“驚訝地”發(fā)現(xiàn)父母都不在家，但是沒(méi)關(guān)系，我有鑰匙。打開(kāi)門后，我走進(jìn)客廳開(kāi)始撥電話……

一步接一步，縝密的計(jì)劃就像精密的儀器一樣，正在按照我的設(shè)計(jì)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

很快到了中午，計(jì)劃進(jìn)展到第三步，我要帶她出去吃飯。

當(dāng)我打開(kāi)門時(shí)，沒(méi)想到那么巧，一輛出租車迎面開(kāi)來(lái)，在門前停下。從車上下來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是又丑又臟衣衫襤褸的老人，我不認(rèn)識(shí)，另一個(gè)人我則熟悉得不能再熟悉了——她正是我的母親！

“你怎么回來(lái)了？”

我們同時(shí)問(wèn)出了一個(gè)相同的問(wèn)題，互相看著對(duì)方，彼此都很驚訝。

緊接著我母親說(shuō)：“回來(lái)了正好?！彼噶酥概赃吥俏幌衿蜇ひ粯拥睦先藢?duì)我說(shuō)：“你姥爺來(lái)了，我正想打電話叫你回來(lái)呢?！?/p>

我愕然地看著他們：“我怎么會(huì)有這樣一位姥爺？”

“怎么說(shuō)話的呢？”我母親呵斥了我一句。

突然出現(xiàn)的一幕出乎我的意料，它像一道閃電擊中了我，我頭腦發(fā)懵，心緒煩亂，驚慌失措。女友在一旁捅了捅我的胳膊，“你家里來(lái)客人了，我不打擾了。”她輕聲地說(shuō)。我從她的表情上看到了緊張和詫異，以及一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的陰影。這時(shí)，剛好有一輛出租車從前方的路上駛過(guò)，我看到她一面招手?jǐn)r車，一面輕盈地跑了過(guò)去……

我目瞪口呆地站在門口，眼睜睜地看著計(jì)劃還沒(méi)開(kāi)始第三步，就直接跳向了第五步——她攔下了一輛路過(guò)的出租車返回學(xué)校，可是車?yán)飬s沒(méi)有我。

真是智者千慮必有一失啊。我母親怎么這么巧就回來(lái)了呢？而且還帶回了一位以前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)、像乞丐一樣的姥爺，我怎么也想不明白。我當(dāng)時(shí)心里突然冒出了如下這樣一個(gè)想法：

母親肯定早已窺見(jiàn)了我的秘密，所以故意演戲給我們看，目的就是要破壞我和女友之間的關(guān)系。

我這么想是有依據(jù)的，因?yàn)橹八恢狈磳?duì)我談戀愛(ài)。

隨后發(fā)生的一切倉(cāng)促而又突然，我已記不清詳細(xì)過(guò)程了，只記得當(dāng)時(shí)我頭腦發(fā)熱，有些惱羞成怒、氣急敗壞。情緒戰(zhàn)勝了理智，我跟母親大吵一架之后我也跑了，我心里太難過(guò)了。

我回到學(xué)校，但我再也沒(méi)見(jiàn)到女友。我每次去她宿舍找她，她的舍友都回答我，她不在。我明白她是有意躲著我。

我后來(lái)意外地在操場(chǎng)附近的“情人角”撞見(jiàn)她時(shí)，她正和別人摟在一起。

世上的事就是那么不可理喻，一次偶然的相遇就摧毀了一切。我用謊言精心編織的羅網(wǎng)無(wú)論看起來(lái)有多完美，在事實(shí)面前都顯得過(guò)于脆弱，不堪一擊。而我們之前貌似牢固的關(guān)系實(shí)則就跟構(gòu)建在沙漠上的建筑一樣不可靠，或者說(shuō)，看似美好的一切實(shí)際上比海市蜃樓還要虛幻。

我的怨恨最后都像潮水一樣流向了我的母親：她做什么不好，為什么非要開(kāi)出租？

怎么就那么湊巧？又從哪里突然蹦出來(lái)個(gè)姥爺？我想，一切都是一個(gè)陰謀！

我后來(lái)拒絕回家和我對(duì)母親的怨恨有關(guān)。她打電話給我，我拒接。她到學(xué)校來(lái)找我，我躲著她。我女友躲著我，我躲著我母親，我們仨就像是在捉迷藏。

可是有一天下午，我和我母親在宿舍樓下相遇了。她在那里守著我，有話要對(duì)我說(shuō)。我沒(méi)給她說(shuō)出來(lái)的機(jī)會(huì)，一見(jiàn)面我就跟她吵，她不讓我好過(guò)，我也不讓她好過(guò)。我警告她，不要再來(lái)煩我，然后我揚(yáng)長(zhǎng)而去，丟下她呆呆地站在那里抹眼淚。毫無(wú)疑問(wèn)，我的行為嚴(yán)重地傷害了她，而這正是我心里所希望的，我想讓她傷心。

當(dāng)我父親深夜把電話打到宿舍樓下的傳達(dá)室時(shí)，我深感意外，因?yàn)橹八麖奈唇o我打過(guò)電話。我跟他一向關(guān)系疏遠(yuǎn)，很少交流。他在電話里用沙啞的聲音通知我，趕快到醫(yī)院。他沒(méi)說(shuō)為什么，但我預(yù)感到大事不妙。我母親出了車禍。當(dāng)我一路跑出校門，急匆匆地趕到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)遲了。

我母親出事后，我父親像變了一個(gè)人，他不跑出租了，整天坐在門前發(fā)呆。我坐在他身邊陪他。我不想回學(xué)校了，學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去意義。但是我們彼此沒(méi)有言語(yǔ)，就像兩只貓?zhí)稍陂T前溫暖的陽(yáng)光下，互相陪伴。自從我長(zhǎng)大以后，我們之間的言語(yǔ)就像屋后的那口老井一樣迅速地枯竭了。

有一天晚上，我父親把我叫到身邊，已經(jīng)多年跟我沒(méi)話說(shuō)的他，卻突然提出想跟我“聊聊”。

“你和那個(gè)女孩后來(lái)怎么樣了？”他問(wèn)我。

“女孩？”我沒(méi)料到他會(huì)突然問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題?！拔覀儽舜硕及褜?duì)方忘掉了?！蔽艺f(shuō)。

接著，我很少有地跟我的老父親幽默了一下：“我們之間的愛(ài)情已經(jīng)過(guò)了保質(zhì)期，開(kāi)始腐爛了，所以就只好把它扔了。”

他笑了一下說(shuō)：“沒(méi)什么大不了的?！?/p>

“你母親說(shuō)得對(duì)，”他又說(shuō)，“事情的本質(zhì)往往并非你看到的那個(gè)樣子。”

“那事情的本質(zhì)到底是什么樣子的呢？”我笑了一下，追問(wèn)道。

“如果一顆心注定屬于你，任何問(wèn)題都會(huì)迎刃而解；要是相反的話，我只能說(shuō)，任何理由都不過(guò)是借口。該是你的，別人搶不走；不該是你的，你也搶不來(lái)?？偠灾?，這世上一切都離不開(kāi)緣分二字。”

我茫然地看著他——那個(gè)躺在床上瞇縫著眼睛、似睡非睡半醒不醒、看起來(lái)熟悉而又陌生但真正唯一屬于我的老父親——似懂非懂，另外，我記得他以前不是這樣說(shuō)話的。

“也許我這么說(shuō)你不好理解，我給你講一個(gè)故事吧，聽(tīng)完這個(gè)故事后，你也許就明白我想要表達(dá)的意思?！?/p>

于是，那天晚上，我那個(gè)平時(shí)沉默寡言、八竿子都打不出一個(gè)屁來(lái)的父親，興致勃勃地給我講述了如下一個(gè)故事：

我們公司是京城最早最大的出租車公司，我剛進(jìn)去那會(huì)兒，有一萬(wàn)多號(hào)人，八千多輛車，主要是夏利和大發(fā)。同事很多，但我們平時(shí)都在外面跑，分散在京城的各個(gè)角落，只有開(kāi)例會(huì)的那天才聚到一起，抽煙，打牌，聊女人。

開(kāi)出租的基本上都是男人，我們那個(gè)分隊(duì)兩百多號(hào)人只有一個(gè)女司機(jī)。那個(gè)女司機(jī)長(zhǎng)得漂亮，有許多單身同事對(duì)她有意思，但是她誰(shuí)也看不上。有一個(gè)男的，在國(guó)家部委任職，我們一開(kāi)會(huì)他就來(lái)了，在門口等那個(gè)女司機(jī)。他對(duì)我們挺好，給我們遞煙，遞糖果，有時(shí)還請(qǐng)我們喝飲料，是那時(shí)剛出現(xiàn)的可口可樂(lè)，要用外匯券才能買到。我們對(duì)他也挺有好感，有人就跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：你光堵在門口不行啊，她現(xiàn)在是香餑餑，有許多男同事在追她，你真要看上她了，就要下點(diǎn)功夫——干脆，你也過(guò)來(lái)跟我們一起開(kāi)出租吧，這樣機(jī)會(huì)就多了，遲早能得手。那個(gè)傻子聽(tīng)人這么一鼓動(dòng)，嗐，他還真把國(guó)家單位的工作給辭了，跟我們一樣干起了出租。

但是那個(gè)女人依舊對(duì)他很冷淡。

這里有一個(gè)緣由，當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)都不知道：那個(gè)女人因?yàn)椴荒苌x過(guò)婚，之后她就再也不想結(jié)婚了。一想到自己不能生育，她就覺(jué)得婚姻對(duì)她毫無(wú)意義。

那個(gè)男的呢，他把好工作丟了，白白跑了四五年出租，愛(ài)情毫無(wú)進(jìn)展，一點(diǎn)希望都沒(méi)有，他感到非常絕望，心灰意冷。

就在這時(shí)，一件意想不到的事情發(fā)生了。

有一天，女司機(jī)開(kāi)車經(jīng)過(guò)白坊橋時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)人暈倒在橋下的人行道上。她停車跑過(guò)去一看，是一個(gè)女人，懷里還抱著一個(gè)小孩兒。

女司機(jī)趕緊把兩人抱上車，正要去醫(yī)院時(shí)，那個(gè)女人蘇醒過(guò)來(lái)。女司機(jī)后來(lái)就把他們拉到了附近的一個(gè)廣場(chǎng)上，又給他們弄了些吃的喝的，牛奶面包礦泉水什么的。那女的吃飽喝足后就完全恢復(fù)了正常，敢情她是餓暈了。

原來(lái)這女的是從外地來(lái)的，那個(gè)孩子是她兒子，生下來(lái)就有病，好幾次差點(diǎn)兒斷了氣，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開(kāi)了些中藥根本沒(méi)用，有人告訴她要上大醫(yī)院才能治好。她也沒(méi)錢，買火車票的錢還是借的，到了北京后身無(wú)分文，就想到了賣血這個(gè)主意。她上周賣了一次，那天又去賣了一次，沒(méi)想到走在路上就暈倒了。

女司機(jī)后來(lái)跟我們說(shuō)，從她看到那個(gè)孩子的第一眼起，她的眼睛就亮了，那個(gè)孩子面黃肌瘦，卻非常迷人，臉上有一種無(wú)法言表的魅力，特別是他的笑容，她說(shuō)看到了那樣的笑容時(shí)，她才真正見(jiàn)識(shí)到了什么才是迷人的笑容，她說(shuō)那種笑容“簡(jiǎn)直鉆到她的心里去了”。按照她自己后來(lái)的話說(shuō)，她從那個(gè)孩子的臉上看到了一種叫緣分的東西。女司機(jī)直接告訴那位外地來(lái)的婦女：“治病是要很多錢的，如果你真想治好這個(gè)孩子的病，唯一的辦法就是把他送給我?！彼f(shuō)，“送給我你盡管放心，我有錢，哪怕砸鍋賣鐵我也要把他的病治好。”

就這樣，我們這位女同事從那位婦女懷里接過(guò)了孩子，臨走時(shí)，她還把當(dāng)天收到的所有錢都給了那位婦女。

自從有了這個(gè)孩子后，女司機(jī)突然忙活了起來(lái)，她對(duì)那位男司機(jī)也熱心了起來(lái)，因?yàn)樗胱屗麕退尚┗顑骸?/p>

而這位男司機(jī)正巴不得呢，以前想獻(xiàn)殷勤都沒(méi)機(jī)會(huì)，總是拿熱臉貼冷屁股，現(xiàn)在好了，她主動(dòng)請(qǐng)他幫忙，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就跟天上掉餡餅一樣。于是，他幫她看孩子，給孩子買牛奶、尿片，帶孩子去醫(yī)院，他還讓女司機(jī)帶著孩子住到他家去，因?yàn)樗译x醫(yī)院近。

在此過(guò)程中，他們產(chǎn)生了愛(ài)情，住到一起了。

那時(shí)候的人都沒(méi)多少余錢，他們很快就花光了積蓄，為了給孩子治病，這位男司機(jī)把家里的房子抵押出去了。幸運(yùn)的是，孩子的病好了。當(dāng)孩子長(zhǎng)到兩三歲時(shí)，一切都正常了。他跟其他孩子一樣玩耍，上小學(xué)中學(xué)，還考上了大學(xué)。

為了還債，他們沒(méi)日沒(méi)夜地跑出租。有一段時(shí)間，家里出了點(diǎn)問(wèn)題，他們沒(méi)錢按期還債，房子被債主收了，于是，他們只好搬到郊區(qū)去住。

有一天，女司機(jī)經(jīng)過(guò)白坊橋時(shí)遇到一位老人，他站在路中間，專攔出租車，手拿一塊抹布替人擦車。女司機(jī)遞給他一塊錢，可他不要錢，他把頭伸過(guò)來(lái)，向她打聽(tīng)一件事，他說(shuō)：“姑娘，你是開(kāi)出租車的，不知道你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事……”

老人打聽(tīng)的事發(fā)生在二十多年前，當(dāng)時(shí)有一個(gè)外地婦女在那橋下暈倒了，幸虧一位開(kāi)出租的女司機(jī)救了她。當(dāng)時(shí)她懷里還抱著一個(gè)孩子，她是帶孩子來(lái)京看病的……

最后，老人說(shuō)：“那個(gè)婦女就是我女兒，她生病臥床多年，最近感覺(jué)自己將不久于人世，她此生最大的愿望就是能在去世前再看上一眼她的孩子?！?/p>

和所有被攔過(guò)的司機(jī)一樣，女司機(jī)搖了搖頭，她說(shuō)不清楚，然后就把車開(kāi)走了。

女司機(jī)一路上心神不寧，她心里很矛盾。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間激烈的思想斗爭(zhēng)后，她到底還是把車開(kāi)了回去。她當(dāng)時(shí)跟老人是這么說(shuō)的：“老人家，您就不要在這里一個(gè)一個(gè)地問(wèn)了，路上車多危險(xiǎn)，您先跟我回家，我是開(kāi)出租的，認(rèn)識(shí)的出租車司機(jī)很多，讓我來(lái)幫您想想辦法吧。”

于是，她就把老人帶回了家。

這世上總有那么多的巧合，而同樣就在那天，她兒子把女友也帶回了家里。

說(shuō)到這里，你明白了吧？那個(gè)男司機(jī)就是我，那個(gè)女司機(jī)就是你母親，而你見(jiàn)過(guò)的那位老人，他也的確是你姥爺。你的親生母親，她正躺在家鄉(xiāng)的床上等著見(jiàn)你一面呢。你母親什么都沒(méi)說(shuō)，她是想讓你自己決定，畢竟，你也成人了，我們?cè)僖膊缓锰婺銢Q定什么。但是，我又覺(jué)得，如果有機(jī)會(huì)的話，你還是應(yīng)該回去一趟，畢竟是她生了你，帶你到北京來(lái)看病，你應(yīng)該設(shè)身處地地想一想，在那個(gè)貧窮的年代，一個(gè)農(nóng)村婦女孤身帶著孩子上北京來(lái)看病，那該有多么不容易！

這么多年來(lái)，我們仨相處得很融洽，你給我們帶來(lái)了很多快樂(lè)。因?yàn)槟?，我得到了一生?mèng)寐以求的愛(ài)情，所以在我心中，你就是天使?？僧?dāng)你追逐愛(ài)情時(shí)，我卻幫不上你，真是很遺憾。但我勸你也不要急，你母親說(shuō)得對(duì)，該你的就是你的；不該你的，你也不要強(qiáng)求；這世上的事終究要講緣分二字，機(jī)緣巧合自然水到渠成，如果不是這樣的話，北京城里住了這么多人，為什么偏偏是咱們仨湊到一起了呢？

……

這些年來(lái)，我跟我父親之間話越來(lái)越少，而那天晚上，他一口氣跟我講了那么多。后來(lái)我才知道，他把一輩子剩下的話都攢到了那一夜。第二天早晨，當(dāng)我像往常一樣推開(kāi)他的房門時(shí)，他已經(jīng)走了。

我父親在追女人這方面還真是個(gè)狠角色，以前他為了追我母親，寧愿放棄公職去開(kāi)出租，現(xiàn)在他仍然對(duì)我母親緊追不舍，寧愿拋下我孤身一人。

我父親走后，我感到孤獨(dú)、寂寞，就像只身陷入了深淵一樣，我不知道該怎么辦，天天坐在門前發(fā)呆。我獨(dú)自曬著太陽(yáng)，白天還好，陽(yáng)光能驅(qū)走心頭的陰影；可一到夜晚，我就感到寂寞難耐，孤獨(dú)得要死。

有一天晚上，孤獨(dú)使得我發(fā)狂，我想我必須得做點(diǎn)什么，于是我就開(kāi)著我父親的出租車上了路。

一路上，不斷地有人向我招手，剛一開(kāi)始我都置之不理，后來(lái)我想，捎上一個(gè)人作伴也許不錯(cuò)，我就把車靠向路邊。

捎上人后，我喜歡跟乘客說(shuō)話，不停地說(shuō)，不停地說(shuō)，那種感覺(jué)有些奇妙。

我發(fā)現(xiàn)開(kāi)出租也挺好的，有人說(shuō)話，還能掙錢。而且，我喜歡開(kāi)著出租車行駛在夜間的路上，那種感覺(jué)簡(jiǎn)直美妙極了。從此，我愛(ài)上了開(kāi)出租。

每個(gè)月我都要給自己買一個(gè)儲(chǔ)錢罐，把掙到的錢塞進(jìn)去。隨著時(shí)間慢慢流逝，生命一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了金錢，流進(jìn)了儲(chǔ)錢罐。開(kāi)出租沒(méi)什么不好的，我覺(jué)得它是世上最有價(jià)值的事。每個(gè)月都有那么一天，我抱著儲(chǔ)錢罐到債主家里去。

父母剩下的債務(wù)不多了，我沒(méi)幾年就結(jié)清了所有的欠款。房子又回來(lái)了，但是我卻住不回去，因?yàn)槲以?jīng)住過(guò)的那條胡同要整體拆遷了。拆遷是胡同的宿命，這沒(méi)什么好反抗的，更何況，開(kāi)發(fā)商在一通計(jì)算后告訴我說(shuō)，要補(bǔ)償我六套新房。

一切都好說(shuō)，我現(xiàn)在只關(guān)心開(kāi)好出租車。

我也多次開(kāi)車從白坊橋下經(jīng)過(guò)，橋下空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。我只好努力地想象著我第一次從那座橋下經(jīng)過(guò)時(shí)的情形。

我默默地聽(tīng)著身旁這位陌生的司機(jī)朋友絮絮叨叨地講述他的故事，無(wú)意中錯(cuò)過(guò)了午夜十二點(diǎn)最美的那一段煙花。“后來(lái)，您沒(méi)有成家嗎？”我問(wèn)。

“曾經(jīng)滄海呀?！彼f(shuō)。

他這么說(shuō)我能理解。我想，在這個(gè)世界上，也許只有我能理解他孤獨(dú)的內(nèi)心。在他跟我說(shuō)話的時(shí)候，我腦海里總是不斷地浮想著另外的一些事。有那么一刻，我仿佛從他身上看到了我的影子。

我又想起那位朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：一輛輛行駛在城市里的出租車就是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的樹(shù)洞。但是有些時(shí)候，你把別人當(dāng)成樹(shù)洞，別人又何嘗不是把你當(dāng)成樹(shù)洞呢？對(duì)于那些司機(jī)來(lái)說(shuō)，那些上上下下的乘客又何嘗不是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的樹(shù)洞呢？

他已經(jīng)講完了他的故事，我想我也得回去了。從山上下來(lái)后，我又坐上了他的車。

車行到了玲瓏公園一帶，我對(duì)那附近很熟。我知道不遠(yuǎn)處有一條河，一直流到我家附近，如果沿著河濱路行走的話，能一直走到家。我曾經(jīng)不止一次地那么走過(guò)。我盤算著路程的遠(yuǎn)近，大約十幾公里的樣子，但也許有二十公里，如果我一路步行，到家可能要三五個(gè)小時(shí)，要是偶爾小跑一下的話，時(shí)間就會(huì)縮短不少。當(dāng)然，我也會(huì)偶爾停下來(lái)，看看沿途的夜景和煙花……這么想著，我就告訴司機(jī)說(shuō)我就在這里下車。伴隨著訝異的表情，他一腳踩下去，把車停到路邊。

我把那個(gè)早已準(zhǔn)備好的紅包拿在手里，在跟他說(shuō)“新年快樂(lè)”的同時(shí)，就把紅包遞了過(guò)去。他很客氣地對(duì)我說(shuō)不要錢，他說(shuō)跟我一路聊得很開(kāi)心，這是他這些年來(lái)過(guò)得最快樂(lè)的一個(gè)除夕夜。但我堅(jiān)持要給他，我說(shuō)這是他應(yīng)得的，而且我也很開(kāi)心。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這么說(shuō)咱倆算是臭味相投了。話一出口，他又覺(jué)得這個(gè)詞語(yǔ)不大好聽(tīng)，所以他又嘗試了同病相憐或者志同道合之類的詞語(yǔ)，但是怎么都覺(jué)得別扭，最后，他終于想出了一個(gè)還算靠譜的詞語(yǔ)——志趣相投，他說(shuō)他和我算得上是志趣相投。

“如果您非要給的話，那我們交換一個(gè)吧?！彼f(shuō)著側(cè)身拉開(kāi)了副駕室的抽屜，從里面抽出一個(gè)紅包。他的行為令我驚訝而且感動(dòng)，我們彼此交換了紅包。

“新年快樂(lè)！”他對(duì)我說(shuō)。

“新年快樂(lè)！”我對(duì)他說(shuō)。

之后我們互道再見(jiàn)，盡管我們心里都清楚一個(gè)明顯不過(guò)的事實(shí)——我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)，因?yàn)檫@個(gè)城市太大了。我們依依惜別，頗有一點(diǎn)熱戀中的情侶分別時(shí)那樣的氣氛。有那么一刻，我甚至還想索要他的聯(lián)系方式，但這個(gè)念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨粋€(gè)問(wèn)題——有什么意義呢？我們都只不過(guò)是這個(gè)城市的匆匆過(guò)客而已，就跟他不久之前剛剛跟我說(shuō)過(guò)的一樣，我們跟這個(gè)城市里的一只貓、一只鳥(niǎo)、一塊石頭、一棵樹(shù)或者一條流浪狗沒(méi)有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

當(dāng)他掉頭從我身旁駛過(guò)漸漸走遠(yuǎn)時(shí)，我依稀看到車牌號(hào)的尾部是77這兩個(gè)數(shù)字。我對(duì)這兩個(gè)重疊的數(shù)字很敏感，因?yàn)樗∏墒俏疑罩械囊徊糠帧４藭r(shí)天上煙花正濃，我們彼此消失在這除夕夜茫茫無(wú)際的煙花里……

凌晨時(shí)分，沿著河濱那條路，我獨(dú)自走在回家的路上。

煙花在周圍的夜空里漸次綻放。每一朵煙花躥上夜空時(shí)都劃出了優(yōu)美的弧線，帶著風(fēng)的聲音，瞬間綻放出美麗的花朵，光芒四射，色彩繽紛。我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，煙花綻放的那一瞬間，像極了愛(ài)情，像極了人生……

我一路走一路欣賞著這漫天的焰火，想起小時(shí)候過(guò)年的情景，那時(shí)沒(méi)有電，點(diǎn)煤油燈，晚上早早就得睡覺(jué)，只有除夕夜才能奢侈一下，每個(gè)房間里都要點(diǎn)亮一盞油燈，把每一個(gè)角落都照耀得亮如白晝。那時(shí)天天都盼望著過(guò)年，一到過(guò)年就興奮不已，提著燈籠照亮漆黑的路，從一家走到另一家，從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊。除夕夜是不睡覺(jué)的，一定要熬到天亮，總是擔(dān)心時(shí)間過(guò)得太快。與那時(shí)相比，我現(xiàn)在唯一還保留著的，也只有對(duì)待過(guò)年的這份熱情了。

記憶里那些多年以前的夜晚與眼下相比，顯得黯然失色微不足道。

眼前的這個(gè)夜晚，如夢(mèng)如幻，它精妙地詮釋了有史以來(lái)最極致的繁華。千萬(wàn)年來(lái)，不，應(yīng)該說(shuō)是億萬(wàn)年來(lái)，自盤古開(kāi)天辟地以來(lái)，自黑洞大爆炸誕生宇宙以來(lái)，在茫茫無(wú)際浩瀚無(wú)垠的宇宙里，在我腳下這獨(dú)一無(wú)二的藍(lán)色星球上，無(wú)論是從時(shí)間上還是從空間上來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻此地，它正在呈現(xiàn)著宇宙進(jìn)化史上史無(wú)前例絕無(wú)僅有的繁華，一想到這一點(diǎn)，我就渾身顫抖……

正如我計(jì)算的那樣，回到家時(shí)大約凌晨四點(diǎn)。我感到有些困倦，我想我還是睡一會(huì)兒，畢竟年齡擺在這里了。

一覺(jué)睡到中午，醒來(lái)時(shí)窗外光線明亮，金色的陽(yáng)光灑滿了窗臺(tái)。今天是個(gè)好日子（事實(shí)上，從隔壁的鄰居家飄過(guò)來(lái)的歌聲也是這么唱的），這正是我喜歡的天氣，我就喜歡像今天這樣陽(yáng)光明媚、天氣通透的日子。

這么好的天氣，坐在南方青磚黛瓦的墻根下曬太陽(yáng)，肯定很愜意。我在想，什么時(shí)候我得回去一趟了。

在我穿衣服的時(shí)候，一個(gè)紅包從褲兜里掉了出來(lái)，打開(kāi)一看，里面有二百塊錢。巧了，和我昨晚塞進(jìn)紅包的錢數(shù)一樣，還真是心有靈犀呀。我心里這么想著，嘴角就不由自主地咧開(kāi)了。

起床以后，我先下樓到處轉(zhuǎn)了一圈兒，周圍的飯店今天都關(guān)門歇業(yè)了，只有一家拉面店還在照常經(jīng)營(yíng)，門口停了很多車。我看到有一輛車的車牌號(hào)上有77兩個(gè)數(shù)字，這讓我頓感親切，緣于那兩個(gè)數(shù)字和我的生日之間有一點(diǎn)微不足道的關(guān)聯(lián)——我總是毫無(wú)緣由地覺(jué)得，車牌號(hào)就是一輛車的生日。

跨進(jìn)店門后，我要了一碗拉面。在我等面的時(shí)候，目光在店里掃了幾眼，店里人很多，有人和我一樣在等待，有人正吃得熱火朝天。

在我斜對(duì)面隔著幾張桌子坐了一家人，一對(duì)老夫妻，一對(duì)年輕夫妻，還有兩個(gè)孩子，一男一女，看起來(lái)應(yīng)該是一家三代六口，每個(gè)人都穿著新衣服，顯得精神抖擻、其樂(lè)融融。

那個(gè)男的可能注意到了我在看他們，也盯著我看，我只好把頭扭向一旁，看向窗外。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我回過(guò)頭時(shí)，那個(gè)男的還在看我，這讓我覺(jué)得有些蹊蹺。這時(shí)，我的面來(lái)了。

在我吃面的時(shí)候，偶爾抬眼望去，那個(gè)男的還在不時(shí)地瞅我。我突然覺(jué)得那個(gè)男人看起來(lái)有些面熟，在隨后的一小段時(shí)間里，我絞盡腦汁，冥思苦想，但我一點(diǎn)也想不起來(lái)曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)他，這讓我感到有些恍惚。

當(dāng)我吃完面條，起身離開(kāi)，從他們面前走過(guò)的時(shí)候，那個(gè)男人微笑著對(duì)我說(shuō)：“新年快樂(lè)！”