某些作家把自己“深入生活”作崇高化表達(dá)，這讓人不解。首先，對作家而言，生活不是“深入”出來的，也不是“體驗(yàn)”出來的，而是你的命。出于某種緣由去“深入生活”，翻山過河，都很正常，你呈現(xiàn)的文字里面，天然地埋著你的寬度、深度和情感的浸潤度、真誠度，讀者只需要看到這些，并不需要知道你為“深入生活”吃了多少苦；就像一個(gè)舞蹈演員，觀眾只需看到你在臺上塑造的美，并不需要看到你訓(xùn)練時(shí)在腳上弄出的傷疤，纏上的綁帶。

作家的世界觀，是在一個(gè)具體的地方形成的，那個(gè)地方與你有著血肉聯(lián)系，你的愛和恨，喜悅和悲傷，都是它給的。那是你的根據(jù)地。它或許是一個(gè)村落，或許是一個(gè)街區(qū)，總之不會(huì)很大。作家心里，要存放這樣一個(gè)不大的地方。如果一個(gè)作家只能去別處“深入”，去別處“體驗(yàn)”，除非他是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，否則可能就算不上作家。即便寫報(bào)告文學(xué)，心里也必須有那么一個(gè)小地方。當(dāng)下的許多報(bào)告文學(xué)作品，之所以只有報(bào)告沒有文學(xué)，非常重要的原因，就是把那個(gè)“小地方”丟了——把作為“命”的那部分生活丟了。

“深入生活”不能止于“了解”，“了解”只是淺表的。作家要投入情感，又要保持距離。難點(diǎn)和價(jià)值，都取決于對融入與距離的分寸把握。

文學(xué)是個(gè)人的事，因此要有個(gè)人立場。但要想讓自己變得杰出些，又得明白它不只是個(gè)人的事，所以要盡量去感受，去發(fā)現(xiàn)，去思考，去書寫和擔(dān)當(dāng)，并從中發(fā)掘出最好的自己，不斷塑造和完善自身的面貌。這是文學(xué)給予作家的高額回報(bào)。此外如果還有別的回報(bào)，只能算作意外之喜。