曾鴻鳴

面對從雅安市雨城區(qū)第二屆西康筆會眾多作品中遴選出來的優(yōu)秀詩作，我被無數(shù)細(xì)碎閃耀的情緒攫住，其中最典型的感情是鄉(xiāng)愁。小輯中的雅安詩人用時(shí)間輪轉(zhuǎn)和季節(jié)更替抒寫復(fù)雜的心緒，詩歌中散發(fā)著詩人的鄉(xiāng)愁氣息，同時(shí)蘊(yùn)藏著對美好世界的向往。雅安雨城區(qū)位于四川盆地西部，素有“川西咽喉”“西藏門戶”之稱，因降水豐沛而得名雨城。此次西康筆會的詩人們以這座城市為背景抒寫新時(shí)代的詩意情懷，通過四季變化抒發(fā)對于時(shí)間流逝的思考及對過往的追思，描寫具有鮮明地方特色的自然景觀以寄托濃烈的鄉(xiāng)愁?？偟膩碚f，這些詩品呈現(xiàn)出詩人的時(shí)間意識和時(shí)代意識。牛宏寶在《時(shí)間意識與中國傳統(tǒng)審美方式——與西方比較的分析》一文中曾提出，“時(shí)間意識應(yīng)該被看作是審美和藝術(shù)的形式動力機(jī)制”。因?yàn)樵娙嗽跁r(shí)間面前是敏感的，這份敏感又會給予他們更多的詩情與靈感。

從星期一到星期日無限重復(fù)，現(xiàn)代時(shí)間觀念常使現(xiàn)代人陷入徒勞的循環(huán)中。加繆在《西西弗神話》一書中曾指出，“厭倦處在機(jī)械生活的末端，但又是開啟意識活動的序幕：喚醒意識，觸發(fā)未來。未來，要么在循環(huán)中無意識的返回，要么徹底清醒……百無聊賴本身帶有某種令人反感的東西”。現(xiàn)代社會的破門而入把傳統(tǒng)社會閉環(huán)式的時(shí)間模式拉扯成了直線式的時(shí)間觀念，并且隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，時(shí)間概念似乎用幾個(gè)數(shù)字就能精確概括。人們看不清時(shí)間的未來，把握當(dāng)下也成一個(gè)問題，但唯有過去的時(shí)光是已知和可追懷的。

在本次小輯中，有的詩人的時(shí)間體驗(yàn)雖然在晝夜更替、四季輪轉(zhuǎn)和歷史變遷中不斷追憶與懷念，但卻是逼問著我們當(dāng)下生活的意義。如向茜米的《葉兒粑》中，“如果夜晚的星星沒有告訴你/那我們一起等待，清晨咕咕聲”；黎漢的《風(fēng)在夢中孕育一朵雪花》中，“飄零的葉子落在石頭之間/秋天的背影已越來越遠(yuǎn)/風(fēng)在夢中，孕育一朵雪花”；倪宏偉的《水車轉(zhuǎn)動時(shí)光的輪轂》中，“韓家大院的古風(fēng)，穿過衛(wèi)守府的中堂/火焰金匾是朝廷的恩賜”，詩人追憶的雖是過去的一段時(shí)光，但其實(shí)記錄和抒發(fā)的卻是當(dāng)下的情思或當(dāng)下的意義。李玉瓊在《搖啊路》中質(zhì)問這循環(huán)往復(fù)的時(shí)間，“舊符是去年的新符/新符是明年的舊符/那我呢/我是去年的新人/我是明年的舊人/現(xiàn)在的我半舊不新/……/大雪過后/一切都可以重新開始？”認(rèn)為物與人在時(shí)間面前是不堪一擊的，年可以復(fù)一年，而人生是永遠(yuǎn)不可重來的。李洪彬在《私心》中追憶母親，死亡不是失去了生命，而是走出了時(shí)間，希望借楓葉和云的掩護(hù)，“用靈魂與母親在天堂秘語”。

時(shí)間的流逝和自然的變化是古典詩詞永恒的主題。古人寫的“春江花朝秋月夜”“一歲一枯榮”“人生代代無窮已，江月年年望相似”等詩作，與其說是在寫時(shí)間的流逝，不如說在寫個(gè)體生命的消亡。隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，宗教的迷思已被破解，多數(shù)人都知道世界上沒有佛教的“前世今生”，沒有道家的“羽化登仙”；所有的生命都是將朽的、定朽的，一切都會隨著時(shí)間的流逝而消亡。這讓一些詩人感到焦慮，也讓一些詩人在歲月中尋找答案。

在本次小輯的作品中，詩人最愛寫的是秋天。秋天是一個(gè)層次豐富的季節(jié)，既有豐收，也有枯萎；既是彩色的，也是褐色的；既是熱鬧的，也是肅殺的，這讓詩人產(chǎn)生了某種矛盾的感情。如周曉英的《立秋》中，“我卻傷心第一抹枯黃會刺破/葡萄架上的香甜/來吧孩子，你說/不要懼怕在滾燙的土地上行走/蚯蚓尚在攀爬，要舍得讓頭頂?shù)臒崃业蛑x”。輝煌達(dá)到頂峰的同時(shí)意味著衰敗也在悄然靠近，周曉英詩中出現(xiàn)的“你”和“我”，正是海德格爾所說的“此在”；“你”是“此在”的本真狀態(tài)，與劉禹錫詩中的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”有異曲同工之妙。我認(rèn)為詩中的“我”仍是操心、操勞、操持的“在世之在”，面對時(shí)間流逝，“我”是焦慮不安且逃避的。李綱的《秋天，放下所有的包袱》中，詩人把自己比作一棵樹或是一片樹葉，其中對于個(gè)體生命的思考呈現(xiàn)出一種輕盈的、奉獻(xiàn)的生命樣態(tài)。

自古以來，眾多思想家和詩人常常以流水比喻時(shí)間的流逝，如“逝者如斯夫”“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，等等。人是留不住時(shí)間的，時(shí)間像流水一樣頭也不回地向前奔流，生活其間的我們被時(shí)間的洪流裹挾，但人生真的如夢嗎？我們可以看看陳明琴的《青衣江》中，“流水如堅(jiān)定的信仰，奔騰不息/游魚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)/像驛動的情感，伴隨一羽夢想”。本雅明曾言，“歷史會衰變?yōu)橐庀?，而非衰變?yōu)楣适隆?。在張靜的《時(shí)光的影子》中，那些在時(shí)光中緩緩浮現(xiàn)的“山巒的倒影”“緘默的榕樹”“迷離的波光”，呈現(xiàn)出的正是生命之輕與生命不可承受之重的意義。

生命要如何達(dá)到永恒？又或者說我們要如何面對未來？有的詩人給出了答案。賓云華在《銀杏樹的密碼》中寫道，“生命的永恒在于情感的釋放/像銀杏樹金黃的密碼，與秋天為伍”；席姍在《我默念的永恒在假設(shè)的一座山》中寫道，“我渴望積攢的純真與愛/正穿越熱烈的光芒，哪怕在塵埃里”。時(shí)間概念存在一定的人類感知，而真正客觀的時(shí)間其實(shí)是不存在的。時(shí)間對于宇宙空間而言，無所謂無限，也無所謂有限；對于個(gè)體生命而言，也就是一輩子。人類存在于時(shí)間之內(nèi)，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)時(shí)間的深處，因?yàn)椤皶r(shí)間”本身是一個(gè)不存在的事實(shí)，是由于人類需要尋求意義而創(chuàng)造了這個(gè)概念。因此，個(gè)體生命是否能在相對無限的時(shí)間中達(dá)到永恒，詩歌或情感是難以解答這個(gè)問題的。

如果說“城”代表的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是當(dāng)下和未來，那么“鄉(xiāng)”就象征著記憶中的從前。現(xiàn)代化進(jìn)程中最突出的表現(xiàn)便是城市化，而城市化帶來的是人與自然和人與人之間更深的隔膜與冷漠。一方面，人類的物質(zhì)生活空間脫離大自然，家園環(huán)境發(fā)生了巨大的變遷；另一方面，個(gè)體生命的精神家園無法封存在工業(yè)化生產(chǎn)的“盒子”里，現(xiàn)代人的焦慮也由此產(chǎn)生。

雅安這座依山傍水的城中有許多淳樸美麗的古鎮(zhèn)，至今仍然留置著一些詩人的鄉(xiāng)愁。作為古鎮(zhèn)人家見證歷史變遷的意象，“太平缸”在詩人的詩里成為鄉(xiāng)愁的載體，如倪宏偉的《水車轉(zhuǎn)動時(shí)光的輪轂》中，“只有太平缸守候寂寞的雨天”；再如羅菲的《古鎮(zhèn)撐開的油紙傘》中，“太平缸就留下了鄉(xiāng)愁的草葉”。古鎮(zhèn)的食物是生存狀態(tài)和生活習(xí)慣的一種體現(xiàn)，也是人生經(jīng)歷以及家和愛的體現(xiàn)。如金雅春在《城市半徑》中寫道，“時(shí)間瞬間如刀切土豆絲/豌豆下油鍋/而紅燈離回鍋肉香那么遙遠(yuǎn)”；向茜米的《葉兒粑》中寫道，“北二路街邊的葉兒粑，竹葉清香/躺在小蒸籠里召喚”。難以忘懷的味覺本是時(shí)間的載體，時(shí)間會在某一刻永遠(yuǎn)定格在味蕾上，令人難以忘記。味道本身是沒有感情的，但對于人來說，是可以觸動心靈的，也是可以刺激神經(jīng)的。要如何解開這愁怨？或許只有像肖柴胡在《登天梯》中，看“雨水沿著傘檐，拉成直線”；倪雨桐在《古鎮(zhèn)的天燈》中，看“天燈已飄向不可預(yù)知的遠(yuǎn)方/燃燒的，可是這一份鄉(xiāng)愁”；王平在《鄉(xiāng)愁的影子》中，刻意“繞過兒時(shí)的菜園，母親的背影”，也許詩人只有回到古鎮(zhèn)，在故鄉(xiāng)的大自然中才能平復(fù)愁怨。

現(xiàn)代世界充斥著的混沌與非理性之間的沖突，被加繆稱之為“荒誕”。我認(rèn)為賓云華的詩句“生命的永恒在于情感的釋放”，正好闡釋了第二屆西康筆會詩歌小輯的詩學(xué)宗旨。小輯中的每一首詩都能打動人心，在寄托人類情感的同時(shí)也渴望尋找秩序與意義的理性；詩人釋放的情感，是個(gè)體生命不斷找尋生活意義和對抗荒誕的勇氣。除此之外，一些詩人的詩中還蘊(yùn)藏著生命哲學(xué)，以及對未來始終懷有的期待和愛意。如席姍的《我默念的永恒在假設(shè)的一座山》中，“在愛意深處/感知那一場突如其來的傾情的雨”；山鷹的《冷冽的風(fēng)吹向春天》中，“告別茍延殘喘的春寒/仿佛大地的呼喚，在推開的門扉外/布施生機(jī)盎然的嫩綠”；魏華剛的《微光》中，“平凡的草葉，掩藏著生命的種粒/今生匆匆不夠，還有來世”；張潔的《海的黎明》中，“蟄伏不滅的火焰，燃燒于內(nèi)心深處/那是太陽播下的黎明”。如果我們只知道生命是有盡頭的，而不知道盡頭在哪里，那么我們怎么才能在無限循環(huán)中得到救贖？

第二屆西康筆會詩歌小輯中的詩人都有著較強(qiáng)的時(shí)間意識，在探索人類定義的時(shí)間與生命之間是什么樣的關(guān)系時(shí)，入選小輯的詩人從不同方面給出了答案——釋放個(gè)體的情感，這種情感的釋放不是沒有節(jié)制地宣泄，而是需要恰到好處地把握感性和理性的分寸，既展現(xiàn)了各位詩人細(xì)膩的內(nèi)心，也給讀者帶來思索。綜上所述，我認(rèn)為此次西康筆會詩人的創(chuàng)作通過對鄉(xiāng)愁的抒發(fā)，表現(xiàn)了筆會詩人對雅安的地域文化認(rèn)同，在時(shí)間意識的引導(dǎo)下回歸他們的精神家園。