呂航

中平四年（187年）冬，曹操的第三個(gè)兒子，自帶滿(mǎn)滿(mǎn)的祥瑞之氣，誕生了。

不容易。曹操?gòu)牡诙€(gè)兒子到第三個(gè)兒子，足足盼了九年。

綜合各類(lèi)史料記載推斷，曹操在20歲前迎娶丁夫人為妻，至遲在20歲迎娶劉夫人為側(cè)室。劉夫人在熹平四年（175年）或熹平五年（176年）生下長(zhǎng)子曹昂，隨后生下長(zhǎng)女和次子曹鑠，于光和元年（178年）或光和二年（179 年）去世。沒(méi)有生育能力的丁夫人把曹昂等子女收養(yǎng)，視同己出、悉心撫育。光和二年（179年），曹操為了小家庭能繼續(xù)添丁進(jìn)口，納卞氏為妾。

不知什么原因，卞氏來(lái)到曹家七八年，一直沒(méi)能生出一兒半女。盡管曹操一生妻妾、兒女眾多，有姓氏的妻妾至少十五人，有名字的兒子至少二十五人，女兒至少七人，但截至曹操托病回到譙縣，家庭關(guān)系還很簡(jiǎn)單，只有一妻一妾及三個(gè)兒女。

直到中平四年（187年），卞氏的肚子終于有了動(dòng)靜，在年底產(chǎn)下一子。抱著大胖小子的曹操，心情肯定錯(cuò)不了，按說(shuō)應(yīng)該給孩子取個(gè)陽(yáng)光燦爛、積極向上，甚至壯志凌云的響亮名。但曹操經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，竟取了有些古怪的——“丕”。曹丕？什么意思？聽(tīng)著就陰郁，與出生時(shí)的祥瑞氣質(zhì)完全不符啊。

曹操作為開(kāi)創(chuàng)建安文學(xué)的大作家，給孩子起名，大抵都有深意，不會(huì)隨便亂來(lái)。比如，曹昂出生時(shí)，曹操剛剛棒殺當(dāng)紅宦官的叔父，名聲大振，便取了含有“奮發(fā)向上”意思的“昂”。又如，曹鑠出生時(shí)，曹操仕途受挫擔(dān)任頓丘令，便取了含有“光亮”意思的“鑠”。

曹丕出生時(shí)，曹操已在官場(chǎng)摸爬滾打十多年，鼻青臉腫的跟頭摔了好幾次，很可能有了新認(rèn)知。正如二十多年后，曹操在《十二月己亥令》所言：“去官之后，年紀(jì)尚少……從此卻去二十年，待天下清?！币苍S，有意韜光養(yǎng)晦、等待時(shí)機(jī)的曹操，給曹丕取名時(shí)，想到《易經(jīng)》“否”卦的闡釋?zhuān)河砂蔡┑交靵y，由通暢到閉塞，小人勢(shì)長(zhǎng)，君子勢(shì)消的黑暗時(shí)期。

面對(duì)黑暗混沌的朝廷，曹操選擇隱忍，有人卻沉不住氣。老友許攸給曹操寫(xiě)來(lái)絕密信，拋出極不輕松的話題——再造乾坤。原來(lái)，冀州刺史王芬秘密糾集許攸等人，密謀趁漢靈帝回河間國(guó)（冀州境內(nèi)）省親時(shí)，廢除漢靈帝，殺掉十常侍，擁戴合肥侯稱(chēng)帝。王芬等人估摸曹操郁郁不得志，又有軍事才能，搞叛變用得上，便動(dòng)了拉他入伙的想法。

冀州叛亂的始作俑者王芬，早有大名，是著名的“黨人”，位列“八廚”之一（廚者，能以家財(cái)救濟(jì)世人的名士）。按黨人排名次序，先是“三君”，后面依次是“八俊”“八顧”“八及”“八廚”，這樣算來(lái)，王芬在數(shù)以千計(jì)的黨人里，排名高居第二十八名至三十五名之間。

主要幫手許攸的黨人排名雖不靠前，卻是關(guān)鍵先生。許攸冒著各地叛亂的刀山火海，不畏艱難地從洛陽(yáng)跑到冀州，顯然不是游山玩水，大概率是袁紹大哥及帝國(guó)精英小密圈的全權(quán)代表。許攸到場(chǎng)助陣，給王芬傳遞了明確的信號(hào)：你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗！

盡管反叛班子強(qiáng)勁有力，但是曹操絲毫不為所動(dòng)，態(tài)度堅(jiān)定地表明立場(chǎng)：“廢立皇帝是天下最不祥的事?！本o接著，曹操很有耐心地?cái)[事實(shí)、講道理，首先分享了兩個(gè)廢立皇帝的成功例子，“古代人權(quán)衡成敗、計(jì)較輕重，然后施行成功，只有伊尹和霍光。伊尹是心懷至忠誠(chéng)意，又有宰相權(quán)勢(shì)，位列百官之上，廢立才得以完成?；艄馐鞘芟鹊弁袊?guó)重任，又憑借皇室宗親地位，內(nèi)有太后秉政的支持，外有群臣同心的大勢(shì)，廢立才可以摧枯拉朽?！?/p>

曹操下了結(jié)論：“你們只見(jiàn)到古人成功的容易，卻沒(méi)有看清當(dāng)前的困難。好好想想吧，你們結(jié)眾連黨的這點(diǎn)實(shí)力，有當(dāng)年七國(guó)之亂的七國(guó)強(qiáng)嗎？你們要立的合肥侯，比起七國(guó)之亂的吳王、楚王怎么樣？都不如吧？他們都失敗了，你們別扯了?！惫黄淙?，王芬、許攸另立中央的企圖很快就被聰明的漢靈帝識(shí)破。王芬畏罪自殺，許攸等人上演大逃亡的戲碼。

只要條件不成熟，就不動(dòng)手。如果條件一直不成熟，就一直不動(dòng)手。曹操在廢立皇帝和代漢自立的大是大非上，始終保持了行動(dòng)上的克制。曹操的前半生，自不用多說(shuō)，一直熱衷匡扶漢室，想盡辦法、排除萬(wàn)難也要奉迎天子。雖然曹操挾天子以令諸侯后，漸漸對(duì)漢室缺乏了敬意，但是他在相當(dāng)一段時(shí)間里并不敢逾越紅線。

史書(shū)記載，有位想拍曹操馬屁的大臣，曾大肆散布改朝換代言論：“承漢者魏也，能安天下者，曹姓也，唯委任曹氏而已?！辈懿俾?tīng)聞后，趕緊派人轉(zhuǎn)告那位大臣：“天道深遠(yuǎn)，幸勿多言?！蹦酥敛懿偻砟晔芫佩a、封魏王，位極人臣，自己仍是不興禪讓。

對(duì)于曹操一生不稱(chēng)帝，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)，曹操需要高舉大漢的金字招牌，對(duì)外征伐不臣、對(duì)內(nèi)安撫人心，有道理。有人說(shuō)，名門(mén)世族看不起宦官之后的曹操，得不到廣泛支持，有道理。有人說(shuō)，曹操重實(shí)權(quán)輕虛名，至高權(quán)力在手，是不是皇帝不打緊，也有道理。還有人說(shuō)，曹家世受皇恩，曹操大半生又在拼命高喊誓死捍衛(wèi)大漢王朝，一會(huì)兒指責(zé)袁術(shù)“淮南弟稱(chēng)號(hào)”，一會(huì)兒嘲諷袁紹“刻璽于北方”，把圖謀不軌的天下群雄蔑視好幾遍，很可能講著講著，把自己講出心理障礙來(lái)了。總之說(shuō)法很多，各有道理。

也許，根源就是兩個(gè)字——“時(shí)運(yùn)”。從曹操拒絕王芬、許攸等人的答復(fù)中可以清晰地看出，深入研究過(guò)史書(shū)里廢立皇帝事件的曹操，主要是覺(jué)得時(shí)機(jī)不對(duì)。曹操是有追求、有理想的蓋世英雄，希望水到渠成、實(shí)至名歸。

如果時(shí)運(yùn)到了，不是不可以；如果時(shí)運(yùn)沒(méi)到，那就罷了！

我就做周文王吧。

本文節(jié)選于《青梅煮酒：三國(guó)群星閃耀時(shí)》