地米

有人說(shuō)，若以“縣”為單位，放眼整個(gè)中國(guó)文壇，酉陽(yáng)絕對(duì)稱得上一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的存在。就重慶而言，酉陽(yáng)文學(xué)也足以構(gòu)成重慶文學(xué)的重要一極，甚至說(shuō)占了重慶少數(shù)民族文學(xué)的半壁江山也不為過(guò)。而酉陽(yáng)的詩(shī)人更是層出不窮，就像酉陽(yáng)大山里的土豆一樣，“一窩一窩”。他們從酉陽(yáng)出發(fā)，就是從酉陽(yáng)的歷史文化深處出發(fā)，從物理的酉陽(yáng)和虛擬的酉陽(yáng)出發(fā)，從看得見(jiàn)的酉陽(yáng)和看不見(jiàn)的酉陽(yáng)出發(fā)，背負(fù)各自的使命，在時(shí)間、山水和文字中穿行，為小城增添無(wú)限璀璨的詩(shī)意，豐富著自己平凡的別樣人生。

一 土壤說(shuō)：“風(fēng)吹芭茅搖呀搖”

酉陽(yáng)文學(xué)的現(xiàn)象級(jí)存在有其深厚土壤。這里歷史悠久，文化深厚，乃八百年州府所在地，建立縣制的歷史，可以追溯到兩千多年以前。

我小學(xué)畢業(yè)后，考入了當(dāng)?shù)刈钣忻膶W(xué)府——酉陽(yáng)一中。更名之前，它叫四川省第五中學(xué)。由此上溯，可以一直追溯到趙世炎在此讀書(shū)的桂花園小學(xué)堂。酉陽(yáng)一中桂花園文學(xué)社因此命名，社刊《桂花園》至今辦得風(fēng)生水起。我所在的丁市區(qū)下轄九個(gè)鄉(xiāng)，我考入酉陽(yáng)一中那年，丁市區(qū)共有五人進(jìn)入該校，平均兩個(gè)鄉(xiāng)才能考上一個(gè)人。

酉陽(yáng)一中所在的龍?zhí)舵?zhèn)，繁華富庶，百里平疇，與中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)龔灘古鎮(zhèn)并稱“錢(qián)龔灘貨龍?zhí)丁保兰o(jì)四十年代就有小南京的美譽(yù)。我進(jìn)入一中后，真是魚(yú)入大海。幾乎全中國(guó)的文學(xué)報(bào)刊，圖書(shū)館都有訂閱。在此之前，我見(jiàn)過(guò)的課外書(shū)籍僅限于父親留下的幾箱厚如磚頭、搬又搬不動(dòng)、讀又讀不懂的馬恩列斯選集。人世滄桑，人間綢繆。多年后，聽(tīng)說(shuō)我獲得了駿馬獎(jiǎng)，圖書(shū)管理員陳躍華老師還記得當(dāng)年那個(gè)經(jīng)常光臨圖書(shū)館的小孩子。

彼時(shí)文學(xué)熱潮鋪天蓋地，不論社會(huì)上還是學(xué)校里，不論高校還是中學(xué)，文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，席慕蓉、汪國(guó)真、瓊瑤，更是席卷大江南北。而“一個(gè)大展”和“三個(gè)崛起”正深刻影響著當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇。仿佛那是一個(gè)全民文學(xué)的年代，我至今仍記得當(dāng)讀到“既然選擇了遠(yuǎn)方/就只顧風(fēng)雨兼程”時(shí)的激動(dòng)、震動(dòng)。閱覽室的雜志往往會(huì)用金屬條固定在閱覽桌上，而《青年文摘》經(jīng)常會(huì)選用汪國(guó)真的詩(shī)，刊載詩(shī)歌的那一頁(yè)總會(huì)被不同的人反復(fù)讀出深深的汗水印來(lái)。

在眾多雜志中，有一本雜志十分特別，引起了我極大的興趣，那便是《星星》。我至今仍記不清楚身份證上自己家的準(zhǔn)確地址，但是“紅星路二段85號(hào)”卻記得清清楚楚。有一次在新疆開(kāi)會(huì)，沙灣詩(shī)人買(mǎi)麗鴻請(qǐng)客，席間有人說(shuō)起相同經(jīng)歷，皆深以為然。瘦長(zhǎng)的開(kāi)本，詩(shī)歌新鮮如露珠。忽一日，我在《星星》上讀到一組寫(xiě)雪域高原的詩(shī)，內(nèi)心歡喜，其中一句大致是“嬰兒在雪地接受七天七夜的教育”。原來(lái)詩(shī)歌還可以這樣寫(xiě)，原來(lái)詩(shī)歌還可以這樣動(dòng)人。文學(xué)如星，詩(shī)歌如星，徹夜照臨。我一看作者：冉仲景。在我的認(rèn)知中，冉姓是一個(gè)既熟悉又特別且稀少的姓氏，全中國(guó)恐只有幾個(gè)較為集中的地區(qū)有此姓。在酉陽(yáng)，冉姓是第一大姓，二十幾萬(wàn)人。我當(dāng)時(shí)就在心里納悶，這個(gè)叫冉仲景的人會(huì)不會(huì)就是酉陽(yáng)人啊？

我這樣想的時(shí)候，還不知道這個(gè)叫冉仲景的人正在康定師范教書(shū)，而其父親冉光榮正是我的語(yǔ)文老師。初中三年，每每上課，冉光榮老師口袋中總是揣一酒瓶，中途拿出來(lái)吮一口再繼續(xù)他繪聲繪色的講授。后來(lái)這個(gè)叫冉仲景的人由康定回到了酉陽(yáng)一中，從一個(gè)酉陽(yáng)人變成了另一個(gè)酉陽(yáng)人。又過(guò)了十多年，他兩度成為我的同事。

大約一兩年后，已經(jīng)上高中的我用作文紙寫(xiě)了幾首詩(shī)寄到“紅星路二段85號(hào)”，居然刊登了兩首，一首叫《太陽(yáng)在頭上》，一首叫《雪后初晴》。作者旁邊加了括注：（中學(xué)生）。學(xué)校照例把它擺放在閱覽室，我那小小的虛榮心許是從那時(shí)開(kāi)始得到激發(fā)。

在眾多的報(bào)刊中，還有一張報(bào)紙也比較特別，那就是《酉陽(yáng)報(bào)》，這張報(bào)紙的前身可以追溯到新華社酉陽(yáng)分社?！队详?yáng)報(bào)》在一中的特殊地位，源于它每期都會(huì)被懸掛在閱覽室門(mén)口的立柱上。同學(xué)們看《酉陽(yáng)報(bào)》當(dāng)然主要看副刊，如果某期上面有本校師生的文章，則周?chē)娜巳壕蜁?huì)明顯增多。

到了二十世紀(jì)八十年代，更具容量的文學(xué)刊物《酉水》創(chuàng)刊了。四十多年綿綿不絕，一直流淌成一條奔流不息的文脈。

在我上高中的時(shí)候，另外一群人正在酉陽(yáng)的另外兩所學(xué)府讀書(shū)。陳小勇（野海）在酉陽(yáng)二中讀高中，方舟、張遠(yuǎn)倫、向青松（二兩春光）、宋明德、麻二，以及后來(lái)的何春花，先后在酉陽(yáng)師范學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)二毛就在酉陽(yáng)師范學(xué)校當(dāng)老師，但教書(shū)的二毛那時(shí)還不叫二毛，叫牟真理，只有寫(xiě)詩(shī)和下廚的二毛才叫二毛。這個(gè)時(shí)候，李亞偉也從丁市調(diào)到了縣城。而冉仲景離開(kāi)一中調(diào)到縣城后，酉陽(yáng)一中又成長(zhǎng)起來(lái)一個(gè)新的教師作家彭鑫。

酉陽(yáng)師范學(xué)校在當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的百年老校、區(qū)域最高學(xué)府，黔江、彭水、秀山、石柱等周邊區(qū)縣的教書(shū)先生、黨政干部多出自這所學(xué)校。這群人各自武文弄墨，彼此不知，多年以后方“勝利會(huì)師”。有一次，張遠(yuǎn)倫、向青松、麻二他們相約回母校，一群人晚餐過(guò)后接著消夜，至凌晨三點(diǎn)店家關(guān)門(mén)，仍不肯散去，在街頭從南走到北，從北走到南，直到把黎明走破，才各自消失，回到各自的工作崗位。說(shuō)過(guò)什么話，干過(guò)什么事，都無(wú)從記得了。

多年以后，憶及當(dāng)年往事，都說(shuō)不清這一生到底是被文學(xué)所耽誤還是被文學(xué)所成就。唯一的解釋只能是被文學(xué)所命定。

說(shuō)到冉姓，就不得不提到冉土司。酉陽(yáng)前后經(jīng)歷了十多代土司。無(wú)一例外，幾乎每一任土司都是成就不凡的詩(shī)人，留下了大量詩(shī)篇。今天我們編輯酉陽(yáng)詩(shī)歌總集，入選的冉土司家族成員就多達(dá)二十幾位。而同期本地較小的土司，如彭土司、田土司、白土司等，也時(shí)有筆墨。

不過(guò)，酉陽(yáng)真正的詩(shī)人在民間。不論歌舞繪畫(huà)，還是寫(xiě)詩(shī)作賦，也無(wú)論公職人員，還是引車(chē)賣(mài)漿之人，在酉陽(yáng)，喜愛(ài)文藝者，總是前赴后繼。有個(gè)夸張的說(shuō)法是，在酉陽(yáng)，只要能走路就會(huì)跳舞，只要會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌?！耙话阎ヂ槿錾咸欤@里的山歌千萬(wàn)千”。這里說(shuō)的唱歌，就是酉陽(yáng)民歌。酉陽(yáng)民歌皆即興而起，脫口成章，所敘多為所見(jiàn)所聞所思。記憶最深刻的一首叫《風(fēng)吹芭茅搖呀搖》。每一位歌手皆詩(shī)人，每一首民歌皆詩(shī)歌。一位詩(shī)人曾說(shuō)，當(dāng)他看到酉陽(yáng)民歌時(shí)，頓覺(jué)汗顏羞愧，寫(xiě)詩(shī)幾十年，算是白寫(xiě)了。

二 詩(shī)遇說(shuō)：“櫻花落盡，吾將遠(yuǎn)行”

小城生活，單調(diào)寂寞。文朋詩(shī)友聚會(huì)，不外乎兩種：一種，蘿卜白菜，雞鴨魚(yú)肉，詩(shī)酒一場(chǎng)，或一席長(zhǎng)談，不困不息。睡不著的拖著影子回家，孤燈清影，“瞌睡來(lái)流了”就在地板上抵足而眠，鼾聲如雷；另一種，驅(qū)車(chē)郊野，荒坡野嶺，殘山剩水，說(shuō)哪走哪，走哪算哪，走到夕陽(yáng)西下，余暉漸落。沒(méi)有途窮而哭，但有途窮而返。

除了線下聚會(huì)，那時(shí)還流行線上交流。彼時(shí)論壇風(fēng)生水起，QQ乃新生事物。盤(pán)踞在鍵盤(pán)上徹夜不眠不休的人，除了打游戲聊天，就是逛文學(xué)論壇的。小城喜文弄墨者，常去的除了國(guó)內(nèi)有名的論壇，就是本地的桃花源論壇。如潛水、臨屏、版主等詞匯，皆屬新鮮熱詞。不少人就是先線上后線下才得以相識(shí)，有的從此成了好友知己，一生情誼，也有的恰似飛蛾撲火見(jiàn)光死。

二十世紀(jì)九十年代，小城文友線下聚會(huì)的地點(diǎn)通常是一家名為風(fēng)之翼的酒吧，可以吃飯、喝茶、聊天，關(guān)鍵是還可以在大屏幕上朗誦詩(shī)歌。彼時(shí)大家風(fēng)華正茂，俊男靚女，青春洶涌，文學(xué)啟蒙就是從那里開(kāi)始的。如今風(fēng)之翼早已關(guān)閉了，但是那幢大樓還在，每次從下面經(jīng)過(guò)，都恍然如昨，像路過(guò)一處遺址。

后來(lái)代風(fēng)之翼而起的是毛妹書(shū)吧，以及今天的酉陽(yáng)在線。毛妹書(shū)吧本質(zhì)上就是一個(gè)話吧，許多文學(xué)沙龍、頭腦風(fēng)暴、詩(shī)歌朗誦、新書(shū)分享都在此上演，也有不少牌局、棋局、飯局在此進(jìn)行。毛妹書(shū)吧運(yùn)營(yíng)了幾年，終因虧錢(qián)而關(guān)閉，但是毛妹書(shū)吧最大的收獲，就是有人由此創(chuàng)作出版了一本叫《獻(xiàn)給毛妹的99首致命情詩(shī)》的詩(shī)集。

有一段時(shí)間，刀片在城南山林中開(kāi)了一家民宿，寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)填飽肚皮。她的詩(shī)就像她的名字一樣鋒利，大多數(shù)時(shí)候只發(fā)表在她家的陽(yáng)臺(tái)上。刀片老公楊勝心是位書(shū)法家，也是一位真正的大廚。她家巨大的陽(yáng)臺(tái)就是餐廳，也是沙龍。巨大到什么程度呢，可以打羽毛球。周?chē)窃录净▏傻幕h笆墻。這個(gè)餐廳獨(dú)對(duì)大山，百里群峰盡收眼底，觀眼前丘壑，可釋胸中塊壘，后來(lái)成了大家新的“老巢”。同時(shí)吸引了不少黔江、銅仁、秀山等地文藝青年打卡，他們的熱情點(diǎn)亮了山村松林漆黑的夜晚，但這個(gè)民宿最終還是因不通公路，太過(guò)小眾，大多數(shù)人無(wú)法企及而關(guān)門(mén)。兩口子改為到山下大街上開(kāi)一家久久重慶小面館，反而生意火熱。詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候看似隔著一小段山路，其實(shí)也可能相距十萬(wàn)八千里。

時(shí)代在變，聚會(huì)地點(diǎn)也總會(huì)打幾槍換一個(gè)地方。后來(lái)我們又把聚會(huì)地點(diǎn)換到了倪月友家中。倪月友家在陽(yáng)光溪谷，周?chē)屐o，兩個(gè)孩子上學(xué)，無(wú)人打擾，最重要的是，他老婆風(fēng)吹天涯也做得一手好菜，櫥柜里還擺放著不少自泡酒，品種有刺梨、楊梅、獼猴桃、拐棗等。有人從阿蓬江提來(lái)了青包魚(yú)，有人從黑水拎來(lái)了高山大閘蟹，有人從家中帶來(lái)了紅酒，有人從肚皮里倒出了秘密往事；有人醉得人事不省，呼呼大睡，囈語(yǔ)連連，有人二麻二麻（方言，微醺之意），談古論今，達(dá)旦不休，也有人滴酒不沾，自顧邀約幾人擺龍門(mén)陣。忽一日，我在手機(jī)上讀到一首劉年的《邀請(qǐng)函》，覺(jué)得甚是應(yīng)景：“明日最好，溪谷櫻花盛極/雖僅一樹(shù)，但姿態(tài)絕美//七日亦可，可賞花落/切莫再遲，櫻花落盡，吾將遠(yuǎn)行。”后來(lái)還曾想把它抄寫(xiě)下來(lái)，貼到倪月友家大門(mén)上。

一個(gè)人手握大把青春的時(shí)候，往往肆意揮霍，年華漸老，方知青春可貴無(wú)敵。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，不曾揮霍過(guò)的青春也不見(jiàn)得就是真正的青春。

酉陽(yáng)地處重慶東南，武陵山腹地，與黔、鄂、湘九區(qū)縣接壤，一出門(mén)稍不注意就到了外省。四省市邊區(qū)山水相親相近，人員往來(lái)便利，文朋詩(shī)友更是親如一家。此間往來(lái)最多的是重慶武隆、黔江、秀山，貴州松桃、德江，湖南鳳凰，湖北來(lái)鳳。有時(shí)貴州請(qǐng)客，有時(shí)重慶做東，齊聚一堂。而這種聚會(huì)往往都會(huì)冠以武陵山的名義，大道出武陵，山水有豪情。黔江的麻二、秀山的秦極、銅仁的末未、德江的王喬，皆古道熱腸。麻二更是被稱為黔江城的小宋江，每每文人墨客路過(guò)黔江，麻二必逮住不放，好酒好菜招待，不醉不歸，完了必留下詩(shī)詞字畫(huà)方可放人。

那年第六屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)在濯水古鎮(zhèn)頒獎(jiǎng)，酉陽(yáng)多人獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)?wù)吲阃I(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?，一行人浩浩蕩蕩去往古?zhèn)。其間有好事者問(wèn)，別人都是一個(gè)人來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，何以你們來(lái)了這么多人？我們只好笑笑說(shuō)，我們都是來(lái)看熱鬧的。麻二照例大宴賓客，力戰(zhàn)群雄，似乎獲獎(jiǎng)的是自己而非別人。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？這句話在麻二身上體現(xiàn)得淋漓盡致。塵世溫暖，人心才是那輪高懸的太陽(yáng)。

武陵山區(qū)山高路陡。十幾年前，我和冉仲景一人一車(chē)，去找當(dāng)時(shí)在印江工作的末未、非飛馬等人聊天。當(dāng)時(shí)武陵山區(qū)尚未通高速，仍是那種老舊的片石路。天雨路滑，懸崖峭壁，萬(wàn)丈深淵，腳踩在油門(mén)和剎車(chē)上直顫抖。當(dāng)時(shí)吃的牛肉什么味不記得了，但是梵凈山下的臭豆腐、印江街頭的玉荷梗，至今想起來(lái)仍口水直流。如今天塹通途，縣縣高速，多在兩小時(shí)車(chē)程以內(nèi)，近的只需半個(gè)小時(shí)。不過(guò)，交通便利過(guò)后，交往反而更少了。許是年華不再，青春與詩(shī)情俱老矣。

這些年，春天來(lái)的時(shí)候，一群人往往會(huì)以摘茶的名義到安答家吃農(nóng)家飯。安答家位于貢茶宜居茶的核心產(chǎn)區(qū)，摘茶是假，吃飯是真。當(dāng)然，好茶者也可賺一杯青綠，試將新火煮新茶。宜居毛尖能賣(mài)到每斤上萬(wàn)。文人無(wú)用，能夠打什么茶呀，真正能派上用場(chǎng)的是，至多給茶葉包裝上寫(xiě)幾個(gè)字，再在上面配幾行詩(shī)。詩(shī)歌和詩(shī)人似乎都不值錢(qián)了，但正是這樣，詩(shī)歌才更純潔，去除了附加在詩(shī)歌身上的世俗之氣，詩(shī)歌才能真正走入人的內(nèi)心，成為一種修為?？v不能經(jīng)世致用，但有無(wú)用之用。

三 詩(shī)人說(shuō)：“我幸福得問(wèn)心有愧”

我在丁市上小學(xué)的時(shí)候，李亞偉在丁市酉陽(yáng)三中教書(shū)。懵懂少年不知詩(shī)歌與詩(shī)人何謂。多年以后，關(guān)于李亞偉的種種江湖傳說(shuō)不絕于耳，原來(lái)他在丁市工作時(shí)我也在那里呀，怎么就一點(diǎn)也不知道呢。我想我當(dāng)年一定是睡得太沉，多少時(shí)空交集都在一場(chǎng)又一場(chǎng)夢(mèng)中錯(cuò)過(guò)。浩蕩青春，勃發(fā)詩(shī)情，似乎都是用來(lái)回憶的。據(jù)說(shuō)李亞偉在丁市教書(shū)的時(shí)候，往往會(huì)把課堂搬到周?chē)奶镩g地頭和荒山荒坡。時(shí)有遠(yuǎn)朋來(lái)訪，便于鎮(zhèn)上擺碗待客，不醉不歸，那時(shí)交通不便，別說(shuō)外省客人，就是一個(gè)縣外客人，也很稀奇。

后來(lái)李亞偉離開(kāi)了酉陽(yáng)，關(guān)于李亞偉的江湖傳說(shuō)徹底變成了更加遙遠(yuǎn)的江湖傳說(shuō)。不僅于我，于許多人，李亞偉似乎都成了一個(gè)真正的傳說(shuō)。比如當(dāng)書(shū)商、賺大錢(qián)、開(kāi)館子，又比如獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是什么地方的多少畝草原?！读骼送局械摹懊h主義”》似乎預(yù)示了他的一生都在路上?！逗镭i的詩(shī)篇》出版后，我第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)看，當(dāng)枕邊書(shū)，但讀得最多的還是《中文系》。

真正見(jiàn)到李亞偉本人已經(jīng)是二十多年后了。他和一大批文朋詩(shī)友到酉陽(yáng)，大家在酉食間消夜，高談闊論，詩(shī)酒相佐。李亞偉跟照片上一樣，粗硬、粗獷，好像隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)去哪里的樣子，一點(diǎn)也不詩(shī)人，一點(diǎn)也不徐志摩，一點(diǎn)也不溫文爾雅。

有一年李亞偉父親逝世，小城一下子涌進(jìn)全國(guó)各地一眾大詩(shī)人與小詩(shī)人，當(dāng)然，最多的是老詩(shī)人。單就性情和外貌而言，辨識(shí)度最高的非李海洲、姚彬、楊見(jiàn)莫屬。大家在靈前鋪上長(zhǎng)桌，消夜飲酒，聊天達(dá)旦。無(wú)論熟悉還是陌生，瞬間成了兄弟，毫無(wú)違和感，大有魏晉風(fēng)范。小城風(fēng)氣，大多傳統(tǒng)守舊，此等情形，即便談不上驚世駭俗，恐怕也是空前絕后。真正的詩(shī)人，不光是分行文字的精神呈現(xiàn)，更重要的是深刻于血液和骨頭里的內(nèi)在風(fēng)骨，是一種世界觀、人生觀、價(jià)值觀、生死觀、倫理觀、自然觀、宇宙觀。

寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《大江去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》的重慶市作協(xié)主席冉冉，少時(shí)由酉陽(yáng)順烏江而下，在長(zhǎng)江與烏江交匯的涪陵求學(xué)工作，后又溯長(zhǎng)江而上，抵達(dá)重慶，一生深耕于自己熱愛(ài)的文學(xué)領(lǐng)域。冉冉在重慶市作協(xié)工作多年，文學(xué)組織和文學(xué)創(chuàng)作皆取得了不俗成就。至于冉仲景，已被詩(shī)人、高級(jí)教師、非著名編輯、國(guó)民好人、膽結(jié)石患者五個(gè)詞所概括，似乎先祖血液深處的詩(shī)意長(zhǎng)河至今仍在這位土司后人的身上流淌。

小說(shuō)家張萬(wàn)新似乎很久沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了。他早年在酉陽(yáng)縣木材公司上班，后來(lái)守過(guò)臺(tái)球攤，在《小說(shuō)選刊》當(dāng)過(guò)編輯，小說(shuō)中充滿了大量關(guān)于木材方面的情節(jié)。巔峰之作《馬口魚(yú)》中的舅舅即是酉水河上一個(gè)放木排的水手。自從娶了自己的粉絲——一個(gè)日本留學(xué)歸來(lái)的博士醫(yī)生后，張萬(wàn)新就躲在愛(ài)情里面不出來(lái)，大門(mén)不出，二門(mén)不邁，“幸福得問(wèn)心有愧”。有一次他攜妻女到酉陽(yáng)深山老林一農(nóng)戶家中避暑，我們一行人趕到，殺雞做食，飯煮熟了，他才從一場(chǎng)瞌睡中醒來(lái)，惺惺然問(wèn)，你們什么時(shí)候來(lái)的啊。大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)。人生就像一場(chǎng)瞌睡，誰(shuí)不是從一場(chǎng)瞌睡中醒來(lái)，又從一場(chǎng)瞌睡中離去呢。后來(lái)才知道，張萬(wàn)新避暑的深山，原來(lái)竟是詩(shī)人魏巍的老家。這個(gè)從魏家山走出去的博士，一有空就從西南大學(xué)新詩(shī)研究所跑回魏家山，或是呼朋喚友，到村中煮飯做菜，吹山上野風(fēng)，或是石頭上獨(dú)坐，寫(xiě)一些關(guān)于白菜、月亮、雞鴨、野豬，以及魏家山初雪的詩(shī)。

酉陽(yáng)師范學(xué)校教師二毛后來(lái)也離開(kāi)了酉陽(yáng)，干起了他喜愛(ài)的廚師工作——在北京郊區(qū)一家倉(cāng)庫(kù)里開(kāi)餐館，取名天下鹽。同樣開(kāi)過(guò)餐館的李亞偉把餐館取名香積廚。天下鹽后來(lái)成了北京文人們經(jīng)常聚會(huì)的所在，也成了一個(gè)有名的文化地標(biāo)。中央電視臺(tái)出品的熱播節(jié)目《舌尖上的中國(guó)》，二毛長(zhǎng)期擔(dān)任美食顧問(wèn)。詩(shī)人二毛出版有詩(shī)集《二毛美食詩(shī)選》，寫(xiě)詩(shī)也離不開(kāi)吃，“我會(huì)為你把春風(fēng)用來(lái)青炒/雨絲用來(lái)下面”；廚師二毛則出版了《民國(guó)吃家》《味的道》《碗里江山》《媽媽的柴火灶》。在外人眼里，往往會(huì)把詩(shī)人的身份當(dāng)成第一身份，但在詩(shī)人自己那里，詩(shī)人身份往往是最后身份。

由于種種原因，不能再寫(xiě)下去了，沒(méi)寫(xiě)到的人也別介意，再寫(xiě)下去這個(gè)名單會(huì)很長(zhǎng)。加之本文就是一個(gè)閑篇，圖個(gè)好玩、有趣，賣(mài)的是些逸事，遠(yuǎn)不是文學(xué)總結(jié)，更不是理論研究。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人住在歷史里是神話，但住在隔壁則是笑話。其實(shí)，只有個(gè)中人才能領(lǐng)略個(gè)中意。懂者自懂，不必多言。

有時(shí)候想想，若每個(gè)地方都生活著幾個(gè)作家和詩(shī)人該是多么美好。你的童年在這里，你的親情在這里，你的愛(ài)情在這里，你的口味也在這里，還有幾個(gè)作家和詩(shī)人生活在這里，做你的鄰居，與你吃同樣的飯菜，吸同樣的空氣，詩(shī)意的棲息。就這樣日復(fù)一日，有時(shí)候突然打一個(gè)電話，電話接通了，才發(fā)現(xiàn)竟然無(wú)話可說(shuō)，只是想打個(gè)電話而已。然而放下電話的那一刻，心也仿佛一下子春暖花開(kāi)，晴空萬(wàn)里。

有人說(shuō)，沒(méi)有一本書(shū)的家，是沒(méi)有一株草的大地。同樣，沒(méi)有一個(gè)作家和詩(shī)人的城市，是沒(méi)有一棵樹(shù)的城市。所以，有些城市以優(yōu)厚待遇引進(jìn)作家和詩(shī)人來(lái)定居，就是把一棵棵大樹(shù)栽進(jìn)了城市里，從此落地生根，沐浴陽(yáng)光雨露。這些作家和詩(shī)人為這些城市增添了一份盎然詩(shī)意，撐起了一片心靈的綠蔭，送來(lái)了一陣清涼的慰藉。