馬未都

馬大貴回“喵星”去了，走的時(shí)候和全家人做了告別。我撫摸著它柔軟的頭和它說了很多話，它靜靜地聽著，偶爾無力地抬一下小爪子，表示聽見了，我說到最后淚如雨下，泣不成聲。沒有人理解我和大貴的情感，多少個(gè)深夜，是它靜靜地陪著我讀書寫作。它那雙深邃的藍(lán)眼睛是地球人沒有的，天真無邪、純潔無瑕，永遠(yuǎn)真誠(chéng)地望著你，希望你愛它。

馬大貴來家里時(shí)已經(jīng)是成年貓了，體型巨大，毛發(fā)蓬松。別看它肉多身沉，可膽子特小，我一路抱著它，它也死死地抱著我，緊張得渾身掉毛，如同秋風(fēng)刮過的蒲公英。我清楚地記得我深色的布衣上粘滿它那細(xì)軟如絲的毛，白中閃著高貴的駝色。我知道未來的日子我要和它一起生活了，掉毛只是相處的第一關(guān)。

馬大貴的脾氣出奇地好，家里的三只貓就數(shù)它最隨和，和誰(shuí)都不翻臉，也不吃醋。馬大福容易翻臉，朱蒂特愛吃醋，可大貴和誰(shuí)都能和平共處。馬大貴的情商高，和誰(shuí)都不遠(yuǎn)不近，貓也好，人也罷，在它眼里都是平等的。大貴以它的處世風(fēng)度告訴我，什么是“喵星人”的尊嚴(yán)，而它也一貫保持它的秉性。比如，你坐在桌前，它有時(shí)會(huì)湊過來用爪子扒拉你一下，幽幽的眼睛里充滿了渴望。如果你把它抱起來放在腿上，它會(huì)呼嚕呼嚕地高興一會(huì)兒，然后馬上要求下去。這讓我好奇，為什么它從來都不會(huì)在我身上待上三分鐘呢？我試探過，摟緊它不許它離開，每到這一刻，它就會(huì)拼命扭動(dòng)身子，不惜翻臉也要離開。但只要我一松手，大貴就會(huì)回過頭來脈脈含情地看我一眼，那眼神里說不清楚有幾個(gè)意思。

大貴用它的處世之道告訴我的有很多。它就差說話了。每次“喵喵喵”的叫聲，都有它自己的準(zhǔn)確含義。你若理解，它就高興，不理解時(shí)，它會(huì)沮喪，獨(dú)自選擇一個(gè)嘰里旮旯兒自我消化，然后過不了多久就會(huì)若無其事地在你跟前晃來晃去，發(fā)出細(xì)細(xì)的叫聲，希望你和它一起忘記那個(gè)小小的不愉快。每到這時(shí)候，我會(huì)覺得我還不如貓寬宏大度。

回想起來，我和馬大貴相處最多是在深夜。白天家里人多，尤其孫子會(huì)爬會(huì)走路以后，大貴的重心都在孫子身上，白天寸步不離。可夜深人靜時(shí)，只剩我一個(gè)人伏案疾書，它就會(huì)在一旁趴著，多半時(shí)間在睡覺，偶爾醒了會(huì)仰頭看看我，發(fā)出呼嚕聲，引起我的注意。每到此時(shí)，我也會(huì)伸一下懶腰，借機(jī)和它說上幾句話，多半是“大貴想爸爸啦”這種自戀的話。每逢此時(shí)，大貴都會(huì)高傲地扭過頭接著睡，留給我一個(gè)球一般的背影。

就是這個(gè)球一般的背影，讓我能在桌前苦熬多時(shí)，有時(shí)甚至熬到曙色初露，我才起身拍拍它的頭，捋捋它的毛，去睡覺。這時(shí)候大貴一定會(huì)起身，裝模作樣地伸個(gè)懶腰，好像很不情愿地送我到臥室門口，然后擺出一副漠然的表情。有時(shí)候我都躺下了，還在琢磨大貴的表情，心想，它這種高貴是不是與生俱來的？

馬大貴是布偶貓，養(yǎng)布偶貓現(xiàn)在好像很流行，可十五年前知道它的人很少。書上說，布偶貓?zhí)貏e耐疼，所以要對(duì)它多一些關(guān)心。有一天，我發(fā)現(xiàn)它有一顆尖牙松動(dòng)得厲害，一觸碰那顆牙，它會(huì)不由自主地躲。經(jīng)過全家討論，擇了良辰吉日，全家人傾巢出動(dòng)，帶著大貴去醫(yī)院拔牙。

大貴拔牙很喜劇化，妙趣橫生。它在不知不覺中沒了一顆牙，還順帶洗了牙，滿口清香。雖然大貴是打了麻藥的，但還是讓人心疼，回家后被好吃好喝地款待。馬大貴依然故我，它不知什么是福禍相倚。我為它寫了短文，掛在網(wǎng)上，換來全國(guó)各地網(wǎng)友的問候。馬大貴“一牙成名”，我也因護(hù)士高喊一聲“馬大貴家屬”忽然意識(shí)到，大貴在不知不覺中已成為家人了。

布偶貓性格溫順恬靜，對(duì)人友善，尤其喜歡陪伴兒童。它身體柔軟，忍耐性強(qiáng)，可以容忍人對(duì)它的擺弄。布偶貓的一切特性在大貴身上表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)孫子能滿地爬時(shí)，馬大貴就形影不離地跟著，全神貫注，一副小心、精心、開心的模樣。孫子常常被大貴逗得大笑，笑聲感染著全家人，其樂融融。孫子玩玩具時(shí)，大貴就趴在一旁不動(dòng)，孫子玩多久，它就趴多久，偶爾伸出白白的小爪子害羞地夠一下，表示它的存在。孫子剛學(xué)步時(shí)，家里為他搭了圍欄，以便讓他扶著學(xué)習(xí)走路。這下可急壞了大貴，因?yàn)樗趪鷻谕饪床灰娎锩?，于是乎無論如何也要跳入欄內(nèi)，找個(gè)不礙事的地方待著，眼中充滿了愛意。而孫子也喜歡大貴的存在，相互說著只有他們倆能懂的話。

直到有一天，太太一疏忽，沒及時(shí)關(guān)家門，馬大貴丟了。從沒單獨(dú)出過門的大貴，居然自己下樓，又陰錯(cuò)陽(yáng)差地被人誤扔到樓外面。太太知道后心急得快和那人翻臉了。那時(shí)我正在香港，回到家后立刻感到氣氛壓抑。兒子告知我，大貴走丟有幾天了，他沒敢和我說。我連夜寫了短文放到網(wǎng)上，算是尋貓啟事。在馬大貴丟失的第五天，就在住宅樓的西南角，它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著親人的召喚。兒子先發(fā)現(xiàn)的，給我打電話時(shí)聲音都變了，隨即我把大貴抱了回來，檢查清潔，安撫喂食。這是馬大貴自打出生后受的最大的罪，經(jīng)歷的最大風(fēng)波。大貴找回后，我又寫文感謝所有關(guān)心它的人。馬大貴失而復(fù)得，讓我感受到人間有各種溫暖，這些溫暖本來互無關(guān)聯(lián)，但因?yàn)槟骋患聲?huì)變得緊密無比。

養(yǎng)貓的日子里，人會(huì)多出一層生命感悟。家養(yǎng)貓的壽命只有十幾二十年，一般說來，一個(gè)人很難看見另一個(gè)人由生到死，但可以看見一只貓的生命歷程。貓有極好的修養(yǎng)，對(duì)人若即若離，不卑不亢，不討好也不遷就，我行我素，不在乎別人的態(tài)度。大貴有一點(diǎn)不滿意的時(shí)候，會(huì)在貓砂盆外刻意使壞，既表達(dá)了自己的不滿，又提醒你它的重要性。貓的特性在馬大貴身上表現(xiàn)得尤甚，清晰可尋，與它相處久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)它犯“錯(cuò)誤”時(shí)，多半是我有錯(cuò)誤在先。這讓我知道，人必須反省，有反省才會(huì)自覺，有自覺方知得失。

人生大多時(shí)候糾纏于得失之間，魏晉名士阮籍有詩(shī)：“窮達(dá)自有常，得失又何求。”貧窮與發(fā)達(dá)不在患得患失，在于天命。這一點(diǎn)，貓理解得最好并身體力行。人總是知易行難，做到知行合一者少之又少，而大貴寵辱不驚，貧賤不移，完全是個(gè)榜樣。

那些年，不管是誰(shuí)回到家，只要一開門，大貴一定站在門口迎接，輕輕地叫上兩聲，表示它的喜悅之情。尤其來了客人，它更會(huì)迎來送往，一絲不茍?？腿嗣棵矿@訝于這只碩大的美貓，不免夸贊幾句。它會(huì)高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。它是真的會(huì)點(diǎn)頭，展現(xiàn)自己的修養(yǎng)，順便也給了主人和客人足夠的面子。當(dāng)全家人都把馬大貴視為家庭一員的時(shí)候，所有的快遞都被寫上“馬大貴收”，每當(dāng)有人喊“馬大貴”，我們就知道又有快遞到了。

以后開門再也不會(huì)有馬大貴迎接了，想想心里就空了?？粗褂眠^的物件，我會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，生死離別是人生大課，誰(shuí)都難得滿分。在和大貴生活的日子里，它教會(huì)我們?cè)S多，守則而自律，獨(dú)立而自尊，友善而忍耐，懂愛而溫柔。當(dāng)我為大貴做總結(jié)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)它有如此多的優(yōu)點(diǎn)。而此時(shí)此刻，它已去了“喵星”，和馬大福、朱蒂團(tuán)圓了，還帶去了全家人的問候。想必它們見面時(shí)一定會(huì)相擁相抱，訴說衷腸，回憶著在馬家那些溫馨的日日夜夜。

（墨 玉摘自人民文學(xué)出版社《背影2》一書，本刊節(jié)選）