郭強(qiáng)生

也許是心中一個(gè)傻氣的假設(shè)，我認(rèn)為只要父親吃得好，身體就會(huì)有抵抗力，不容易生病。只要正常進(jìn)食，就表示他身體無(wú)病痛，心情也還可以?？此趺闯?，吃多少，成了我觀察他每日身心變化的重要依據(jù)。

那一陣子父親吃得越來(lái)越少，我起初以為是他的咀嚼或吞咽功能出了問(wèn)題。我觀察了一陣子，感覺(jué)好像又不是。

我慢慢才發(fā)現(xiàn)，父親好像在掩飾什么。

放在面前的菜，他看不清楚了，所以不動(dòng)筷子。他不知道該往盤(pán)中的什么東西下箸。

啊，原來(lái)他不吃面條也是出于類(lèi)似的原因。東一根西一根的面條他挑不起來(lái)，就算挑起來(lái)，送進(jìn)嘴里后也因無(wú)法利落地吸入，所以一根根面條總是七零八落地掛在嘴邊，弄得有點(diǎn)兒邋遢。

我明白了。父親的記憶雖衰退了，卻仍有自尊心，擔(dān)心自己會(huì)顯得病弱，所以寧愿不吃，也不要吃得狼狽、吃得哆嗦。

這樣的情形持續(xù)多久了？我心中十分不忍。如果早點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)就好了。但是之前我在家的時(shí)間太少，看護(hù)根本不會(huì)注意這樣的問(wèn)題。

我跟新來(lái)的看護(hù)說(shuō)：“喂他吧！”

但是父親堅(jiān)決不肯，非要自己來(lái)。

被喂食，對(duì)他而言應(yīng)該是另一項(xiàng)自主能力的繳械。所以，他抗拒自己成了類(lèi)似癱瘓、只能呆呆張口的無(wú)能老人。

還是要給他一雙筷子，即使他不用。

不能用湯匙喂，湯匙讓他覺(jué)得等同失能。

我監(jiān)督著，看著看護(hù)用筷子，一口菜，一口飯地喂父親，而不是將飯和菜都放在湯匙里，一股腦兒全塞進(jìn)他的嘴巴。

我持續(xù)地觀察，希望找出讓父親接受有人協(xié)助他進(jìn)食的方法。

要把盤(pán)子端到他的面前，問(wèn)他：“爺爺，吃魚(yú)好嗎？”“吃小黃瓜好嗎？”……我這樣告訴看護(hù)。

要讓父親覺(jué)得，吃什么不吃什么，還是由他來(lái)決定的。

又老了一歲的父親，很多東西嚼不動(dòng)了，菜單必須重新設(shè)計(jì)。于是，除了時(shí)時(shí)琢磨菜單，我也開(kāi)始自己發(fā)明菜品。

豆腐絕對(duì)是少不了的。我不得不佩服老祖宗的這項(xiàng)發(fā)明，簡(jiǎn)單地干煎，放進(jìn)蔥、蒜、醬油與一點(diǎn)兒糖，燜上一會(huì)兒起鍋，就很美味。

冷凍蛋餃不光是火鍋食材，配我的煎豆腐，加上韭菜，就成了另一道自己發(fā)明的新菜。黃色的蛋餃，白色的豆腐，青綠的韭菜，小火紅燒一下，色香味俱全，我給它取名為“金玉三鮮”。

豬絞肉容易帶筋，于是我就改用雞肉做丸子。這時(shí)豆腐又派上用場(chǎng)，肉里加進(jìn)豆腐、蛋白與馬鈴薯淀粉，可增進(jìn)它的滑嫩?；爝M(jìn)剁碎的姜末就可以去肉腥味兒。加入洋蔥末，軟中帶脆，可以讓口感更好。

一包絞肉可以做十個(gè)丸子，但父親一餐只吃得下一個(gè)，怎么辦？所以，先把丸子丟進(jìn)滾水中汆一下，不等它全熟便立刻撈起，放涼之后，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)小塑料袋里，然后放在冰柜中冷藏，這樣丸子就可以保持柔嫩。

鮮蝦剁碎成泥，也可做成蝦丸或蝦餅。但是，蝦泥里要放一點(diǎn)兒肉末，以增加它的硬度，否則，下鍋會(huì)成一攤漿。摻入姜末、蒜末去腥，再將胡蘿卜切成碎丁混入蝦泥，增加甜度與鮮度。

可以將蝦泥捏成小丸子，跟豆腐一起燉成海鮮煲。或是將它捏成漢堡狀，放在鍋上煎熟，最后撒上一點(diǎn)兒迷迭香的碎末。另外，也可以把豆腐切成厚片，從中間剖開(kāi)，把蝦泥鋪在其中，放進(jìn)電飯鍋蒸透……

我暗自希望，這費(fèi)心設(shè)計(jì)出的食譜，能讓“家還存在”仍為事實(shí)。

我以為，這些菜肴就像無(wú)須言語(yǔ)確認(rèn)的感情，我相信父親吃得出來(lái)，因?yàn)槟鞘俏覀児餐挠洃洝?/p>

但是，這畢竟只是我的期望。

每道菜的做法我也就示范過(guò)一次，之后看護(hù)也有了自己的想法與創(chuàng)意：拿做鴨血的酸菜去煮雞湯，蒸肉餅時(shí)用的豆豉被省略，蝦丸與冬瓜配了對(duì)……每一道菜都開(kāi)始走味兒，或者說(shuō)，慢慢添進(jìn)了她的味道。

雖然沒(méi)法監(jiān)控每餐各種菜肴的口味，但至少我可以陪伴父親。

現(xiàn)在的我，遇到?jīng)]有工作耽擱或應(yīng)酬的日子，每到用餐時(shí)間，除了外食，還多了一個(gè)選項(xiàng)：回家吃飯！

對(duì)二十歲的人來(lái)說(shuō)，回家吃飯可能是父母用來(lái)剝奪他們自由的無(wú)理要求。但對(duì)五十歲的我而言，那既不是天經(jīng)地義，也不再來(lái)日方長(zhǎng)。

有朝一日，當(dāng)我也白發(fā)蒼蒼，或許在某個(gè)時(shí)刻腦海仍會(huì)恍惚閃過(guò)，誰(shuí)曾是最后與我同桌用餐的親人。

是枝裕和有部電影叫《下一站，天國(guó)》，電影構(gòu)建了一個(gè)人死后的世界。在進(jìn)天國(guó)前，死者有七天時(shí)間考慮，選出人生中最難忘的一刻，然后那個(gè)場(chǎng)景會(huì)被重建拍攝，死者可以帶著這份記憶進(jìn)入天堂。來(lái)來(lái)去去的靈魂都完成了這個(gè)要求，唯有男主角卻始終留在片場(chǎng)，放棄了進(jìn)入天堂的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗芙^做這樣的選擇。

三十多歲看這部電影時(shí)，我就一直心想，換作是我，我也選不出來(lái)……如今二十年過(guò)去，我終于明白了原因何在。

因?yàn)闆](méi)有任何美好的記憶是需要被重建的。

最深刻的記憶其實(shí)更像一種味道，混摻在許許多多人生不同階段、不同時(shí)空的際遇里。它之所以深刻，不是因?yàn)槟硞€(gè)當(dāng)下千金難買(mǎi)，而是在未來(lái)人生的許多酸甜苦辣里，都淡淡地留有它的影子。

（莫 失摘自中國(guó)友誼出版公司《我將前往的遠(yuǎn)方》一書(shū)，本刊節(jié)選，黃思思圖）