趙大河

我用第一人稱來復述這個聽來的故事吧。

一

1974年夏天，我高中畢業(yè)，響應“上山下鄉(xiāng)”的號召，來到河南省桐柏縣月河林場。這兒是革命老區(qū)，生活艱苦，但群山起伏、林木茂盛，風景很美，尤其讓我難忘的是，我在此經(jīng)歷了最初的愛情。

我愛上的是一個杭州姑娘，她也是響應“上山下鄉(xiāng)”的號召來到這兒的。她有一根又粗又長的辮子，黑得像烏木，大家都叫她小鐵梅。我們屬于同一個大隊，在一個灶上吃飯，經(jīng)常見面，一來二去，愛情的種子就在我心里發(fā)芽了。只要看到她，我就覺得一切都是美好的；如果哪一天看不到她，我的天空就布滿陰云。我從她的眼神中也看出了她對我的好感。但我們的交流僅限于羞澀的目光，因為怕別人說閑話，我們還有意地回避著。

愛情是甜蜜的，也是痛苦的。從夏天到秋天，我都沒有勇氣向她表白。如果我再不采取行動，很可能會被別人捷足先登。那樣，后悔就來不及了。終于有一天，與她擦肩而過時，我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我……晚上在林場等你。”

說罷，我勾著頭匆匆走了。我怕她拒絕，感到自己的臉滾燙滾燙的。

盡管很狼狽，我還是看到她輕輕地點了一下頭。

我的工作是看林場，林中的小木屋屬于我，沒有比這兒更好的約會地點了。

晚飯后，我回到小木屋，看著天漸漸黑下來。沒有月亮，林子里漆黑一團，仿佛上面扣著一口碩大無朋的鍋。這樣很好，別人不會看到她來林場，我也不用擔心她看到我膽怯的表情。我坐在小木屋里等待著我的女神。等待的時光是那么甜蜜，秋蟲在歌唱，空氣中彌漫著果實的芳香，每棵樹都幸福得發(fā)抖。我想象著她的一顰一笑，她美麗的大辮子，她會說話的眼睛……多么美好啊！

時間過得太慢了。

涼氣上來時，我想她這時來會冷的，我要給她披上衣服。

我沒有手表，不知道時間，就一直等，一直等，一直等……秋蟲叫累了，歇了聲，周圍靜得能讓人聽見樹葉飄落的聲音，偶有狐貍從樹林里跑過，腳步聲很輕，但也能聽清楚。漸漸地，等待的滋味變了，它不再是甜蜜的，而充滿了焦灼和煩躁，我心中做著種種猜測，尋找各種各樣的理由為她開脫。我相信她不會耍我。她不是那樣的人。到了后半夜，我生氣了，我想，如果她這會兒來，我會說她幾句，或者干脆不理她，看她怎么給我解釋。再后來，我就開始數(shù)落自己：你算老幾，你也配得到愛情？人家分明是看不上你嘛，你別自作多情了……就這樣，在我的自怨自艾中，天亮了。

她還沒來。

第二天在路上遇到她，我問她，夜里為什么沒去林場？她說，她去了，樹林里黑漆漆的，她不知道我在哪兒，又不敢喊，就回去了?？?！原來是這么回事！這都怪我，我怎么沒想到這一層呢？我說：“今天晚上再來吧?！?/p>

她點點頭。

二

晚上，天還是那么黑，但我早準備了香煙和火柴。我點上煙一支接一支地抽，煙頭紅紅的，火光在夜里很醒目，在很遠的地方就能看到。這次不會再有什么差池了吧。

我不會抽煙，被煙嗆了幾次后，就不再把煙往肺里咽了，吸到口中就吐出去，只是保持煙頭不滅罷了。

山很幽靜，許多秋蟲在歌唱，一些小動物時不時地弄出一些小動靜，有時候讓我產(chǎn)生錯覺，以為是她悄然來到了我身邊。

我坐在樹木稀疏的地方，這樣便于她看到我手中小小的煙頭發(fā)出的火光。開始我沒想著要計算時間，我的心跳得很厲害，像有一頭倔強的驢子在里面踢騰。我得讓心平靜下來。心平靜下來之后，我已經(jīng)抽了半包煙，潮氣上來了，衣服變得沉甸甸的。這時我有些擔心，她應該來的，怎么還沒來？為了計算時間，我開始數(shù)自己的脈搏，看脈跳多少次能抽完一支煙，因為我知道一分鐘心跳多少次，這樣就能大致算出時間過去了多久。由于心中忽然生出這樣或那樣的念頭，計算總是中斷。一直到天亮，我都沒計算清楚。

她終究沒有出現(xiàn)。

白天我又遇到她，質(zhì)問她夜里為什么沒去，心想，這次看你還有什么可說的。她揉著衣角，委屈地說她去了，看到有人吸煙，她以為換了看林人，因為她知道我從來不抽煙。哎呀，又誤會了。

我說：“今天晚上我還等你。”

她點點頭走了，眼里噙著淚。

三

晚上，天還是那么黑。這次我不吸煙了，改為唱歌，心想她會順著聲音找過來的。

一唱起歌，我才發(fā)現(xiàn)我會的歌太少了，不是忘詞，就是跑調(diào)，沒有一首能唱完整。平時我和同學一起唱，濫竽充數(shù)還湊合，現(xiàn)在自己單獨唱，就作難了。于是我就來個混合唱法，想起哪句唱哪句，東一榔頭西一棒槌，著腔不著調(diào)的，只管一路唱下去。我的歌聲惹得秋蟲不高興，它們想不到有人唱得這么難聽還敢唱，就一陣一陣和我比著唱。豈不知，對我來說，唱歌就是受罪，我是不得已而為之，我若停下來不唱，她來了找不到我就又會回去。后來，我把秋蟲比下去了，它們不唱了。只剩我一個人嘶啞著嗓子還在唱。我唱得口干舌燥，喉嚨冒煙，還是沒把心上人唱來。

天又亮了。

白天我在路上攔住她，問她夜里為什么沒去。她說她去了，聽到幾個人在唱歌，就回去了。我告訴她，只有我一個人。她說，她聽著不是一個人的聲音。

我讓她晚上再到林場去，她說：“不行，我被調(diào)到二郎廟大隊了，今天就得去報到?！?/p>

二郎廟大隊距離這兒有五十公里，約會談何容易。從此之后，我們再也沒能見上一面。

我記得，她走的時候，灑下了一串眼淚，那是多么晶瑩的眼淚?。?/p>

看著她遠去的身影，我的心都碎了。

（白 夜摘自河南文藝出版社《你可以飛翔》一書，李 晨圖）