王小偉

為什么要從技術(shù)哲學(xué)的角度來追問我們的日常生活呢？因為我們面對的是一個深度科技化的時代，技術(shù)已經(jīng)沉降到生活的諸多方面。在這個時候去反思已成為日常生活現(xiàn)象的技術(shù)，就變得尤為重要。

我想跟大家探討3種技術(shù)現(xiàn)象：通勤、外賣和手機(jī)。

通勤：一種無意義的損耗

通勤對人的損耗是十分巨大的。首先，人和人之間的關(guān)系在通勤當(dāng)中變得非常微妙，擁擠和排隊會讓人產(chǎn)生敵對情緒。這個時候，群體不再是一種溫暖的存在，而是處于一種競爭狀態(tài)。

另外，通勤把行走變得特別單調(diào)。在通勤中，只有起點和終點是有意義的，而它的過程是一種毫無意義的損耗和我們需要去忍受的成本。

那我們就要追問，通勤是如何成為一種十分常見的生活現(xiàn)象的呢？一個回答是因為單位沒有宿舍，郊區(qū)的房租比較便宜，市中心的生活成本實在太高了。

但是，追問不能停在這個位置，我們要把它提升至哲學(xué)層面：在生存意義上，我們何以要忍受這樣的通勤呢？

有一位法國哲學(xué)家叫列斐伏爾，他提出了“日常批判”的概念。

列斐伏爾認(rèn)為，要更好地理解現(xiàn)代社會中人的異化，就不應(yīng)該再在馬克思所批評的工廠的語境里去觀察。因為我們所處的時代不是工廠時代，而是已經(jīng)變成一個通盤的消費(fèi)時代了。

城市的核心不是工廠，而是消費(fèi)場所，所以現(xiàn)在，我們要把注意力從對工廠盤剝的批判，轉(zhuǎn)移到對日常消費(fèi)生活的批判上去。

在20世紀(jì)七八十年代，如果你去問一個工人什么叫通勤，他往往不知道答案，因為那時通勤并不是一個十分重要的問題。

北京的城市區(qū)域過去聚集著很多生產(chǎn)性勞動場所，它們旁邊通常會配套宿舍。宿舍不是商品化的，而是分配給職工的。所以那時，城市的核心是工廠和宿舍，它們沒有貨幣化。而今天，城市的核心是高檔消費(fèi)場所，是各種繁華的商圈。

所有原來屬于生存領(lǐng)域沒有消費(fèi)化的生存內(nèi)容和生存空間，在整個城市變成消費(fèi)櫥窗的情況下，就貨幣化了，成本變得特別高。大家會覺得消費(fèi)這些東西就是過上好生活的指征，進(jìn)而逐漸把自己的生活完全錨定在消費(fèi)上，而忘了在消費(fèi)之外，我們還有別的生活場景。

作為消費(fèi)者，我可以每天出入這些場所；而作為真正的人，我準(zhǔn)備回家時，就要走到城市的邊緣，或者前往郊區(qū)。

當(dāng)然大家可能會說，我們今天的生存狀態(tài)不完全是列斐伏爾所批判的那種，只是有一些相似。現(xiàn)在的城市也在做一些對抗，我們有安置房、共有產(chǎn)權(quán)房、經(jīng)濟(jì)適用房。這些實踐都在和城市作為消費(fèi)空間的現(xiàn)實進(jìn)行非常有力的對抗，要把生存領(lǐng)域繼續(xù)插入城市的中心，我想可能會慢慢地做得越來越好。

更為重要的是，我們得記住，每天在擠地鐵的時候，要明白道路不僅是用來通勤的，不一定非要把生活和消費(fèi)等同起來。通勤可以不是枯燥的成本，行走本身無須關(guān)注起點和終點，行走的過程也可以是一種生活。我覺得這個維度還是要保留的。

外賣：難吃，卻不得不吃

經(jīng)過漫長的通勤，你到公司忙了一上午。到了中午，你最常說的一句話可能是“叫個外賣得了”。而你叫的外賣大概率是一個料理包。

外賣這么難吃，為什么大家還要吃呢？當(dāng)然，生活性的解釋肯定是時間不夠，工作太忙了只能點外賣吃。但是，我們還是需要想一想，使吃外賣成為一種日常生活方式的，那個最為一般的前提條件是什么？

德國哲學(xué)家海德格爾關(guān)于技術(shù)的觀點，對我們理解外賣是有幫助的。他說，現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)不是一種工具，而是一種存在方式，這種存在是我們每個人都要承受的。

這種存在方式是把一切存在者都當(dāng)作一種“持存”。什么叫“持存”呢？簡單地說，就是把持一個東西，然后任意地取舍、擺弄它——把每個存在者都看得無關(guān)緊要、沒有內(nèi)在價值，認(rèn)為這些存在者都是可以被隨意擺弄的。

我們可以通過水車和水電站來更好地理解“持存”這個概念。海德格爾認(rèn)為，水車是一項技術(shù)，但它不是現(xiàn)代技術(shù)，是前現(xiàn)代技術(shù)。

水車這項技術(shù)沒有把河流持存化，盡管水車也把河流當(dāng)作動力，但它不會改變河流的流向和生態(tài)。從遠(yuǎn)處望去，河流仍然是富有詩意的存在。

但水電站的情況就大為不同了。水電站在給人類帶來便利的同時，會把河流上游的水位抬高，淹沒千頃良田，而且河流下游很多小的支流會斷流。

這時水電站就把河流完全變成一種可以隨意擺弄的東西，河流的詩意喪失了。河流被持存化了，變得什么也不是，只是推動渦輪機(jī)的動力。

在現(xiàn)代社會，我們面臨的一個問題就是人的持存化。在現(xiàn)代技術(shù)的邏輯下，人被看作標(biāo)準(zhǔn)件，隨時都可以被替換。我們沒有內(nèi)在的尊嚴(yán)和價值，吃東西就是為了別餓著，不斷地輸出勞動力。

與此同時，食物也變得持存化。既然人都無關(guān)緊要，食物也就不重要了。食物只是填飽肚子的營養(yǎng)物質(zhì)。

當(dāng)人和食物都變得無關(guān)緊要時，食物才會以外賣的形式出現(xiàn)。

只有你的母親看到你每天吃外賣時，才會覺得你不愛自己。

哲學(xué)家伯格曼把我們生活中的所有事物籠統(tǒng)地歸為兩類：一類叫焦點事物，另一類叫消費(fèi)事物。

比如外賣就是消費(fèi)事物，而焦點事物就是每個人應(yīng)該投入巨大精力關(guān)注的事物，它需要我們進(jìn)行關(guān)系性投入，而不僅僅是個人消費(fèi)。

什么叫關(guān)系性投入呢？比如以前的家庭聚餐，桌子上的食物和外賣的區(qū)別不在于菜品，而在于為了做這一桌飯菜一定有人付出了很多辛勞，有人買菜、擇菜、洗菜、做飯。一家老少、親朋好友圍坐一桌，所以這張桌子上彌漫著濃郁的人情味。

人和人是通過特定的關(guān)系連接在一起的，這種關(guān)系性的投入是構(gòu)成食物的一個重要內(nèi)容，但是，這些情感因素在外賣中就完全被剔除了。

手機(jī)：蠶食一切身體性體驗

吃完外賣，忙了一下午，回到家中，你可能會遭遇第三種技術(shù)現(xiàn)象——手機(jī)。手機(jī)在帶來很多便利的同時，也束縛了我們。

伯格曼提出一個叫“裝置范式”的概念，我們可以套用這個概念來審視手機(jī)。伯格曼認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù)和原來的技術(shù)之間是有巨大差異的，100年前技術(shù)的核心狀態(tài)是機(jī)器在工廠里轟鳴，而現(xiàn)代技術(shù)的特點是小巧化，將產(chǎn)品變成微小的裝置。

手機(jī)是一個典型的裝置范式，它是一個黑箱，把復(fù)雜的功能都隱藏在背后，排斥人對它的凝視。手機(jī)仿佛是一個幸福世界的開關(guān)，只要你滑動它的屏幕，所有的便利就會涌入你的現(xiàn)實生活。

有時候，我問我家的小朋友：“食物從哪里來？”他說：“食物是從冰箱里來的。”我又問他：“暖氣從哪兒來？”因為我經(jīng)常用手機(jī)交取暖費(fèi)，所以他說：“暖氣是從手機(jī)里來的。”

伯格曼認(rèn)為，雖然手機(jī)這種裝置可以給我們帶來很多便利，但它喪失了一個身體性的向度，割除了生活當(dāng)中所有的操勞。他舉了一個例子，就是我剛才說的用手機(jī)交取暖費(fèi)和用壁爐取暖的區(qū)別。

用壁爐取暖是非常麻煩的。你要走進(jìn)幽深的森林去選擇合適的樹，然后你需要劈砍、堆壘、曬干木材。

經(jīng)過一天的勞作，你把壁爐引燃之后，坐在沙發(fā)上，妻子在旁邊織毛衣，孩子在地板上玩玩具，家貓蹲在旁邊取暖。看著爐子里的火，再看著外面漫天的白雪。在那個空間，人和人被連接起來，圍繞這個爐子，我們可以構(gòu)建非常豐富溫馨的家庭情境。

但是，如果你用手機(jī)交取暖費(fèi)，然后全家人一起坐在地板上玩手機(jī)，這個感覺就不對?？隙ㄊ悄睦锍隽藛栴}，似乎所有的幸?？鞓范伎梢酝ㄟ^手機(jī)來購買和調(diào)度。

這會導(dǎo)致什么問題呢？最終手機(jī)將創(chuàng)造一個平行于我們現(xiàn)實生活的世界。人們因為在虛擬世界中不需要付出任何身體性的操勞就能獲得快感，從而逐漸對當(dāng)下的現(xiàn)實生活失去耐心。人們會對虛擬世界越來越寬容，而對我們?nèi)怏w存在的物理世界越來越苛刻。

手機(jī)還會和資本一起創(chuàng)造很多虛假的欲望，比方說，我每天關(guān)注線上購物平臺，就會覺得那些商品都是我應(yīng)當(dāng)擁有的，但是，它背后有人付出的操勞都和我無關(guān)。事實上，這些需求都是社交網(wǎng)絡(luò)渲染出來的虛假需求，它們本不屬于我們，但會給我們帶來很多煩惱。

技術(shù)在成為日常生活的同時，也在奪走我們的日常。通勤讓日常的行走消失，外賣讓好好吃飯消失，而手機(jī)讓身體性的體驗不斷地被蠶食。我們并沒有感受到技術(shù)帶來的便利背后的現(xiàn)代化承諾，仍然時常感到憤懣、焦慮和困惑。

奪回日常

在這種情況下，我想做的是奪回日常。以下是我嘗試奪回日常的實踐。

1.把城市看作一座雨林

列斐伏爾說，你可以把城市看作一件藝術(shù)品，藝術(shù)品不是消費(fèi)品，它帶有超越性的維度。我想做得更徹底一點兒，把城市看作一座雨林。

我每天會花很多時間觀察綠化帶里的鮮花盛開，觀察單位樓下的野草生長，觀察街心公園里的鳥鳴蟲唱。觀察這座城市的細(xì)節(jié)，觀察城市在消費(fèi)之外瘋長的部分，這對我來說是極大的治愈。

2.回到食物本身

回到食物本身，就是要“看到”味道，味道是有形狀、有模樣、有過程的。我嘗試種了一些薄荷，薄荷比較好養(yǎng)，而且葉片摘下來之后就可以泡薄荷水，加一點兒蜂蜜，味道非常好。

這時，你就能“看到”味道在陽光下逐日生長，然后將自己的生命同土地和植物重新連接起來。

3.為生活找到錨點

我們要重估操勞。身體性的付出和操勞可以是生活的錨點，而完全便利化的生活會讓我們無所適從。

我自己的經(jīng)驗就是每天接送孩子。接送孩子其實是很辛苦的事，但是，在這個過程中，我感覺自己因為對孩子的關(guān)注而建立了一種外部連接。在這種操勞的過程中，我生發(fā)出一種愛欲。我關(guān)注他者超過關(guān)注自己，我克服了自戀，這讓我變得沒有那么焦慮。

當(dāng)然，奪回日常并不意味著我們要回到過去，或者完全放棄現(xiàn)代技術(shù)。海德格爾的演講《泰然任之》中有一句話讓我印象深刻。他說，完全抵抗現(xiàn)代技術(shù)是愚蠢的，我們真正要具備的態(tài)度是，讓技術(shù)既在現(xiàn)實生活之中，又在精神世界之外，可以將其當(dāng)作工具，但不讓它侵入作為人的根本。

不管是海德格爾，還是列斐伏爾，他們的理論對絕大部分人來說都是無關(guān)緊要的。最重要的是我們能從日常生活的細(xì)微處去改造自己的生活，這需要的可能更多的是勇氣。

（星 河摘自微信公眾號“一席”，本刊節(jié)選，Cyan Lin圖）