戴幼卿　侯翔宇　孫慧麗

2013年，從復(fù)旦大學(xué)取得博士學(xué)位后，黃修志來到位于山東煙臺的魯東大學(xué)工作。2018年秋，他主動申請擔(dān)任班主任，同時開始了一場實驗：每位同學(xué)做一個月的“歷史學(xué)家”，輪流撰寫班志，記錄班級大事。

2024年1月，這部500多頁、49萬字的《班史：一個大學(xué)班級的日常生活》出版。黃修志認(rèn)為，記錄班史是他對理想大學(xué)教育的嘗試：“我希望，在師生的共同奔跑中，每個人都能釋放本真，尋找到安放身心的方式。”

做一個月的“歷史學(xué)家”

2018年9月1日，魯東大學(xué)文學(xué)院105教室，投影幕布上打著“我們一起成長，現(xiàn)實就是實現(xiàn)”的字樣。課桌后42名大一新生整齊地坐著，漢語言文學(xué)專業(yè)1班的班會在這里召開。

不站在講臺上，不用麥克風(fēng)，班主任黃修志走到學(xué)生中間，提出一個貫穿大學(xué)4年的計劃——寫“班史”。

“4年大學(xué)時光、在校40多個月，班里42名同學(xué)，每人都能做一個月的‘歷史學(xué)家，記錄我們的‘班志。每個同學(xué)不僅能進(jìn)入這段歷史，還可以用自己的書寫忠實反映我們的大學(xué)生活?！卑鄷?，黃修志向同學(xué)們說出自己的構(gòu)想。

初入大學(xué)的路棣感到很新奇，但懷疑它能不能持續(xù)下去。她的同學(xué)秘若琳也覺得，這只是“80后”班主任的“新官上任三把火”。

黃修志的學(xué)生來自14個省份，他們有許多共同特征：青澀、內(nèi)向，還帶著高考造成的疲憊感。在被問及自己的閱讀書目時，不少同學(xué)的答案平平，備考、刷題，以及在學(xué)習(xí)間隙刷視頻、玩游戲，成了他們高中生活的全部。黃修志發(fā)放了一份問卷：“大學(xué)4年結(jié)束時，你希望成為什么樣的人？”有同學(xué)寫道：“希望可以成為一名研究生?！?/p>

“比起通過考試，大學(xué)中總該有一些更重要的東西，比如學(xué)會閱讀、寫作和思考，還有找到認(rèn)識自我和探索世界的方法。”黃修志覺得，“應(yīng)該用一種辦法，喚醒他們對成長的渴求，在大學(xué)4年或未來更長的時間里展示自我?！边@時，撰寫班志的想法出現(xiàn)了。這就是《班史》的雛形。

成為“自己的史官”

以姓氏拼音為序，來自山西的常佳珍成為撰寫班史的第一名“史官”。

接過寫班史的“第一棒”，常佳珍的心里更多的是疑問：班史到底該怎么寫？在剛參加完高考的她看來，歷史就是教材上的大事年表，“某年某月某日發(fā)生了什么，只有‘大事才能被寫進(jìn)里面”。

2018年的整個國慶節(jié)假期，常佳珍都待在宿舍里。她攤開方格本，一一記錄下開學(xué)之初的師生見面會、班史寫作計劃啟動時召開的班會和一堂堂“開學(xué)第一課”，寫成班史的起始篇。她回憶道：“第一篇班志我寫了2000多字，但怎么看都像在記流水賬。”帶著忐忑的心情，常佳珍交上了班史的草稿。

黃修志在迎接前來報到的2018級新生

班級學(xué)生畢業(yè)合照

每一份草稿，黃修志都會逐字閱讀，提出修改建議。他常常在深夜閱讀這些草稿，他并不強求學(xué)生“怎么寫”，而是希望他們推倒應(yīng)試寫作的壁壘，追求真誠的表達(dá)。

為了啟發(fā)常佳珍，黃修志以自己的人生經(jīng)歷為例，講起他在魯西農(nóng)村讀高中時的苦悶、讀研時在武漢大學(xué)珞珈山的漫步。他說：“寫作是喚醒自己的心靈世界，是‘創(chuàng)作自己?！?/p>

常佳珍想起自己的遠(yuǎn)行，想起大學(xué)報到時不小心進(jìn)錯了班的尷尬，曾經(jīng)的絞盡腦汁變成一行接一行的抒寫，在她的筆下，班史從2000字?jǐn)U充到5000字?！皬纳轿髌竭b，跨過太行山，穿過魯西平原，一路東馳到滄海之濱?！背＜颜鋵懴鲁嘶疖嚽髮W(xué)途中的風(fēng)景，從家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方，“車窗外，出了娘子關(guān)就是平原沃野，一路奔向海濱，我至今記得這段路程。”

這不是歷史年表上的大事，而是成長的鮮活體驗。有同學(xué)說，看到這段話，想起了自己的上學(xué)路，故鄉(xiāng)與學(xué)校就此連接在一起。常佳珍體會到黃修志所說的寫作的價值：做自己的“史官”，挖掘內(nèi)心的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己存在的意義，“瑣碎的日常同樣具有力量”。

在寫作班史中審視自我

班長趙婉婷是個做起事來風(fēng)風(fēng)火火的東北女孩，一入學(xué)，她就問黃修志：“人生的意義是什么？”

而更多同學(xué)來不及問出這類問題。刷一刷微信朋友圈，便會發(fā)現(xiàn)備考材料、考研班、自習(xí)室的廣告紛至沓來，無聲地催促學(xué)生們跳下水，游向另一個岸。

路棣同學(xué)對此深有共鳴。高考成績公布時，她就把“繼續(xù)考研”作為自己的規(guī)劃，“因為不甘心”。然而，剛進(jìn)大學(xué)，她便接手了作為學(xué)習(xí)委員的一項工作——校對每個月的班史。

她一度以為大學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活比較獨立，撰寫班史的活動不會堅持下去。然而，在逐字逐句的校對中，路棣感受到了寫作的力量。2021年秋天，她正準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試，在背書時，一個來自青海的同學(xué)發(fā)來了他寫的班志。

這名男生寫道，他曾在故鄉(xiāng)的祁連山下騎馬，現(xiàn)在則在煙臺的海中游泳，“頭抬出水面，正好看到金黃的太陽就停在海平面上”。讀到這些文字時，路棣發(fā)現(xiàn)，原來在同一時間，每個人都擁有不同的生活。但做出不同選擇的同學(xué)依然站在一起，這讓原本有些單調(diào)暗淡的考研季也明亮了起來。她想，班史寫作的深意，是延后了一段時間才被認(rèn)識的——除了在種種社會標(biāo)準(zhǔn)之下的突圍，自我價值也應(yīng)該得到滿足。

撕掉“二本學(xué)生”的標(biāo)簽

黃修志會在班會上分享一些書，供同學(xué)們寫班史時借鑒。

2020年，廣東金融學(xué)院教師黃燈的非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》出版。黃燈記錄了自己對二本學(xué)生的真實觀察，認(rèn)為“他們（二本學(xué)生）的去向，更是在嚴(yán)酷的擇業(yè)競爭中，有著觸手可及的天花板”。黃修志讀完后，自掏腰包給每個宿舍買了一本《我的二本學(xué)生》。他想知道，等同學(xué)們讀到這些現(xiàn)實的沖擊、真實的焦慮時，他們會如何回應(yīng)。

有學(xué)者對二本學(xué)生的學(xué)歷困境和“自救”實踐進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)他們的“自救”歷程既受外部環(huán)境、資源的制約，也充滿對能力和前景的自我懷疑。即便努力“自救”，前置學(xué)歷依舊是他們揮之不去的烙印，讓他們難以形成一種連續(xù)、統(tǒng)一的自我認(rèn)同。

在年終班會上，不少同學(xué)分享了自己的讀后感。路棣在書中感受到一種自我的投射?！拔覀兌忌硖幰环N沉默的處境，擁有一份不滿足的欲望，但在現(xiàn)實中無處扎根?！比欢?，曾因考上魯東大學(xué)感到不甘心的她話鋒一轉(zhuǎn)，“正因如此，每一個年輕人都應(yīng)該去寫詩，用自我思考來對抗這樣的疼痛?！?/p>

趙婉婷則說，“二本學(xué)生”的標(biāo)簽或許本就不必存在?！拔覀兌际瞧胀ù髮W(xué)生中的一員，都要做每個大學(xué)生應(yīng)該去做的事，而不是一本學(xué)生應(yīng)該做這種事，二本學(xué)生就應(yīng)該做別的事?！?/p>

坐在學(xué)生中間，黃修志一次次為他們的發(fā)言感到驚喜。他想起學(xué)生們幾年間的成長，不禁感嘆：“原來他們的內(nèi)心如此明亮?！?/p>

在這場班會上，最后的發(fā)言人是黃修志。他談起自己作為“二本學(xué)生”時蹚過的泥濘，以及后來在武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時的經(jīng)歷，并引用了《布魯克林有棵樹》中的一段話：“一個通過自身艱苦奮斗走出社會底層的人，通常有兩種選擇。脫離當(dāng)初的環(huán)境之后，他可以忘本；他也可以在跳出這個環(huán)境之后，永不忘記自己的出身，對從殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解?！?h3>每個人都是流向遠(yuǎn)方的河流

2022年6月，黃修志的學(xué)生們迎來畢業(yè)季，班史也畫上了句號。他有了一個新計劃：把班史印刷出版，讓更多人看到這群學(xué)生的成長和突圍。黃修志輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到供職于出版社的老友李艷麗，并表示，愿意從自己的教研項目經(jīng)費中抽出一部分，資助這本書的出版。

李艷麗拿到書稿，讀到一些稚嫩的文字時，會忍不住笑出來。她的同事則質(zhì)疑，這種“作文集”還能出版？

讓她堅定要促成該書出版的，是黃修志與他的學(xué)生們的真誠。她說：“我們都是從那個年齡階段過來的，都有過青春期特有的‘小矯情。在社會上關(guān)于二本學(xué)生的消極論調(diào)里，《班史》展現(xiàn)了一種不同的態(tài)度——不顧別人的眼光，不要別人的定義，我寫自己的歷史，我們就做自己?！?/p>

2024年1月，《班史：一個大學(xué)班級的日常生活》正式出版。當(dāng)時，黃修志還在國外訪學(xué)，他在班級群里給每位同學(xué)發(fā)了紅包：“我來請客，大家都去買這本我們自己寫出來的書?！?/p>

《班史》中，黃修志是最后一篇的執(zhí)筆者。結(jié)尾處，他寫了自己的一個夢：“在山間草木和田間鄉(xiāng)野中，自己成為一條河流。”黃修志說，4年的互相陪伴已經(jīng)結(jié)束，每個人都是流向遠(yuǎn)方的河流。

（大浪淘沙摘自《北京青年報》2024年2月23日，本刊節(jié)選）