程旭

“美國隊長”史蒂夫·羅杰斯在“二戰(zhàn)”尾聲的一次行動中不幸墜海被冰封，直到2011年才被解凍蘇醒。為了讓他跟上時代，彌補(bǔ)近70年來錯失的認(rèn)知和談資，朋友們向他推薦那些他需要了解的大事件和好玩的東西，美國隊長于是列了一個“補(bǔ)課清單”。

這部電影在各國上映時，這個清單的內(nèi)容都不盡相同。美國版有美國隊長被冰封期間建成又倒塌的柏林墻，英國版有肖恩·康納利，法國版有《第五元素》，意大利版有法拉利F1車隊，拉美版有諾貝爾文學(xué)獎獲得者、詩人帕斯，韓國版則有韓日世界杯和電影《老男孩》。2023年，漫威的另一部劇集《V世代》中被囚禁的超能力者不知道自己被關(guān)了多長時間，便問釋放他的人：“《江南Style》還流行嗎？”于是我們知道，他至少被關(guān)了10年。

我的一個好友離開我們大約也有10年了。每當(dāng)想念他時，我都希望這個文藝青年也能像美國隊長那樣蘇醒，我期待花一個晚上和他聊天，幫他追回10年的光陰。我會向他匯報，我們喜歡的歌手和演員的江湖地位至今沒變，好聽的歌似乎都被披頭士和Beyond唱完了；侯孝賢這些年只拍了一部《刺客聶隱娘》，而且不會再拍新片；中國男足再也沒能沖出亞洲；這個世界已經(jīng)沒有馬拉多納和科比了。

若聊到自己的遭遇，3句話便能完成故事梗概，所花費(fèi)的也就是坐電梯從1樓到8樓的時間。我的日記本每年結(jié)束的那一頁都是“大事回顧”，寫下的不過幾樁事：孩子升學(xué)、工作變動、去過哪些地方。

沒有大起大落，沒有虛驚一場，也沒有天上掉餡餅的事。一鋤頭下去沒有挖出兵馬俑或青銅器；看的展覽沒有一個成為“星星美展”；聽的演唱會都不是“拯救生命”；若寫回憶錄，也取不了“親歷歷史”這個書名。雖說回憶是穿梭時空的唯一方法，但時間的涂改液會無情地涂抹生活中庸常的大片面積，讓余下的斷章像一首歌的副歌那樣循環(huán)往復(fù)。

不入其境，不知其味，用物質(zhì)生活的衣食住行填補(bǔ)精神生活的詩書光影，記憶的大廈才牢固鮮活。美國作家比爾·布萊森在《閃亮的日子》中寫道：1951年，美國普通藍(lán)領(lǐng)家庭一年要吃2.5噸食物，其中包括240千克面粉、31只雞、136千克牛肉、11千克鯉魚、65千克火腿、17.6千克咖啡、313千克土豆、660升牛奶、131打雞蛋、180塊面包，以及32升冰激凌。

世界上并沒有非看不可的電影和書，重要的是生活的質(zhì)感。如果可以把人生濃縮成3分鐘主角叫小美和小帥的解說視頻，輕巧地對時光流逝不屑一顧，只留下高光時刻和主線情節(jié)，擠干豐沛的細(xì)節(jié)、累積的體驗和貼合的配樂，生命恐怕只剩一副軀殼。劇集一集一集地追，手機(jī)一代一代地?fù)Q，和對的那個人相遇、相識、相知、相愛、相守，閱世數(shù)載后珍藏幾匹壓箱底的錦緞，看到好書馬上分享給那個人，而不是等一個10年或70年之約，因為有的空白永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。

（清 江摘自《三聯(lián)生活周刊》2024年第8期，沈 璐圖）