交過(guò)子夜了，母親還沒(méi)睡意，就在炕那頭，翻來(lái)覆去，心事沉沉，看來(lái)十一大大的病叫她慪愁，叫她擔(dān)驚不少。

窯窗亮著燈，從窗外看著有些曦微的燈，若要站進(jìn)小湋河的川道看著，定是像顆淚眼眼一樣的燈。每到夜靜，若等不來(lái)瞌睡，若澀澀的眼因夜靜反倒愈發(fā)清亮?xí)r，我會(huì)摁亮炕角頭的臺(tái)燈，對(duì)于窯垴和整個(gè)小湋河川來(lái)說(shuō)微曛著有些微弱的燈，于夜里喜悅看書(shū)的我說(shuō)來(lái)，這燈影是亮旺旺的正好。

為不影響母親，我給燈盞加了毛邊紙的燈罩，臺(tái)燈放在炕桌上。一張褚紅色的小炕桌，桌面用金粉彩釉著蓮子、蘭花和壽星，因此上窯垴里的光暈就黃昏昏的，像把一顆蛋黃攪渾進(jìn)了清水，整面窗戶則像蓬松的黃菊，遠(yuǎn)看了更像顆哭泣的星子。石猴鳥(niǎo)叫，這個(gè)知時(shí)令的鳥(niǎo)，每過(guò)立春，就在立春日的當(dāng)晚上叫，準(zhǔn)時(shí)得很。只要聽(tīng)到了石猴鳥(niǎo)的第一聲?shū)Q叫，人們自會(huì)知曉，立春了。在冬寒未盡時(shí)，心中有了春盼，要滋起淺淺的暖。

石猴鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著，是一種叫聲如猴子般短促的鳥(niǎo)兒，我沒(méi)有看清過(guò)它的面貌。它老是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫，似乎從未近過(guò)村落半寸，當(dāng)然也從未遠(yuǎn)離村莊一分。多少年了，那叫聲老是在同樣的距離上。

這一刻母親翻轉(zhuǎn)一下身子。“常興！”母親喚我，“你說(shuō)你十一大大會(huì)不會(huì)捱到天明，都三天了嘛，我后晌到榆樹(shù)院里去看，人不會(huì)說(shuō)話，眼睛還亮汪汪地看我哩，她還撩揭了一下被子，叫我往炕頭坐嘛。我去揣她的手，手熱烘烘的，攥著還有勁哩。你說(shuō)她三個(gè)兒子咋不往醫(yī)院送她，只顧收拾院場(chǎng)。你說(shuō)她心里清亮著呢，她要知道兒女這么眼睜睜等著，心里會(huì)咋想？”

我說(shuō)：“還能咋想！”

母親還說(shuō)：“都說(shuō)大限到了時(shí)人都是迷迷昏昏的嘛，可你十一大大，心里明亮得很哩。”

母親是說(shuō)十一大大要給送往醫(yī)院，保不準(zhǔn)治愈，保不準(zhǔn)能跟前幾天那樣，到菜畦去剜菜，到我家院場(chǎng)來(lái)曬太陽(yáng)?？裳巯滤驼дУ夭〉沽耍笄逶绲乖诹丝谎叵?，等她醒轉(zhuǎn)時(shí)半個(gè)身子不能動(dòng)了，說(shuō)不出話來(lái)。小兒子把她扶上了炕頭，緊跟著是住進(jìn)新院場(chǎng)的大兒子趕來(lái)，大兒子給二弟打電話，召喚他盡快趕回。

大晌午時(shí)，我聽(tīng)到村醫(yī)說(shuō)及十一大大忽然病倒時(shí)，我趕到她獨(dú)守的榆樹(shù)院去。她是我的十一嬸嬸，小湋河川凡親族里伯母?jìng)兌冀写蟠?。榆?shù)院的榆樹(shù)是我曾祖父栽下的，曾祖父有五個(gè)兒子，這榆樹(shù)分出五棵枝杈，每棵枝杈上分出了繁茂的枝丫，到了孫輩已有十二位之眾。每到春天，老榆樹(shù)上會(huì)結(jié)滿繡球似的榆錢(qián)，綠絨絨的榆錢(qián)香香甜甜，那些調(diào)皮的風(fēng)掠過(guò)來(lái)，它們揪扯了榆錢(qián)飄灑，猶若綠雪的榆錢(qián)鬧融融地翻飛。

我到了榆樹(shù)院，比我年長(zhǎng)兩歲的小哥哥跟我說(shuō)，他今晚要去新疆，車(chē)票買(mǎi)好了，這下去不成了嘛！

我進(jìn)窯門(mén)時(shí)，炕頭上的十一大大睜開(kāi)了眼，她的左手和左腿已不聽(tīng)使喚，她的右手和右腿仍有知覺(jué)。她瞇了眼瞳看我，顯然認(rèn)出了我。她撩揭被角，我坐上炕沿，她的右手攥住了我的手，她的手心汗浸浸的，手指分外粗糙，我看見(jiàn)她核桃殼一樣皴而厚的指甲，就是這只手，何嘗沒(méi)攥過(guò)兒女們的手。我想問(wèn)他們一句，為啥不把人送往醫(yī)院？我靜靜地坐在炕沿，坐在我熟悉忽然又陌生的炕沿上，任她攥住我的手，這樣的話沒(méi)能問(wèn)出口。

兩位堂兄在清理院場(chǎng)上的雜物，兩位堂姐從側(cè)窯挪出兩塊陳舊的木板，我清楚她們的用意。河川有俗，亡人的體溫未冰涼前，待到穿齊那最終的一身棉衣后，必須抬下炕頭，放上比炕面低矮的門(mén)板，到身體冰涼后抬上棺蓋，等親友來(lái)吊唁。到遠(yuǎn)路上回來(lái)的親人見(jiàn)過(guò)最后一面了，才將亡人入棺，安放上外甥跟侄女們送來(lái)的厚厚的褥子上，才肯蓋定棺蓋，封實(shí)了棺口，讓龜茲班子們吹起嗩吶，擇了吉順的日子來(lái)安葬。他們的所做已明白無(wú)誤，收拾院場(chǎng)是等吊唁的親族，而挪出的兩塊木板，是籌備老人屏息時(shí)急需的物件。

陽(yáng)光旺騰騰的，巨大的樹(shù)冠給院場(chǎng)上投下曲折的樹(shù)影。盡管立了春，樹(shù)梢頭還未萌發(fā)淺淡的綠意。父親說(shuō)過(guò)，立過(guò)了春，先是樹(shù)梢頭萌發(fā)輕淡的綠氣，隨后不久，絨黃的芽苞要趕了春雨滋生。一只松鼠跳躥在榆樹(shù)枝頭，枝頭沒(méi)啥吃食，可它為何要在樹(shù)丫間跳躥？如果曾祖是根基，祖父是樹(shù)干，那這樹(shù)上也有十一大大家的分枝。

石猴鳥(niǎo)叫，母親了無(wú)睡意，她煩躁得很，許是因火炕煨到烘燙的緣故吧！

炕桌上的臺(tái)燈沒(méi)有滅，此夜它沒(méi)必要滅去，如果母親在失眠的靜夜述說(shuō)起往昔，我就做她的聽(tīng)眾，聽(tīng)那數(shù)年的光陰和一個(gè)人的一生在夜黑里穿越。沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)石猴鳥(niǎo)，它在，就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那處，它與村落保持著既定的距離，村人只聽(tīng)過(guò)它的叫聲。如果沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它的身影，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)它的叫聲，它仍在，就在該在的那處。夜里還有多少不可知的生靈？

石猴鳥(niǎo)啼在立春的當(dāng)夜，可到它的聲息止歇的那晚，會(huì)臨近立夏，必會(huì)趕上布谷鳥(niǎo)的脆叫接替它。若再要聽(tīng)它嘔嘔的啼叫，只能到下個(gè)立春的晚上。

到了夏至，布谷鳥(niǎo)叫戛然止息，自有蟬鳴接續(xù)著叫響河川。直到厚的蟬鳴逐日淺薄，趕上收玉米的深秋，比蟬翼還薄的蟬鳴止息，那種橙嘴的烏鴉要從何處襲來(lái)，它們身披秋霜，跳躥在飄搖的枯葉間，跳躍在發(fā)了新綠的麥田。有一天，它們忽然在絨綠的麥田消隱了蹤跡，由南向北，成群的大雁鳴叫著，穿過(guò)晴空，飛往泛起鋼藍(lán)色的北山。雁鳴聲里，十一大大來(lái)到了河川。

前幾天，省級(jí)脫貧后評(píng)估檢查結(jié)束了，村委會(huì)暫時(shí)沒(méi)多少緊要的事來(lái)催逼。即便這會(huì)兒沒(méi)瞌睡，我可以聽(tīng)著母親絮叨，啥時(shí)有瞌睡了啥時(shí)再睡，一直睡到自然醒。當(dāng)然村委會(huì)少不了瑣碎的事情，瑣碎的事那只好瑣碎著來(lái)化解，趕不了那么急。

十一大大年長(zhǎng)母親幾歲，她幾時(shí)來(lái)到小湋河川，母親不甚清楚。照她的話說(shuō)，“村人麇集到原坡地里拔棉桿呢，有人說(shuō)你福運(yùn)伯領(lǐng)回個(gè)媳婦?！痹捠沁@么說(shuō)的，誰(shuí)都沒(méi)看到十一大大，福運(yùn)是我的十一伯伯。

說(shuō)不清楚，向來(lái)沉默的父親為啥喜歡獨(dú)處，那么跟母親婚后的大多時(shí)候，他老是靜悄悄地待在村外，待在幾口老窯中。那陣子成立了互助組，后來(lái)成立合作社，往后還成立了生產(chǎn)隊(duì)。沒(méi)別的啥，他只愛(ài)悄悄地待在某處。有時(shí)母親專(zhuān)程去喚他，他會(huì)隨了母親回來(lái)。如果母親不曾喚他，他可以背靠田埂的老樹(shù)坐進(jìn)天明，渾身黏滿露水。幾年后母親習(xí)慣了他，他可以十天半月不說(shuō)話，當(dāng)然到冬夜和雨夜，父親會(huì)擠進(jìn)村外的老窯，是那些堆了柴禾，又集中喂養(yǎng)著牲畜的老窯。父親躺倒在干草上，躺倒在被牛羊扯散了的麥秸上，冬夜，他的近旁會(huì)煨起一堆猩紅的火，夏夜、春夜和秋夜，他在靜聽(tīng)雨落進(jìn)四野。他只喜悅天地間的靜寂，靜到深不可測(cè)的靜寂。

母親給父親縫制了一個(gè)小小的書(shū)包，是母親用舊衣裳縫制的，他斜挎肩頭。他貼身的書(shū)包里裝著一本中醫(yī)學(xué)書(shū)籍，還有一支鋼筆，一冊(cè)麻紙裝釘?shù)谋咀?。父親不是那種無(wú)師自通的人，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，因?yàn)樽娓笡](méi)上過(guò)學(xué)，因此祖父并不看重識(shí)字，也不指望家中會(huì)有識(shí)字的人。用祖父自己的話說(shuō)，用不著識(shí)字，人生世間何必明曉那么多的理，慒頭慒腦著糊糊涂涂的不犯天規(guī)不違人律，就這么活到老，活到啥也不知道了也不虧。我的三個(gè)姑姑，還有我的親伯伯，他們都成了秉承天規(guī)不違人律的糊涂人，他們知足又恬淡地活著。

可到了父親，他攏羊時(shí)，在閑棄多年的老窯忽而撿到了一本書(shū)，一本殘舊的中醫(yī)學(xué)書(shū)籍。他如獲珍寶，隨即有了挎包，有了鋼筆和抄習(xí)本。勞作的間隙，他尋找河川里的識(shí)字者，掏出藍(lán)色書(shū)包里的舊書(shū)，問(wèn)詢(xún)過(guò)一句話后，還要歪歪扭扭地抄錄到麻紙本上。對(duì)于田地里的農(nóng)事，他是勤懇的，對(duì)于那本一經(jīng)邂逅與他終身相伴的醫(yī)書(shū)，他是真誠(chéng)的。即便夜深人寂，他孑然行走在小湋河畔，他頭頂是明爍的星斗，一顆顆貓眼樣的星斗，他的鞋面上沾滿露水，他的夾襖上浸漬著潮氣，可他從未耽誤過(guò)母親。大姐出生了，二姐出生了，緊跟著還有哥哥，三姐和我。為了孩子操勞的母親，毋須責(zé)備儉樸的父親。他從未誤過(guò)農(nóng)時(shí)，他只在夜靜和農(nóng)閑里沉沒(méi)進(jìn)自己的喜好，僅此而已。

若問(wèn)父親，為啥對(duì)撿來(lái)的醫(yī)書(shū)如此珍惜？他會(huì)說(shuō)，哪來(lái)那么多為啥？沒(méi)啥！是它在那里等他。由于我們兄弟姊妹靦腆懂事，他跟母親反倒愈發(fā)恩愛(ài)。吃過(guò)一頓囫圇的晚飯，濃墨似的夜影澆灌河川，他背起挎包，出了窯門(mén)，溶入夜影。除過(guò)農(nóng)事，他一點(diǎn)兒都不攪和進(jìn)其他非農(nóng)事的事體里。

不言語(yǔ)的父親，跟夜空一樣空?？~緲。他出門(mén)時(shí)對(duì)我們笑笑，那微笑比黎明前撲上窗紙的晨光還薄。就是那本我們很少能看到的醫(yī)書(shū)，他用厚厚的牛皮紙做了封面和封底，真對(duì)漢字著了魔的他識(shí)字了，盡管他未想過(guò)要成為中醫(yī)，可他通過(guò)黃麻紙上的抄寫(xiě)，知道了人的身體，知道了天地。

即便他的所知比走出窯門(mén)時(shí)的微笑還淺薄，村里人乃至知曉他的那么一波人私下言說(shuō)，說(shuō)那名叫福昌的人是個(gè)得了道的人。母親也這么認(rèn)為，因?yàn)楦２赣H的寡言、沉靜和勤儉，母親對(duì)丈夫多少有些敬畏，在她眼里丈夫已溶入黑夜，他夜里的舉止猶若夜黑般迷離。

肯定受到了父親的熏染，大姐和二姐學(xué)業(yè)優(yōu)異，可惜大姐未上完初中就輟學(xué)了，是母親的意思。二姐考上了鄰縣的師范學(xué)校，大哥考上了市里的工業(yè)學(xué)校。三姐的性情跟父親相像，她的靜默是出了名的，她的微笑跟父親一樣天真，是花朵綻放般的那種微笑。三姐考了高中，父親鼓勵(lì)過(guò)她，每個(gè)月的口糧，他會(huì)定時(shí)背往學(xué)校。固執(zhí)到有些執(zhí)拗的三姐不想上學(xué)了，她對(duì)學(xué)業(yè)喪失了興致。

“活到哪里還不是活過(guò)一生，平安健康就是個(gè)有福的人?！?/p>

三姐是在夜晚里，在燈光昏昏的老窯間，給父親說(shuō)下這話，平靜到平淡無(wú)奇的話語(yǔ)，我記到現(xiàn)今。三姐想看看父親挎包里的那本書(shū)，聽(tīng)說(shuō)紙張發(fā)黃，發(fā)脆到一經(jīng)觸碰自會(huì)破碎，輕風(fēng)一吹，太陽(yáng)的光點(diǎn)一經(jīng)落上去準(zhǔn)會(huì)皴裂的醫(yī)書(shū)，的確是本中醫(yī)學(xué)書(shū)籍，不知三姐看到了這本書(shū)沒(méi)有，大抵母親也未見(jiàn)過(guò)它呢！自此，我們家有了一位陪伴父親靜默的人了。

后來(lái)，我考入了二姐就讀過(guò)的師范學(xué)校，畢業(yè)后在小湋河川的另一所小學(xué)里教書(shū)。周末我回家中，陪伴父親耕種。父親老了，每到夜靜仍有踟躇在河畔上的慣習(xí)。他對(duì)河川里的夜晚熟悉，可他對(duì)河川的夜晚仍然無(wú)知，河川的夜晚遠(yuǎn)比深不可測(cè)的一生還深。我的印記里，父親曾把抄寫(xiě)本封鎖在一口木箱中，木箱放到老窯深處。老窯深處有盤(pán)石磨，木箱就放在支楞起石磨的三塊石墩間。那口木箱上還有一把銹銅鎖。這么說(shuō)來(lái)，他的挎包里還有一枚鑰匙。到底說(shuō)不清楚，他裝滿抄寫(xiě)本的木箱還裝滿著啥！

母親忙于生計(jì)，沒(méi)功夫識(shí)字，她沒(méi)像父親那樣進(jìn)到村外的夜晚。我問(wèn)過(guò)父親，是他一生僅有的一次，也是我僅有的一次。在我暑假，是給齊膝高的玉米追過(guò)肥的夜晚，我們?cè)谇鍥龅母G垴間吃過(guò)晚飯，星斗泛著藍(lán)晶晶的光焰，一顆、兩顆、三顆，抬眼觀望，稀疏的星斗，真像趕上了春分節(jié)令，開(kāi)在河川的花。

我突發(fā)奇想說(shuō)，我想跟他到夜黑里走走。他沒(méi)拒絕沒(méi)應(yīng)諾，從他瞬即猶疑的眼神中看得出來(lái)，他有些詫異，好似質(zhì)問(wèn)自己，同時(shí)疑惑著我。夜晚的河川有啥好轉(zhuǎn)悠，無(wú)非風(fēng)涌灌河川。風(fēng)順了河道漫往上河，是前夜時(shí)；到后夜，上河里的風(fēng)會(huì)漫患著涌往下河。除過(guò)方向上的相反，漫往上河的風(fēng)潮膩膩的，胖乎乎的；可涌往下河的風(fēng)不再臃腫，反倒清瘦到伶俐又輕巧。

我從窯門(mén)里跳出去，跳進(jìn)星光與月光，鋪天蓋地的蟬鳴熄滅了所有聲音。我走在前頭，步履遲緩的父親跟我身后。我在熟知的那棵綠柳下等他，我在簡(jiǎn)捷的石橋頭等他。上弦的芽月沉沒(méi)進(jìn)穩(wěn)穩(wěn)的河水，我分明看到河槽旁側(cè)一根橫著的木頭，一棵老樹(shù)枯萎的身軀。

“這里曾有過(guò)一棵大樹(shù)？”

“有過(guò)，就在橋頭的下方，從橋墩與河堤的接茬處長(zhǎng)出的柳樹(shù)，是那年秋，小湋河發(fā)過(guò)大水，塌了河堤，老柳樹(shù)倒進(jìn)了那里?！?/p>

過(guò)了石橋，他給我指那老柳樹(shù)曾經(jīng)的方位。從我記事起，那里長(zhǎng)滿了竹葦。如果不是父親，而是跟我同齡和年歲小的人告訴我，那里曾長(zhǎng)過(guò)大垂柳樹(shù)，我能否相信？

我坐到橋頭那端，依著一塊殘缺的石欄。他坐到橋墩連接堤岸的青石頭上，是他常落座的地方，是他童年時(shí)坐過(guò)的青石頭，在烈日下灸烤過(guò)一整天的青石頭燙烘烘的，綿醇的溫?zé)醾鬟M(jìn)身體，這時(shí)候的父親還背著更換多次的挎包，挎包里肯定有書(shū)本、鋼筆，應(yīng)該有一枚鑰匙。河水里泛上輕薄的月光，比夢(mèng)還輕的月光落上了水面，星星眨著豆黃色的光亮。我問(wèn)父親，我一直想問(wèn)他，似乎就在河堤，似乎就在這樣的時(shí)分，下河里漫上肥胖的風(fēng)。

“爸爸，都說(shuō)你是個(gè)得了道的人？”

“不是我，是那個(gè)叫馮國(guó)青的女人。”

“我小時(shí)，就聽(tīng)人們這么說(shuō)你！”

“哪里是我，其實(shí)是你的十一大大！”

他的話語(yǔ)平緩質(zhì)樸，像這個(gè)水流無(wú)聲、蟬鳴擁堵的夜一樣庸常。

“怎么會(huì)是十一大大??？”

“就是她！”

天星稀疏，酷似涵了露珠的地丁花一樣幽藍(lán)。怎么會(huì)是馮國(guó)青？像夜一樣安祥的他就是這樣說(shuō)的。雖說(shuō)蟬鳴沸沸，依然無(wú)從消弱夜晚的沉寂，彼一秒的夜晚會(huì)比此一秒的夜晚愈發(fā)闃寂。我反復(fù)呤味父親脫口說(shuō)及的十一大大。

父親坐在石墩上，偎靠殘斷的石欄。我們更像一株莊稼，一棵樹(shù)，或像河底的一枚石子靜默在夜晚。風(fēng)綿嘟嘟漫上來(lái)，撫漫過(guò)河橋，風(fēng)里襲裹著熏熱。此時(shí)，猶若一面明鏡的河水里映著我們的影子，映著我們的更真實(shí)的影子。每個(gè)人真實(shí)的影子各不相同，或許長(zhǎng)著兩根彎彎的犄角，或許身外包著淡藍(lán)色的光環(huán)。河水里的那個(gè)影子呈示著我們隱匿的那份真實(shí)。

我問(wèn)父親：“干嘛老要背挎包，還要背本舊書(shū)，和麻紙的抄寫(xiě)本跟黑鋼筆！”

父親說(shuō)：“沒(méi)啥！只為識(shí)字，有空了就想看看它?！?/p>

他沒(méi)別的嗜好。他嗜好坐到眾人一旁，揣摩記在心里的每句話，他會(huì)把不認(rèn)識(shí)的字寫(xiě)在田埂，寫(xiě)在腳前的土上，來(lái)問(wèn)詢(xún)識(shí)字的人。幾年后，他成了粗通文墨的人，沒(méi)上過(guò)學(xué)，他偶爾會(huì)在隊(duì)長(zhǎng)的召喚里，鋪展一張報(bào)紙念給大家聽(tīng)。

“那本書(shū)上的字，你都會(huì)寫(xiě)？”

“會(huì)寫(xiě)?！?/p>

“那本書(shū)上沒(méi)有你不會(huì)的字？！”

“沒(méi)有！只是那些字我沒(méi)真正認(rèn)識(shí)它，它們跟夜一樣平和，也跟夜一樣深邃，像我認(rèn)識(shí)那顆星星，卻不知道星星的本真。”

“大抵沒(méi)人能真懂它！”

“有！”

月光厚了，蟬鳴薄了。河面斂滟起輕弱的鱗光，石子們劃破水面的波痕，是水面皺起的微笑。我走前頭，他跟后頭，我們和前夜的風(fēng)一起溯流而上。我一直以為小湋河的源頭，應(yīng)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山地，應(yīng)該是柳樹(shù)下的一枚銅錢(qián)樣的泉眼。父親說(shuō)，沒(méi)有源頭，天底下的河流都沒(méi)有源頭，我們所能看到的僅是地面上的源頭，就像是我們寫(xiě)在書(shū)本上的文字，它真實(shí)、真正的意味我們不知道了，求真大約就是追尋、探究、回歸本來(lái)模樣的進(jìn)程吧！他一生未走出河川，其實(shí)這世上最廣闊、最豐厚的地方是小湋河川。母親去過(guò)西安，去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，幫二姐帶過(guò)幾年孩子。他哪兒都不去，連一點(diǎn)兒走往更遠(yuǎn)處的想法都沒(méi)有。只要是人，天底下沒(méi)有不一樣的地方，只為活著。

父親一生，陪他走進(jìn)夜晚的除了我不會(huì)再有別人！到瘦峭的風(fēng)貼了河道漫下，蟬鳴與月光一起昏蒙了，我聽(tīng)到跟月光一樣空蒙的河水聲。我走到村外，父親沒(méi)跟我走進(jìn)村莊，一盞兩盞的燈火，泛動(dòng)在窯窗上的燈火，不知這些人家正經(jīng)歷著啥！我的衣衫粘滿了夜露，夜露浸淫著河水的味道跟稼禾的味道，還有土地跟蟬鳴的味道。我身后的他返回黑中，我知道，他就在距我不遠(yuǎn)處的夜里。

母親跟哥哥去了城里，縣城也有了我的家舍，鄰村的三姐照看父親。三姐的脾性跟父親相像，她的兒子碩士畢業(yè)去了上海。三姐夫常年在外打工，三姐的女兒在西安，三姐沒(méi)有離開(kāi)小湋河的打算，她在農(nóng)閑時(shí)常守在父親的窯院，守在她做閨女時(shí)的老窯間。她從不走進(jìn)夜黑，夜黑咕隆咚的，她懼怕黑?？嵯窀赣H，三姐用上兒子女兒用過(guò)的書(shū)桌，農(nóng)閑的夜晚，她渴望書(shū)寫(xiě)的念想如燈盞那樣復(fù)蘇，她開(kāi)始了恬靜地抄寫(xiě)，父親用的是鋼筆，三姐用的則用雞距的毛筆。父親的抄寫(xiě)永遠(yuǎn)隱秘的，三姐的抄寫(xiě)永遠(yuǎn)公開(kāi)。

終于有一個(gè)夜晚，父親從夜黑間，從黎明里未能回來(lái)。三姐晌午打來(lái)電話，我們知道他不會(huì)走出小湋河川。夜幕降臨時(shí)，我們?cè)诖逋獾钠聘G里找到了他。渾身柔軟，面帶微笑的他躺臥上干草，身下是金黃的麥秸。那個(gè)桃花將謝，夏日不遠(yuǎn)的夜晚，真實(shí)的父親遠(yuǎn)去，必將溶入泥土的這個(gè)父親留了下來(lái)。

安葬完父親，母親不打算進(jìn)城。因?yàn)楦赣H，母親看到了觸手可及的遠(yuǎn)行。她除過(guò)忙碌些家務(wù)，更多時(shí)候則處于空茫如夜地等待中。

隔過(guò)些日子，十一大大要到院場(chǎng)上來(lái)曬暖暖，會(huì)坐到母親炕頭口無(wú)遮攔地拉話。冬天的冷風(fēng)中，我聽(tīng)到她格格的笑聲鉆出窯門(mén)，在院場(chǎng)上回蕩，她的笑聲在院畔的槐樹(shù)上像松鼠一樣躥動(dòng)，像鵲鳥(niǎo)一樣地跳躍。沉浸在父親過(guò)世后的悲痛中，待到父親百日的祭奠后，按照小湋河川的習(xí)俗，亡人在故世后的第一百天，親人們要吊唁他，依照鄉(xiāng)俗，我們收拾焚化遺物，他的挎包和木箱竟沒(méi)了。我們冥想，留意過(guò)院場(chǎng)的角角落落，真沒(méi)了陪他一世的挎包木箱，連同木箱上綠莠斑斑的銅鎖，鑰匙呢？

“會(huì)去了哪里？”

“他提早做了安置，將它們都放回到原來(lái)的那個(gè)地方了吧！”

原來(lái)的那地方會(huì)是啥地方！我們無(wú)人知曉，除了父親，小湋河川的天底下，誰(shuí)又會(huì)是那個(gè)背著挎包走進(jìn)夜黑的那個(gè)人。

月亮未升上來(lái)，星斗似醒似睡，一副惺忪慵懶的樣子。不遠(yuǎn)不近，多少年了，石猴鳥(niǎo)就叫在那處，是祖父和曾祖那時(shí)的石猴鳥(niǎo)吧！這也未知。白日里的河水與夜里的河水是相同的河水，也許白日里的河水與夜晚里的并不相同，大約還差別得厲害。風(fēng)漫往上河，枯燥的風(fēng)如深冬的樹(shù)梢。惺忪的星斗清醒，眼睛眨眨，片刻間明汪了些！我聽(tīng)到院畔下的水泥路上，摩托車(chē)呼嘯而過(guò)，一柱車(chē)燈奔向村北?；鹂慌?，熄滅燈，我跟母親聽(tīng)著夜晚，聽(tīng)村北十一大大院場(chǎng)上的訊息。

“她叫馮國(guó)青？！我十一大大！”

“就叫馮國(guó)青！”

村人曾喚過(guò)她福運(yùn)婆姨。再往后，上了年歲，村人叫她拴柱娘。

“她識(shí)字嗎？”

“她識(shí)字，可能識(shí)過(guò)不少字，陰雨天，你爸待在窯垴認(rèn)字呢，她給你爸說(shuō)過(guò)幾個(gè)字，就幾個(gè)字?！?/p>

“咋沒(méi)看出她是個(gè)識(shí)字的人呢？”

“你能看出你爸是個(gè)識(shí)字的人嘛！”

“看不出?！?/p>

“現(xiàn)在想想，你爸除過(guò)像個(gè)莊稼人外，其他的啥都看不出來(lái)?！?/p>

“她識(shí)多少字！”

“說(shuō)不清，肯定還不少吧！記得是雁來(lái)了嘛，往北飛哩。我跟你爸跟村人到村北的原坡地上拔棉桿，都說(shuō)你福運(yùn)伯引回了個(gè)媳婦。你福運(yùn)伯的頭房媳婦生下個(gè)女兒得了個(gè)月子風(fēng)，病故了。那幾年缺糧食，餓肚子嘛，夜黑間往北山根背糧呢，就領(lǐng)回個(gè)你十一大大，你十一大大剛來(lái)呢不出門(mén)，說(shuō)要等生下個(gè)娃娃后她才出門(mén)，到第三年收麥前，生下拴柱，過(guò)了滿月，你十一大大才跟大伙下了田地?！?/p>

“她是咋到河川來(lái)的？”

“說(shuō)是你福運(yùn)伯在背糧去的路上遇見(jiàn)了她，她說(shuō)她在往山里去的路上等了他半個(gè)多月。她從青海來(lái)，為得就是等你福運(yùn)伯的嘛，你福運(yùn)伯在前面走，她就后面跟著，就這么著一路粘粘纏纏地到了小湋河。有了娃娃自然成了你十一大大！”

“是我爸背起挎包前還是背起挎包后？她是青海人？”

“是你爸背起挎包后，挎包是我縫得嘛！有了挎包，才知道你爸挎包里背著書(shū)，背著紙，背著筆。聽(tīng)她口音，是從青海來(lái)的，剛來(lái)時(shí)口音重得很。唉！她是個(gè)識(shí)字的人，應(yīng)該還識(shí)著不少字，可誰(shuí)能知道她在這世上的底細(xì)！”

“噢——！”

我一聲輕嘆。正像我們一點(diǎn)兒不清楚那只石猴鳥(niǎo)，不遠(yuǎn)不近著叫在河灣那處的究竟。一朵兩朵，次第開(kāi)放在夜里的是迎春，因?yàn)楹诩?，我們無(wú)法辨識(shí)它溫和的金黃，暈染的花香正在顫微微地打開(kāi)。聽(tīng)村人說(shuō)，它是個(gè)春鳥(niǎo)！

作者簡(jiǎn)介：

范懷智，陜西岐山人，在基層村委會(huì)任職，魯迅文學(xué)院第二十屆高研班學(xué)員。曾在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《小說(shuō)界》《博覽群書(shū)》《散文選刊》《安徽文學(xué)》等期刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《獸》（太白文藝出版社）、中短篇小說(shuō)集《鈴鐺與火焰》（作家出版社）。