2001年，李智帶著中國車隊第一次走出國門，參加“馬來西亞雨林賽”；2003年，劉大地、羅丁首次代表中國越野人參加了達喀爾；2004年，盧寧軍參加達喀爾；2005年，周勇在達喀爾上拿到名次；2006年，何旭東跑完了達喀爾；2008年，“飛車王”徐浪命喪“穿越東方”比賽，這也是韓寒電影《乘風破浪》、《飛馳人生》的原點。在沒有智能手機，沒有移動互聯(lián)的時代，上述這些人名為中國越野人在世界上揚名立萬，讓尋常百姓也記住了這些車手的名字。這是中國越野的“群星燦爛時”。

其中，還有一個人，叫門光遠。

我跟門光遠打過幾次交道，但可以說，交情不深。上述里列出來的所有人名，李智、羅丁、盧寧軍、何旭東，包括徐浪還在的時候，都把門光遠稱作“小門”。因為他太年輕了，2005年，門光遠參加達喀爾的時候，也不過25歲——同時代的其他車手那時候都已經完成了資本積累了，是因為把越野當作是一項奢侈運動而進入了達喀爾，“小門”自然顯得年輕得多，而且相比于那幾位先富裕起來的大哥，“小門”的賽車軌跡可能更職業(yè)一些，也更有“教育意義”一些

門光遠入行是一個讓人津津樂道的話題，車迷門光遠為了能接觸到賽車圈，主動跑到北京車展，上門拜師了當時賽車的領軍人物之一任志國——這其實是上個世紀末的事兒，彼時“小門”還是個大學生。那個時候中國的賽車圈其實也還在摸索階段，“小門”就這么入行了，而且沒用多久，就靠實力刷出了存在。

2004年，三菱開始在中國選車手，要代表三菱來參加比賽。門光遠年輕，學歷好，聰明，在中國的賽車圈也小有名氣。更能讓他脫穎而出的，是他流利的外語，能跟從三菱到達喀爾的各部分外方人員順暢溝通，這在當時算得上是個“核心競爭力”。于是，門光遠成為了那個幸運兒。門光遠去了法國，成為了PierreFontenay的弟子，而這個人，則是在上世紀90年代為三菱帕杰羅在達喀爾以及其他國際大賽上取得無數(shù)榮譽的冠軍車手，是世界賽車史上的一位傳奇人物。

經過了頂級賽手真?zhèn)鞯拈T光遠在賽車水平上到底提升了多少，這并不是一個能夠量化的指標，但這個機會和資源，一定是其他同時代車手可望不可及的了。此時，門光遠毫無疑問已成為了中國越野圈一顆耀眼的明星。但是連續(xù)兩年參加達喀爾，而且是在頂級車隊的資助下，門光遠也沒完賽。至今，聊起門光遠時，幾位老炮兒都還在感嘆著“小門開車太猛了，決勝心太強”。

“開車太猛”、“決勝心太強”，對一個賽車手來說畢竟不是壞事兒，這種決勝心和駕駛能力也為門光遠帶來了賽車圈的無數(shù)榮譽。另一方面，決勝心太強、開車太猛的門光遠也經常翻車、沖出賽道，包括兩次征戰(zhàn)達喀爾，都因為意外沒能完賽。老朋友們也會說，“其實一切早已埋下了伏筆”。這句話的意思是，對于年輕有為的門光遠，“猛”和“決勝心”是一把雙刃劍。

這句話的確也應驗了，這把雙刃劍也傷害到了“小門”自己。

越野是個江湖，江湖就有恩恩怨怨，恩怨往往發(fā)生在大俠們之間。在寫這篇文章之前，我跟中國越野領域殿堂級的元老們都聊了聊，這些人都是在90年代就叱咤江湖的前輩。前輩們對“小門”都是愛恨交加，愛其靈氣勤奮，大家都很懷念當年他們一起玩賽車的時光，但對于后來的合作和江湖恩怨都不禁噓聲。

門光遠的成就在于賽車，這個成就足夠讓他載入史冊。他的悲情也源于賽車，也是賽車給了他巨大的打擊。在賽車之余，門光遠在汽車媒體工作過，也為頂級汽車品牌做過車手和教官。2014～2015年間，整個社會上充斥著一股“創(chuàng)業(yè)”熱，咖啡廳里充斥著IPO、A輪、B輪這樣的關鍵詞。門光遠覺得他的機會來了——他的機會也確實來了。

他拉來了PierreFontenay，買來了幾十輛坦途、普拉多、龐巴迪，請來了一眾賽車手，在庫布齊里最豪華的酒店打上Logo。他大張旗鼓地搞起“達喀爾官方駕駛學院”而且是“全球首家”。那時的他，意氣風發(fā)。

這件事兒終究是沒做成，“達喀爾（官方）駕駛學院”的牌子至今仍孤零零被遺棄在沙漠里。創(chuàng)業(yè)失敗似乎讓他一蹶不振，從那以后，江湖里關于門光遠的消息就少了。

再后來，人們談起中國的越野史、說起中國的賽車手時，總是繞不開門光遠。那個二十出頭就能站在領獎臺上，曾經效力過頂級車隊，征戰(zhàn)過世界最出名賽事的那個靈氣的“小門”去哪兒了呢？鮮有人知道。

直到今天（2024年3月23日）一起床，收到噩耗：門光遠先生于2024年3月22日下午3點43分，永遠離開了我們，享年44歲。這個訃告，將我的思緒拉回到2005年。那時候沒有微博，沒有社交媒體，但我經常能聽到“門光遠”的名字，我們都知道“門光遠”的故事，我們也都知道“三菱拉力藝”的故事。

家屬沒有公布門光遠的死因，但我知道，最后這幾年門老師過得不快樂。

今天賽車圈的話題是門光遠。

借用門老師曾經的搭檔，也是亦師亦友、經歷過風風雨雨的伙伴，著名賽車手韓岳的一句話作為結尾：“我會記得那些美好時光，永別小門?！?/p>