“小門”走了。

小門叫門光遠(yuǎn)，在千禧年初期就大放異彩。本刊內(nèi)會(huì)有專門紀(jì)念門光遠(yuǎn)的文章，題目叫《群星燦爛時(shí)，他曾閃耀》。

如果要盤點(diǎn)中國(guó)越野史上“群星燦爛”的時(shí)刻，你會(huì)想到什么？

其實(shí)并不是我們現(xiàn)在短視頻里鋪天蓋地的各種“車神”、“隊(duì)長(zhǎng)”，也不是號(hào)稱幾十萬、上百萬人參與的阿拉善“英雄會(huì)”，更不是什么“東方牧馬人”、“保定庫(kù)里南”……

在國(guó)產(chǎn)車還沒有自動(dòng)擋、越野車還沒有“智能四驅(qū)”的時(shí)代，才是越野群星燦爛時(shí)。那時(shí)候其實(shí)自主品牌一點(diǎn)也不少，長(zhǎng)城哈弗、江鈴陸風(fēng)、長(zhǎng)豐獵豹、北汽制造、鄭州日產(chǎn)，很多品牌都在造越野車，熱鬧程度不遜當(dāng)下。進(jìn)口品牌則都是些純粹經(jīng)典的家伙，“大切”、“小妾”、“大驢”、“沙漠王子”……你能準(zhǔn)確說出它們的“學(xué)名”么？現(xiàn)在的汽車市場(chǎng)讓人眼花繚亂，但沒什么能讓人愿意多了解的理由；當(dāng)年的市場(chǎng)同樣琳瑯滿目，但喜歡車的人對(duì)它們都能如數(shù)家珍。

“小門”就是那個(gè)時(shí)代的人。我想，正在讀這篇文章的您，大概率也是從那個(gè)年代過來的人，或者說，在那個(gè)年代就喜歡汽車、喜歡越野了。神奇的是，在那個(gè)沒有智能手機(jī)、沒有移動(dòng)互聯(lián)、沒有高鐵，甚至我們都不怎么坐飛機(jī)的年代，對(duì)于“越野”的信息我們從未滯后。尤其是達(dá)喀爾拉力賽，社會(huì)關(guān)注度要比今天高得多。2024年由18位中國(guó)車手參加了達(dá)喀爾拉力賽，你能說出其中幾個(gè)人的名字？而周勇、徐浪、門光遠(yuǎn)、盧寧軍、何旭東、羅丁，這幾個(gè)人名是不是至今仍振聾發(fā)聵？這就是大佬。雖然他們的成績(jī)被后來人超越，雖然他們當(dāng)年的賽車如今已成了“老爺車”，雖然他們?nèi)缃褚捕甲兂闪恕按鬆敗薄Ｄ莻€(gè)時(shí)候，沒有這個(gè)“大隊(duì)”、那個(gè)“大隊(duì)”，俱樂部的數(shù)量不多，但各個(gè)都是名噪天下。大家玩比賽、搞穿越、做公益，今天所有網(wǎng)絡(luò)中熱鬧的目的地或玩法，其實(shí)都是人家20年前開創(chuàng)的。那，才是中國(guó)越野群星燦爛的時(shí)刻。

那個(gè)時(shí)刻，我還是一名中學(xué)生。走在街上，會(huì)打量每一輛越野車，打開電視，會(huì)關(guān)注達(dá)喀爾的直播報(bào)導(dǎo)，到報(bào)亭郵局，會(huì)等待最新一期的《越玩越野》。那時(shí)候做什么事兒都不用那么急，因?yàn)榧币膊徊钅敲匆粫?huì)兒。我可以蹲在馬路邊上，看帕杰羅、陸巡、“小妾”揚(yáng)塵而去，我盡情地幻想未來。

那個(gè)時(shí)候，“小門”意氣風(fēng)發(fā)。