越野圈有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是骨子里有點(diǎn)“誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)”。

但有一個(gè)人，是近15年來(lái)為數(shù)不多連越野老炮提起來(lái)都會(huì)忍不住盛贊一句“他是個(gè)真大神”的。

這人，便是楊柳松，一個(gè)中國(guó)戶外探險(xiǎn)史上里程碑式的人物。

他曾以自力方式77天橫穿大羌塘無(wú)人區(qū)的紀(jì)實(shí)《北方的空地》，影響了一代人去認(rèn)識(shí)荒野，去了解荒野。

而今，他以導(dǎo)演的身份，帶著山野探險(xiǎn)電影《天地遼闊》，回來(lái)了。

2010年，楊柳松以“逆流之河”的筆名在網(wǎng)上發(fā)布了《北方的空地，孤身穿越大羌塘無(wú)人區(qū)》。

那是一場(chǎng)至今未曾被追趕上的荒野之旅；也是一篇至今不曾被超越的神帖。

其后，《北方的空地》出版，盛極一時(shí)，余溫不斷。即便斷版多年，也仍“盤踞”豆瓣戶外旅行圖書榜首位置，難以撼動(dòng)。其實(shí)，那不是他第一次徒步深入羌塘，只是第一次公開(kāi)發(fā)布。

再往前，他被廣為人知的一次旅行是穿越雅魯藏布大峽谷，以《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》一書問(wèn)世。而這本書，因?yàn)闆](méi)有再版，早在十年前，就被炒出了天價(jià)。

至今，仍有讀者勸他再版，他回復(fù)的依舊是十年前的話：“每個(gè)階段有每個(gè)階段該做的事，至少現(xiàn)在沒(méi)有再版的心思?！?/p>

事實(shí)上，他的許多次艱苦旅行，都足以成為荒野穿行的經(jīng)典案例。

但“太熱鬧了，不是一件好事”，他或許并非要避世，但卻一貫低調(diào)的不想引起任何人的注意。

他的注意力始終在無(wú)人的荒野之中，獨(dú)自駕駛越野車在羌塘荒原縱橫數(shù)年、數(shù)萬(wàn)千米，觀察和記錄著野生動(dòng)物。這期間，有人追到拉薩問(wèn)他拿到了《北方空地》的電影版權(quán)。

再后來(lái)，不知什么原因，誘發(fā)了他對(duì)電影的興趣。到底什么是電影？

即便現(xiàn)在，楊柳松依然無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

2015年前后，他曾短暫的回到熱鬧里來(lái)，見(jiàn)了一些人，聊了一些事，也聊了“想拍電影”。

一年后，他沒(méi)有拍守護(hù)羌塘荒原的少女的故事，而是拍了一部小成本的軟科幻電影：主角是“戶外旅行者”，但場(chǎng)景卻是困在一間屋子里。

這是一部沒(méi)有任何企圖的電影，也無(wú)任何關(guān)于這部電影的影像資料流出，甚至沒(méi)有任何一個(gè)人看過(guò)。

如果不是他發(fā)我一張視頻截圖，我都懷疑是否真的有過(guò)這樣一部電影的存在。

這很楊柳松，極其任性與灑脫。

他只是花錢演個(gè)“導(dǎo)演”玩，以此去探索電影的生態(tài)關(guān)系。最終得出的結(jié)果是，他認(rèn)為自己沒(méi)有能力拍攝一部真正意義上的院線電影。

2017年，以《北方的空地》為藍(lán)本改編的電影《七十七天》上映，天時(shí)地利人和，電影出圈大賣。

彼時(shí)，他把名字換成了“青木”。世俗的事兒，他心里大抵明鏡一般，又似乎也不大在意。

后幾年，他游走在寂寥荒原與熱鬧的人間，并不確定是否要拍電影。

“行走荒原是一種探險(xiǎn)，拍攝電影也是一種探險(xiǎn)，本質(zhì)上都是一樣的，從此岸到彼岸?！?/p>

直到2019年，不知道為何，他竟忽然啟動(dòng)了電影項(xiàng)目，僅半年時(shí)間就完成了劇本、資金、勘景、招募團(tuán)隊(duì)、建組、開(kāi)機(jī)拍攝。

要知道，這還是純野外拍攝項(xiàng)目，幾乎是不可能完成的任務(wù)。只是拍完就年底了，后來(lái)的事，大約是天意弄人。

一向?yàn)⒚摰拇笊?，也因此遇到了人生中最煎熬的時(shí)刻。事實(shí)上，可能很多人都如此，未來(lái)的面孔越發(fā)模糊，不可揣測(cè)。

楊柳松擺脫煎熬的方式，就是幾乎深入了藏東南每一條越野車能進(jìn)入的復(fù)雜山谷。去探索，去體驗(yàn)，去記錄，去完善電影里的空間氛圍。

荒野到山野的轉(zhuǎn)變，是兩種不同路徑的故事。楊柳松的前者故事承載是《北方的空地》，后者故事承載是《天地遼闊》——他的電影。

而事實(shí)上，如果你知曉那本雅魯藏布大峽谷穿越紀(jì)實(shí)《結(jié)，起點(diǎn)亦是終點(diǎn)》，你便會(huì)知曉，對(duì)楊柳松來(lái)說(shuō)：山野亦是一種重逢。

只是，大自然的荒野瞬息萬(wàn)變，電影市場(chǎng)也發(fā)生著巨變。電影世界的探險(xiǎn)，或許是比荒原更艱難的旅程。

于是，楊柳松這個(gè)一貫喜好隱匿于江湖的超級(jí)i人，因?yàn)殡娪埃坏貌婚_(kāi)始持續(xù)的與人去發(fā)生鏈接。《天地遼闊》終究還是把身為“導(dǎo)演”的他“綁架”了。

在某天夜里我實(shí)在忍不住的發(fā)消息問(wèn)他“后悔過(guò)嗎？”

他說(shuō)：“后悔。但是…人生無(wú)法回頭。”后面他又補(bǔ)充道：“人生本身就是一個(gè)巨大的困境，我們只能往前，不能猶豫。其實(shí)每一個(gè)人都是向死而生，不管你愿不愿意。”

不過(guò)雖然導(dǎo)演被“綁架”了，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這部電影一定會(huì)是驚喜。

畢竟，《天地遼闊》，熱愛(ài)山海的人會(huì)重逢。

以下是與楊柳松關(guān)于電影、越野的一些對(duì)話

TOP4X4：電影為什么取名《天地遼闊》？

楊柳松：曾有朋友問(wèn)我，在荒野里是不是有種“第一”的榮譽(yù)感？

我說(shuō)，怎么敢有。你覺(jué)得自己是第一，是因?yàn)榛仡^看，后面的人好遠(yuǎn)，虛榮心作怪。可是往前看了？你的每一步都由大地承載，這大地先于你存在接住了你。更何況，那些古早的人類背影。

TOP4X4：天不言高，地不言厚，她承載了所有人。

楊柳松：是的。天地遼闊是一種心境，是我們對(duì)世界的基本認(rèn)知。無(wú)論我們身處怎樣的困境，都要相信“天無(wú)絕人之路”，世界仍然充滿了無(wú)數(shù)的可能性。

TOP4X4：對(duì)于自駕和徒步，你喜歡哪一種方式？

楊柳松：當(dāng)然是自駕，開(kāi)著越野車在無(wú)垠的曠野中飛馳。只有沒(méi)辦法的時(shí)候才徒步。

我其實(shí)是一個(gè)超級(jí)懶惰的人，能躺著不坐著，能坐著不站著……

所以，朋友跟我一起走高速都非常痛苦，因?yàn)橐恢遍_(kāi)，不下高速，最多在服務(wù)區(qū)歇一會(huì)兒。其實(shí)就是懶，懶得下高速，一口氣干到目的地。

TOP4X4：那為什么能在荒野里那么勤快呢？

楊柳松：情景不一樣，切換的時(shí)候也需要幾天時(shí)間緩沖的。緩沖的那幾天非常難受，自己給自己找罪受，跟很多人一樣，怨怨念念的。但適應(yīng)后，就是另一種狀態(tài)。

TOP4X4：可能你真的就屬于荒原。在你的楊柳松：越野旅行中，印象最深刻的事是什么？

楊柳松：首次在羌塘陷車，天上下著濕雪，人在泥漿里蕩漾，加上經(jīng)驗(yàn)不足，挖了四天后挖出一個(gè)小池塘，車還陷著。

TOP4X4：我看過(guò)你曾提到過(guò)，當(dāng)時(shí)跟朋友打衛(wèi)星電話，聊著聊著崩潰大哭。

楊柳松：獨(dú)自在壓力下，其實(shí)自己會(huì)非常堅(jiān)強(qiáng)，能挺過(guò)去的。但一旦和外界聯(lián)絡(luò)，有了宣泄的渠道，就控制不住了，情緒會(huì)奔涌出去。這樣很不好，這樣的心態(tài)和情緒走不了荒原的。恨一個(gè)人，就忽悠他去荒野里獨(dú)自挖車吧。

在羌塘最寒冷和干旱的腹地，陷了車就真的是可以從一點(diǎn)水沒(méi)有，到挖出一個(gè)水塘來(lái)。

一天路程可能就是在兩河道之間距離，或十千米，或八百米。挖車，墊起車輪，等水來(lái)，等水去，等翌日上凍，沖出去。然后下一條“河”陷車，如此反復(fù)。

學(xué)會(huì)等待，是荒野中很重要的一個(gè)功課。

TOP4X4：你不覺(jué)得自己莽撞嗎？經(jīng)驗(yàn)不足的情況下，就獨(dú)自驅(qū)車荒野？

楊柳松：不經(jīng)歷痛不欲生的失敗，不可能獲取真正有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。但有個(gè)前提是，底線我始終都有，我可以在任何地點(diǎn)棄車徒步走出來(lái)。畢竟，有四次自力深入羌塘的經(jīng)歷，才敢單車闖荒野。心態(tài)打開(kāi)了，反而沒(méi)事了，陷車難以計(jì)數(shù)，但這么多年了，從沒(méi)棄過(guò)車，希望能一直保持這個(gè)記錄。

TOP4X4：恰恰是這個(gè)底線，讓你的體驗(yàn)已然是有保留的？

楊柳松：非常對(duì)，某種程度上預(yù)留了退出的后門。真正刻骨銘心的旅行，都是充斥大量不確定因素的，自身無(wú)法駕馭的，才是最有趣、最極致的旅行。就像我們的人生旅途。

TOP4X4：你喜歡的什么越野車？

楊柳松：我喜歡自動(dòng)擋，底盤舒適，小巧靈活的“買菜車”。但是，單車到荒野，短軸、手動(dòng)、硬派是必須的。荒野里享受的不是身體、物質(zhì)層面，而是一種對(duì)遠(yuǎn)方的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)，能幫人忍受平時(shí)無(wú)法忍受的惡劣環(huán)境，讓人變得堅(jiān)強(qiáng)和自信。

TOP4X4：這也是許多越野人喜歡探索荒野的原因?；囊敖o予了他們一種全新的生命體驗(yàn)，更單純，讓人始終保持著一種少年感。

楊柳松：是的，少年意氣。短暫的遠(yuǎn)離世俗紛擾，回歸到一種生命本能。有時(shí)，我們可能很愚蠢，但這就是“自然”呀。

TOP4X4：這幾年，很少聽(tīng)見(jiàn)你越野羌塘的消息了。

楊柳松：是的。因?yàn)椤短斓剡|闊》電影的緣故，近幾年都在探索藏東南隱秘的山谷。

TOP4X4：山野地形和荒野地形駕駛越野車會(huì)有什么區(qū)別？

楊柳松：完全不一樣，山野越野，方向盤上經(jīng)常都是汗水，緊張的汗水，因?yàn)樯降氐囊粋€(gè)小失誤可能都是萬(wàn)劫不復(fù)的。

山地越野不推薦手動(dòng)擋車型，太累了，操控受限，隱患大。

TOP4X4：山野和荒野地形，你喜歡哪一種？

楊柳松：肯定是后者，荒野里越野更能感受到那種對(duì)遠(yuǎn)方追逐的感覺(jué)。山野里的感受，多數(shù)時(shí)候都是一種掙扎狀態(tài)。

但是，在有明晰道路上的山野旅行，風(fēng)景的變幻又是荒野地形不能比擬的，一步一景，意外的驚喜更多。

純粹探索式的山野自駕，我是不推薦的，選擇余地非常小。

TOP4X4：電影的地理背景為什么選擇崎嶇的山野，看電影名更貼合視野遼闊的荒原？

楊柳松：為了一種屏蔽，就像越野旅行一樣，它有一種屏蔽復(fù)雜世界的能力。

如此，通過(guò)一場(chǎng)屬于自己的旅行，才能進(jìn)入屬于自己的遼闊世界。

TOP4X4：心靈的遼闊才是我們追逐的遠(yuǎn)方。

楊柳松：那才是心靈深處的召喚。

允許一切發(fā)生，世界才會(huì)五彩斑斕。心懷信念的人總有辦法，去見(jiàn)識(shí)自己生命中的遼闊。

TOP4X4：相信《天地遼闊》會(huì)像《北方的空地》一樣，將帶給我們新的關(guān)于對(duì)自然、對(duì)生活的解讀。因?yàn)槟悴皇莻鹘y(tǒng)意義上的導(dǎo)演，你的視角會(huì)完全與眾不同。

楊柳松：謝謝。

首先這是一個(gè)有趣的故事，其次，這是一部難以復(fù)制的電影。

因?yàn)槿淘趶?fù)雜的自然環(huán)境里實(shí)拍，特別折騰，很少有人會(huì)這么做，且需要多年的野外經(jīng)驗(yàn)。

即便如此，電影拍攝期間的預(yù)案是隨時(shí)停拍，不管損失多少，避免有人員發(fā)生意外。

TOP4X4：壓力大嗎？

楊柳松：非常大，一部電影沒(méi)那么重要，但如果有人因此受傷就太糟糕了。加上團(tuán)隊(duì)其實(shí)是缺乏山野拍攝經(jīng)驗(yàn)，也是邊拍邊適應(yīng)。

強(qiáng)調(diào)一句，雖然大家沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但這是一個(gè)非常出色的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)一個(gè)人主動(dòng)離組，全部死磕到底。非常感動(dòng)。非常感謝能擁有這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

TOP4X4：拍攝中印象最深的事是什么？

楊柳松：拍崖壁戲。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)都有點(diǎn)撐不住了。但那是最后一天，最后一個(gè)鏡頭了。

大家撐著爬上了山，折騰半天，攝影機(jī)和演員就位了，暴雨和電閃雷鳴來(lái)了。大家瘋狂跑到一個(gè)山洞里避雨。

但那天結(jié)束，我特別高興，因?yàn)檫@么努力了，還一事無(wú)成，這真不怪我了（狂笑）。

TOP4X4：《天地遼闊》先導(dǎo)預(yù)告片里，似乎沒(méi)有你的影子，是四個(gè)完全戶外菜鳥(niǎo)的角色深入地球最后的秘境，這些角色里有你的影子嗎？

楊柳松：戶外旅行它就不是競(jìng)技游戲，它是每一個(gè)人內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方的延展。

電影里的角色“俠客”、“詩(shī)人”、“員外”、“小艾”就是我們生活中的人，身邊的人。他們?cè)谖粗虻臍v險(xiǎn)更能打動(dòng)大家。

至于，角色里有沒(méi)有我的影子，畢竟我是創(chuàng)作者，一切作品都是作者內(nèi)在價(jià)值觀的映射。

TOP4X4：最后，如果只對(duì)越野愛(ài)好者說(shuō)一句話，你會(huì)說(shuō)什么？

楊柳松：你看，這天地遼闊。有一種越野精神叫天地遼闊。