史家弄39號也曾經(jīng)是我的家。當年老娘在的時候，我跑得可勤。無論嫁多遠，嫁的男人是趙錢孫李，那兒總是我的家。房子的外墻、門頭和下水道大修過幾次，都是公家出的錢，周末有背相機的外地小青年四處閑逛，免不了夸一句“粉墻黛瓦”。只有我心里知道，那些磚，那道梁，那扇抬頭能看見灰蒙蒙天空的窗，它們老了。我比沈紅娟住在這兒的年代都早。我看過這房子年輕歡快的樣子。那時老太太干完活，手里總愛夾根“大前門”，倚門和鄰居說笑話，精神頭足著呢，可誰能不老呢。那兒終究是我的家，只要鄭愛國還在。

我每天倒兩班公交車，來的路上給紅娟捎一兩樣蔬菜，有時是水芹、萵筍，有時是雞毛菜，偶爾老翟也陪我同行。這是近一個月來的生活。上個月，哥哥還在“三甲”住，各種苦頭吃足。如今這種日子要是能一直挨下去，我也知足了。來了我就坐床頭陪他說說話，握握他的手。他迷糊的時候越來越長，臨走前與他告別，握他的手，他的手皮包骨頭，但回握依然有力。偶爾凝視我，眼珠子還是亮的，眼里有不肯泄氣的光。嫂子紅娟或是在狹小的廚房過道里揀菜，身邊開一只老年隨身聽，咿咿呀呀的調(diào)子很悲，或是一心一意喂窗臺上的貓。養(yǎng)貓是老太太留下的傳統(tǒng)了，品種卻換成了不會逮老鼠的外國貓，可能是鄭鵬的杰作。

我和紅娟話不投機，客客氣氣。我們從不談論病情，不是怕病人聽見，病人這會兒已經(jīng)聽不見了。我問，鵬鵬呢？她說，出車去了。生意好嗎？她說，我哪里知道，錢都孝敬女朋友去了。紅娟身胖，但氣弱，她若鄭重起個話頭，常常只說一半，剩下的一半埋在胸口，像喘不上氣來，氣若游絲。比如：叫老翟別抽煙了。下半句的意思，我懂：別像你哥。老翟是我現(xiàn)在的男人。又或者她說，結(jié)發(fā)夫妻，快四十年了。我不作聲。換作年輕的時候，總嫌沈紅娟說話帶刺。人人說她善良，可她對我有種發(fā)自肺腑的鄙夷?，F(xiàn)在無所謂了。我?guī)退严掳刖溲a出來：你們感情多深。這時貓過來蹭她的手，她又說了句話，佳佳呢，要來看看舅舅嗎？

哥哥一個人養(yǎng)病的小書房，曾經(jīng)是佳佳和她外婆住的房間。

佳佳剛出生的時候，真真是得寵。兩邊的老人疼也就罷了，嫂子新婚頭幾年懷不上胎，也當這嬰孩是寶，當她是別人家的洋娃娃，悉心擺弄，有趣得很。董佳相貌隨我，漂亮倒是真的，長手長腳隨她爹，脾性也像我，長到四五歲已經(jīng)不大管得住，成日爬高上低，大聲笑，不怕摔，比男孩子更野更頑劣。有一天，我把她送回娘家，說，從今往后你就跟著外婆、舅舅住了。紅娟的臉色難看。佳佳不再是別人家的洋娃娃了，她不再是受歡迎的小客人，從此變成討債鬼。不能說我當時是走投無路，相反，我可能渾身膨脹著一種巨大的幸福，我想要掩飾這種幸福，特別是在總是一臉勞苦、怨氣深重的嫂子面前。這種幸福讓我在忍不住抽打佳佳的時候，有種奇怪的輕快感。那陣子我不?；啬锛?，怕前夫上門尋仇，偶爾回一趟，但凡有人（多半是她舅媽）稍作暗示“佳佳不乖”“佳佳闖禍”，我別無他法，只有鎖上小房間的門，把孩子輕輕打一頓。我把拖鞋只往地板、竹榻上抽，碰她皮肉的是我的手，動靜大、下手輕，小姑娘也懂得如何配合我尖叫求饒。她細皮嫩肉的，渾身鬼機靈。直到今天，我的手心里都還留著她細皮嫩肉的記憶。我快十年沒見到她了，我的女兒董佳。

“要來看看舅舅嗎？”紅娟問得輕描淡寫，我也懶得接這話茬。我心里早有打算，只是時候未到，沒道理說給她聽。說得越多，倒越招惹她那些古舊的牢騷，比如“功課好是一回事，小姑娘缺一顆感恩的心”。說起來，我也就是去深圳的頭兩年沒給家里寄佳佳的生活費。那時候兩個人剛辭掉廠里的工，不知哪來的狗膽，前路茫茫，除了彼此給予的一點甜，浪蕩的生活懸在半空。前夫自然更不可能給半毛錢，他恨我入骨。聽老娘說，佳佳往深圳寄過信，是作文課的作業(yè)，語文老師幫著貼了五毛錢郵票。我沒有收到過。印象里我們總在搬家，有時睡地下室，有時就睡在后廚?；貋砗笪壹颖堆a了生活費——老娘護著我，可我不能叫哥哥為難——還帶回來時興的鉛筆盒、書包、可口可樂、明星海報，裝滿了行李箱，一份給佳佳，一份給侄兒鵬鵬。小屁孩興奮得人來瘋，佳佳很乖，很冷靜。她甚至不像小時候挨打時那樣與我眼神相接，分享一份偷偷的默契。她舅媽說，還沒到青春期呢，人就古怪起來了。她甚至沒看繼父一眼，當時他多想要討好她。當時還沒有歡兒。

去把佳佳找回來吧。至少，鄭愛國是個好舅舅。

紅娟托我出門辦個事，這件事她敢說出口，我就沒法拒絕，只是胃里翻騰得難受。放下一把新鮮韭黃，沒等屁股坐熱我就走了，走時照例握哥哥的手。他的房間里一股腥甜的氣味，太陽照進來，四壁冷颼颼的，氧氣機每隔幾秒發(fā)出噗嗤一下放屁似的聲音。不知是不是我的心理作用，他無意識的回握不再那么執(zhí)拗，比昨天更無力了些。哥哥，你是要放棄了嗎？出門左拐，走在弄堂里，依稀還是小時候的弄堂，淙淙流淌的小河還是同一條啊。我沒帶手絹，擤下的鼻涕只有找公廁水龍頭沖掉，順便抹了把臉。有人朝我摁了摁喇叭。是鄭鵬。車子停在弄堂口一處極其袖珍的車位里。

姑媽。他搖下車窗，腳還擱在方向盤上沒往下收，姿勢僵硬，表情如夢初醒。我說，小赤佬，要睡覺不回家睡？“赤”字話音未收，我已覺察出些什么，只是他眼神茫然地望向我，我若不把這笑罵說完，空氣里會多幾分悲戚。年輕人跑了一夜“滴滴”，臨到家門不進去，不過是想喘口氣，離可能的壞消息遠一點。明明還是張娃娃臉，卻一副壯碩的臂膀，這孩子是什么時候長大的？我有一絲恍惚。他比佳佳好命，所以很多年鬧著不肯長大，做過許多可惡的事。上車，我送你去公交站，他揮揮手。我說，前頭有家香燭店，走過去就五分鐘，我去問樁事情。我媽急什么急啦，他近乎低吼一聲，火氣冒上臉，胡茬根處泛了紅。我趕忙坐進副駕，問他最近股票漲了沒。

香燭店的玻璃門鎖著，門把手上懸塊牌子：店主外出辦事，“一條龍”業(yè)務請聯(lián)系周某，手機號碼同微信。我眼神不好，叫鄭鵬報給我聽，我往小本子上抄號碼。小本子的封皮早爛了，是買菜記賬用的，每個月開伙的錢，老翟得出一半。歲月果然能改變一個人。年輕時我最瞧不起摳摳搜搜。年輕時我的指縫是漏的，無論錢，愛情，婚姻，鐵飯碗，美貌，兒女，統(tǒng)統(tǒng)留不住。

鄭鵬送我到公交站，眼睛已瞇縫得睜不開。我逗他一句，為了女朋友，賺鈔票這樣拼命。他哈哈一笑，努力做出個鬼臉，這副鬼臉他從小做到大，小時候是為多騙一塊糖吃，現(xiàn)在看來滄桑。告訴你個秘密，我剛和她分了，你不要告訴我媽。我頓了頓，在他搖上車窗前一秒說，姑媽也有個秘密——今天我要去找你姐姐。

無錫的二表姐嗎？

佳佳。你不記得了？

驚愕，嘲弄，懷念，麻木不仁，鄭鵬的表情復雜，但很快隱藏在深茶色玻璃之后。

如果沒記錯，鐘局長家的房子在東城門后面的老巷子里，應該能打聽得到。

佳佳與小鐘的婚禮，當年辦得風光隆重。她舅舅舅媽代表娘家吃了喜酒。紅娟說，親家母穿一身絲絨旗袍，保養(yǎng)得好，頭發(fā)做得像劉曉慶，風頭十足。紅娟說，新郎官是獨生子，婚后和父母住一起，就在城門邊上，獨門獨戶的小院。紅娟說，你將來要享福的，趕緊養(yǎng)好身體，等著抱外孫吧！

電話里充斥著嫂子的聲音，哥哥唔唔嗯嗯，永遠是家里的隱形人。沈紅娟話里話外埋的刺，如今我已不屑一顧，但那天掛了電話，眼淚就撲簌簌往下落。我對做外婆這件事沒有那么切身的期盼，歡兒剛走，滿屋子滿腦子都是他的哭聲。我連媽都沒當好，怎么當外婆呢？

歡兒是老天給的意外，給年輕時曾經(jīng)火燒火燎的感情一個安頓下來的機會。他活了兩年六個月零八天。男人賣掉生意紅火的飯館救他，錢天天往醫(yī)院送，沒救成。我以為我有機會重新當個好母親的。好母親做不成了，余下的一口氣唯有用來救一救婚姻。男人酒后對我說，鄭芬芳啊，我19歲進廠做駕駛員，你在車間上班，一千多人的國營廠，我們原本不認識的。如果我們從來不認識，后面的人生會怎么樣？也許你用不著背個離婚、私奔的名聲，我呢，我本來就是個孤兒，運氣好的話，也許能平平淡淡過一生。我發(fā)了瘋，扯謊，外頭借高利貸給他做生意，讓他東山再起，可這點錢哪里夠往里填的。他不聲不響走了。這些年過去，可能是死了吧。如果沒死，他至今還是我法律上的丈夫。這些年活得兵荒馬亂，我哪里顧得著女兒。她嫁得好，公婆家條件優(yōu)越、退休金高，那是她的福氣，我為她高興?？墒?，我到底有十來年沒見著她了。

下了公交車，往城門方向走，愈走愈塵土滿面，人潮卻不見平息。小時候跟著老娘來城東走親戚，老娘一手牽一個，愛國與芬芳，哥哥大我六歲，已然是大孩子，回來路上我和他一人手里擎一根棒冰，是鑲金牙的舅奶奶追到路邊煙紙店，買來塞在我們手里的，我吃奶油的，哥哥是赤豆的，我們歡快了一路。聽大人們絮絮叨叨講“城門”邊舊事時，我以為真能看得見摸得著陰森森的城門洞，卻原來早幾十年就拆光了。運河旁的新城墻建起來是近些年的事兒了，此刻我仰頭看巍峨的仿古建筑，做舊的新城墻，有對新人在城墻上拍婚紗照，新娘袒露著肩膀，紅色裙擺鋪滿好幾級臺階，游人踮起腳尖繞開她走。算一算，佳佳做新娘時還不到24歲，多好的年華。后來她換了工作單位，換了手機號，她生女兒的事，我是后來才隱約聽說的，孩子小名叫依依。紅娟說，你女兒心氣高，一路攀高枝去了，鵬鵬哪里及她一星半點。她不知道佳佳和我決裂的真正原因，最后一根稻草是那五萬塊錢。

佳佳的外婆晚年無病無痛，死在麻將桌上，死在幸福里，她死后，有些知心話我只對哥哥講。他幫我守著這個秘密。他看過那封信，數(shù)落過我，為我睡不著覺。他心疼我。

城墻背后是個巨大的工地，卡車呼嘯而出，我朝里頭瞥一眼，深坑如同深淵。以為是修地鐵——這城市年年修地鐵；看圍欄上的寫意山水畫，虛無縹緲的標語，大概是城中央的別墅區(qū)吧。鐘局長家的院子，也被圈在這圍欄里了嗎？我不敢想。這是我僅有的線索了。老翟說，我兒媳在電視臺當編導，你真要找人，打他們熱線呀，他們肯幫忙的。我說，攝像機架著，等著母女抱頭痛哭的場面是嗎？人活一世，叫人看笑話也真是沒意思。

忘不了佳佳上初三的那個端午，樓下公用電話亭的大爺扯著嗓子喊我名字，我趿拉著拖鞋下去，電話里紅娟氣急敗壞，你把你女兒領回去吧！她冤枉弟弟，驚動了民警，叫鄰居看笑話！

趕到娘家，閃著燈的警車停在逼仄的巷子里，我手腳冰涼，滿腦子都是佳佳又闖了禍、一身是血地站在小時候挨過打的房間里。進了屋，卻見她站得筆直，眼神凜冽，不卑不亢地回答警察的問詢。號啕大哭的是小胖子鵬鵬，他臉上挨了一記耳光。

警察很快走了。報警電話是佳佳打的，她用的詞是“強奸”，大人一聽都笑了。天光一暗，端著飯碗看熱鬧的人群也散了。我拽著佳佳出門，這年她已經(jīng)長得比我高了，胸部驕傲地鼓起，我想做出母女談心的輕快樣子，可我沒法開口問她，小屁孩真的在你午睡時摸你胸了？

老房子窄小，一家三代五口人，抬下胳膊就能撞到誰，可是說到底，我能怎樣？這房子姓鄭，佳佳姓董。佳佳有一回向我抱怨過，洗澡時窗縫外有雙眼睛，我特地去屋后看過，那是個死角，不該有人經(jīng)過，怕是貓吧。當晚的風波草草收場，我?guī)伊思疫€沒打烊的布料店，按姑娘喜歡的花樣做了床簾子，透氣又遮光，小電扇還能懸在簾子里。佳佳笑嘻嘻的，剛烈的表情消失了，眼睛里只剩下對我的輕蔑。她說，你是靠不住的，外婆老了，舅舅今天這記耳光扇下去，舅媽有一陣子和他鬧了。我怕什么呢？橫豎我也沒滿18歲，小赤佬再敢碰我一下，我斬他小命。

我買了兩顆她最愛吃的獼猴桃，三塊錢一顆，按我的工資是買不起的。我讓她站在橋頭一個人吃完。小孩子的賭氣話沒法當真，我也沒能力帶她遠走高飛。送她回去的路上又買了只西瓜，切開來全家人吃瓜，從此再沒人提這件事一句話、一個字。

不久就是中考。佳佳的分數(shù)意外地普通，她報了個遠郊的高中，一開學就搬去宿舍，帶走了牽?；▓D案的床簾子。后來的路都是她自己走的。一半也是運氣，嫁的男孩是她的高中同學小鐘。

這一刻，我就站在鐘家附近的街角，離佳佳越來越近了。與城墻一條馬路之隔，熙攘聲安靜下來，這一帶的路面整個被掘開來，管道像袒露的腸子朝向天空，行人的神情不再像游客，他們是推著電動車、拎著鼓鼓囊囊帆布袋的本地居民，年紀大都五十開外了，以見怪不怪的表情，行走在泥濘里。街邊有小吃店、理發(fā)店、五金店，比史家弄繁華許多，只是招牌陳舊，有種落后在時空里的親近感。我直覺是找對地方了?？墒悄苛λ?，哪里有什么獨門獨戶的小院？

一個八九十歲的老頭坐在花壇邊休息，他戴著助聽器，夾克衫里面的襯衫是粉紅色的。我說，老伯伯，跟你打聽個人！他熱情地把右耳朵湊過來聽我說。有沒有一戶姓鐘的人家？老先生是文物局副局長，可能退休了，他們家有個小院子的，院子里種蝴蝶蘭。種蘭花還是很多年前聽佳佳提過一回，我搜腸刮肚，想從記憶里找出我沒有親眼見過的原料，搭建起這座昂貴的小院。老頭思維敏捷，聽懂了大半，他問，是36號嗎？快活一笑，露出一口齊整的假牙。沒等我反應，他接著說，36號的花，種得最像樣、最有氣派，妹妹，你是他們家親眷嗎？

我有多少年沒被人喊“妹妹”了？來不及發(fā)愣，我趁勢往下問老頭，鐘家是不是有個兒子三十多歲？我是局長夫人的單位老同事，有幾年不走動了，今天路過此地，想來看看，如果她還住這里，敘敘舊也好，今天是個好天氣。

老頭突然不說話了。我等了一會兒，也不知他是真睡還是假寐，兩只手交疊著架在拐杖上，戴著鴨舌帽的頭往下一點一點。這老頭精得很，我想，他看出我撒謊了。正要走，他卻醒了，把手一揚，你去問我兒子，他記性比我好，男女老少，什么人他都認識！我不耐煩地笑了，哪里去找你兒子呢？他說，曉華便民超市呀！開了十幾年了呀！

超市就在距離花壇不到一百米處。說是超市，門內(nèi)還是老式柜臺，賣香煙、飲料，門口臥一臺雪糕冰柜，還有一排破爛貨架，上面堆著滿坑滿谷的快遞紙盒?！皶匀A”可能是店主的名字。這是個中年男人，衣著沒老頭講究，渾身筋骨強壯，留一撮小胡子。我瞥見他時，他正歪在躺椅上，打一個漫長的語音電話，卿卿我我，沒有停下來的意思。我索性走開，這回問了個和我差不多年紀、穿一身搖粒絨睡衣褲的女人，問36號在哪里。她眉毛紋成青紫色，笑瞇瞇打量我，你要去喝咖啡是吧？36號是咖啡館，不過味道很一般。她可能看我不大時髦，倒像個出門買菜的。我心一沉，想著那老頭的腦子不大清爽，掛著笑再問一句，從前姓鐘的一家人，不是住在36號嗎？那女人怔了怔，倒是極爽快，他們是在這兒住幾十年了，老兩口去年年底剛剛搬走，搬得不遠。這一帶早晚要拆，我的房子要是沿街，我也把它租掉，賺它幾年租金。

遠遠看，36號咖啡館還保留著民居的樣貌，只在草坪上裝了個像是透明泡泡的秋千架。室內(nèi)一股焦苦味。墻紙是灰白色的，桌椅板凳都像板著面孔，冷清清的。就算佳佳曾在這幢房子里生活，也找不到任何氣息和痕跡了。我想找店老板聊聊，可只有個學生模樣的小姑娘在店里，她頭發(fā)和膚色透明，說普通話，見我沒有點單的意思，逃也似的回廚房了。

也許找到社區(qū)警務室，能問出些什么來。我按捺住這個念頭，折返回“曉華便民超市”。小胡子打完了電話，電視機里的足球賽正插播廣告。我不會使用手機支付，掏出兩塊錢硬幣買了瓶農(nóng)夫山泉。才走了小半天路，一身熱汗，腰背有些發(fā)酸。我不是當年的鄭芬芳了。

對老頭說過的話，我對著小胡子又說了一遍，總之我是局長夫人的老同事。如果他追問我哪個單位，我只有胡謅。佳佳說過她婆婆是老師，那么我可以答“市一中”，或者“實驗小學”。小胡子沒有追根刨底的好奇心，而且看起來他和這家人也只是點頭之交。他倒是愿意有人聊天，熬過這生意清淡的上午。他說，他們的房子租得很便宜，被中介坑了。他說，小伙子開部比亞迪，人很低調(diào)。他說，他們的孫女兒，我有印象，很好玩的，嘴巴甜，每個周末學畫畫。我的心一陣怦怦跳，快樂得快要死掉。我不記得佳佳小時候曾給過我這種幸福感。我問，搬家前，他兒子兒媳也在這兒住吧？小胡子說，兒媳婦這兩年沒怎么看見。之后他嘴巴閉緊，不肯再透露更多信息。

我喝完水，抹了汗，出門時彎下腰把空瓶子留在紙簍里。電視機里傳來進球的山呼海嘯聲。這些年，我以為佳佳過得幸福。她過得幸福，我便不必愧疚。飛在空中的氣球泄了氣，還要繼續(xù)找答案嗎？

走出幾步，店主叫住了我，你要不要去少年宮看看？今天是小朋友學畫畫的日子，爺爺奶奶輪流接送。

“哥哥，你想不到吧，我見著外孫女了。

“聽少年宮門口的家長說，小學低年級班的美術課，人都被老師帶去城墻寫生了。一群小蘿卜頭，一人一個小板凳，一塊小畫板，畫一個帶飛檐的亭子。我瞄了幾眼，畫成什么樣的都有，小孩子畫得可高興了。

“我問一個戴眼鏡的小男孩，鐘海依在哪里呀？這時老師在稍遠處輔導另一個孩子，手把手地教，沒怎么留意我。小男孩用畫筆指指樹蔭下一個紅裙子的小姑娘，吃吃地笑。

“我沒有馬上走近那個女孩，光遠遠看著，眼淚就要涌上來了。哥哥，這真是幸福的一天。她的小胳膊小手多使勁啊，她的發(fā)箍上有個蝴蝶結(jié)，她鼻子有一點塌，眼睛真大，像佳佳。

“就快中午了，一下課，家里人就要來接。時間緊，我也不想驚嚇到孩子。我能怎么對她開口呢？我這個陌生人，是你‘媽媽的媽媽’嗎？

“我從小本子上撕下張紙，寫了一行字：‘佳佳，媽媽對不起你。你能回老房子送一送舅舅嗎？’我的手一直抖，眼睛又花，寫完又撕掉。寫成了又如何呢，我能讓這么小的孩子幫我捎信嗎？聽小胡子話里的意思，佳佳可能早已經(jīng)離開了鐘家。

“我只能扮作游客的樣子，欣賞小朋友畫畫。依依畫板上的飛檐有一個高挑的弧度，飛檐背后是朵朵白云。我舉起大拇指說，畫得真好！孩子本能地羞澀起來，但還是用蚊子大小的聲音認真回答我，謝謝奶奶！

“哥哥，我也沒法當場去認親家啊。你還記得佳佳最后的那封信嗎？那時她結(jié)婚不到一年，瞞著丈夫把五萬塊私房錢借我應急——我說要做心臟搭橋手術的。佳佳說，那天她下班早，聽見母子倆在小客廳說體己話，聽到一兩句，是婆婆的話，意思是‘當初你不聽我的勸，單親家庭的小孩，背后多少麻煩，你丈母娘又不是一般人，這錢還不是拿去倒貼了’。小鐘沖母親撒個嬌，也沒開口維護老婆。你想，佳佳的性子烈，‘單親家庭’肯定戳她心窩了，當天怕是有一場大吵。后來呢？后來當然是和娘家斷絕來往了——我心臟沒毛病，錢也賠光了，親娘果然是靠不住的。佳佳在訣別信的結(jié)尾說：‘我倒是不恨被婆婆瞧不起，我恨的是自己對感情充滿懷疑。我不再強迫自己愛你了。我放自己一馬，你也放我一條生路吧。等哪天需要我盡法律義務贍養(yǎng)你，我會守法的。在此之前，就讓我隨便過過我的人生……’

“哥哥，你想念佳佳嗎？你看看我，人一老，就變得畏手畏腳。今天來接依依的應該是佳佳的婆婆，也沒見她保養(yǎng)得多好，我和她，頭發(fā)都有些花白了。我爬到了城墻的最高層，從高處再多看一眼依依。孩子們收起畫具，一個個被家長帶走了。依依走的時候，蹦蹦跳跳，扭來扭去，像佳佳。她哼著歌和眼鏡男孩告別，就像在和我告別?！?/p>

從城墻回來的那晚起，我、紅娟、鄭鵬和老翟，開始輪流守夜，鄭鵬從京東買了折疊床，就擺在他爸床邊。米粥和蛋白粉越來越難喂下去了。每晚的值班表是我排的，紅娟成日胃痛、神經(jīng)痛，我讓她多存些體力，留著辦后面的大事要緊。老翟態(tài)度積極，肯為我娘家出力，可他睡得太死，呼嚕震天響。我少不得自己多守著些。紅娟從不夸人的，在我面前夸老翟，還是老翟厚道，比早先幾個都好，男人的長相有什么要緊。

我腰不好，折疊床睡得辛苦，索性不睡，關了門，開著床頭燈，和哥哥最后說說心里話。我把他未曾見過的鐘海依的樣貌活靈活現(xiàn)講述給他聽。我趴在他耳邊對他說，你不要害怕，老娘就要來接你了。你對老娘說，她活著一天，芬芳就沒讓她省過一天的心?？晌抑浪類鄣暮⒆邮悄?，我把你照顧好，也是對老娘的報答。

無錫、常熟的幾家親戚陸續(xù)來人，侄兒鄭鵬干些往來接送跑腿的活兒。我和“一條龍”談妥了價格，只要一通電話，他們半小時內(nèi)就能上門凈身更衣。“一條龍”讓預先置辦的東西，我也讓鄭鵬買好了放在車子后備箱里。買完回來他對我說，姐姐回我消息了。我說，你二表姐不是剛走嗎？是佳佳，他說，我問了一圈親戚下來，只有小舅公的女兒，就是當幼兒園園長那個，說幾年前佳佳找她幫過忙，號碼還能找到，現(xiàn)在我加上佳佳微信了。

我一時間緊張得手足無措。我把老翟往家里趕，告訴他衣柜的哪個抽屜里壓著幾張存折和身份證，叫他幫我取五萬塊錢出來，那是我替人守柜臺賣中老年女裝掙下的。老翟說，提前取款，利息損失一千多塊呢，你家里要用錢，我借你就是。我說，我寫借條給你，明明白白，不叫你兒媳說我圖你養(yǎng)老錢。老翟正要走，我又叫住他，多買幾只獼猴桃，要紅心的，明早帶來。

夜色四合，紅娟在隔壁間睡下了。咿咿呀呀的悲情調(diào)子已多日不在家中響起。鄭鵬不知去向，在人生最需要慰藉的時刻，也許是找女朋友求復合去了吧。只有他寶貝的外國貓還在屋里走動，像國王一樣四下巡視，夜深人靜時從窗臺往下跳，發(fā)出“咚”一聲巨響。

我的心里涌起一種奇怪的感覺，我知道某個時刻在臨近，既像是一場告別，又像是一場慶典。我隱隱期待著什么會發(fā)生，我相信是哥哥在暗中用力幫我，對他更充滿感念。

“哥哥，我知道你舍不得。受了多少罪，人到頭來終歸還是舍不得。你一走，史家弄39號就不再是我的家了。這里有我的少女時代，也有佳佳的。后來，我們都長大了?！?/p>

凌晨時分，嫂子推門進來，我握一握哥哥的手，手掌心漸涼，不再給我若有似無的回握?；叵雰簳r正月里的小弄堂，鞭炮聲響徹在煙火氣里，這雙手多少次想要拉住狂奔的我，卻被我甩脫，生命如此可貴，我一路瘋瘋癲癲往前沖，以為想要的都能擁有，無論對錯都難以回頭。潮涌般的轟鳴從喉嚨深處迸出，我對自己說，穩(wěn)住，穩(wěn)住，不能哭在嫂子前頭。

責任編輯 王子倩