金圣嘆評(píng)點(diǎn)小說，有一對(duì)重要的范疇，曰“犯”和“避”。所謂“相犯”，是指那些雷同的情節(jié)，重復(fù)的描寫，引不起讀者的欣賞趣味，乃小說寫作之大忌。于是，克服“犯”，便有了“避”。避開那些模樣相同的人，經(jīng)歷相似的事兒，聽起來音聲相近的話語。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就在于總能在這些地方勝出。寶玉挨打，眾人前去探望。多角色做著同一件事——探視病人，這是“犯”了。但見了寶玉，嘴里卻是不同的說辭，體現(xiàn)出不同的人物性格、不同的人物關(guān)系，即與寶玉的親疏、利害等。這叫“犯”而后“避”，用金圣嘆的話說，“將欲避之，必先犯之”，玩的是更具高難度的動(dòng)作。人們常抨擊應(yīng)試教育，調(diào)笑語文試題，而有一道閱讀理解題頗有意趣，就是把列位看望寶玉時(shí)說的話揀出來，問你分別是誰說的，反映了說者怎樣的心理，以及她與寶玉是怎樣的關(guān)系。語文這么考，還是能看出應(yīng)試者的文學(xué)鑒賞力的。

現(xiàn)在，我們拿這把尺子來量一量《萬有引力》，很遺憾，它有“犯”而無“避”。

小說寫了什么？其基本情節(jié)就是“三連跳”。宋玉作弊被抓，想不開，寫了遺書要跳樓，未遂。她的班主任老師馬燈也曾要從七樓跳下去，心里放不下妹妹，才沒有跳，也是未遂。妹妹在繼父的一次家暴之后，跳樓死了。這樣扎心的描寫反復(fù)出現(xiàn)，讀者很受刺激。讀了這篇小說，我倒覺得，官方封鎖中學(xué)生跳樓的消息，做得很對(duì)。制造焦慮，販賣負(fù)面的甚至是惡性的信息，造成“破窗效應(yīng)”，有百害而無一利。僅從小說創(chuàng)作的角度來說，這正是金圣嘆所指出的“相犯”呀。

仿佛鬼使神差，好學(xué)生宋玉考試作弊了，被抓后強(qiáng)烈的羞恥感，內(nèi)心的自責(zé)——愧對(duì)老師，愧對(duì)父母，愧對(duì)資助人，讓她備受折磨和摧殘。作者左手拿著放大鏡，右手拿著哈哈鏡，用夸張變形的筆觸描寫宋玉的煎熬狀，不乏金句。通常說“羞得恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去”，作者由這句話衍生出了松鼠或老鼠的一段，“惟陳言之務(wù)去”，這才是“戛戛獨(dú)造”的文學(xué)語言，借用金圣嘆的口頭禪：“妙絕。”在宋玉的頭腦里，把公式的黑色字母幻化成墓碑，極端心境下的異化反應(yīng)，也是神來之筆。如果沒有下文的“犯”，這部分無可挑剔。不要怪怨現(xiàn)在的孩子脆弱，不要說他們有一顆玻璃心，更不要與苦難中生、苦難中長的父輩去做比較，正因?yàn)樗麄儧]經(jīng)歷過嚴(yán)寒，才不耐凍?；蔚慕逃?，變態(tài)的應(yīng)試，孩子們就像被擠壓的柿子，汁液滴漏，難以恢復(fù)原形。

可惜，接下來又寫了兩次自殺。第二章里，馬燈由宋玉的自殺想起了自己的自殺。也是宋玉現(xiàn)在這個(gè)年齡，面對(duì)繼父的暴力，他挺過來了；母親因成績下降而打他，讓他生無可戀，“想不出任何理由活下去”。俗話說，有再一再二，沒有再三再四。如果有，也應(yīng)該像《西游記》三打白骨精、《水滸傳》三打祝家莊那樣，“犯”而能“避”，同中見異，翻出新意。小說又寫了馬燈妹妹的自殺，而且，這回人真的死了。結(jié)果怎么樣，接下來的故事，都在讀者的意料之中了。

情節(jié)“犯”，環(huán)境也“犯”。宋玉家境不好，父親有心臟病，母親在工廠打工，父母供她讀書，不惜砸鍋賣鐵。一位學(xué)長讀到她寫給父母的信，每月捐給她五百元。馬燈也家境不好。打記事起，父親就病在床上，生活不能自理。初三時(shí)，父親病逝。繼父酗酒、家暴，為了保護(hù)母親和妹妹，馬燈奮起反抗留下渾身傷痕，卻被老師、同學(xué)誤解為打架斗毆的小混混。不消說，妹妹是完全相同的家庭環(huán)境。

小說詳寫宋玉作弊，中間又跑出來個(gè)作弊的臘腸，又一“犯”也。臘腸作弊，被馬老師從講臺(tái)前打到了講臺(tái)后。這是前車之鑒，前有車后有轍，重復(fù)書寫，像路基上被反復(fù)碾壓過的車轍印，清晰可見。

全文四章，每章開頭都是一個(gè)模子拓出來的，作者大概是為了吸引眼球吧，都以聳人聽聞的事件肇其端，拽著讀者跟他走。殊不知，這也是“犯”而不“避”?！皼]人想到宋玉會(huì)因?yàn)樽鞅妆话l(fā)現(xiàn)而去做傻事。”一個(gè)長句子獨(dú)立成段，人命關(guān)天啊，讀下去，看個(gè)究竟。第二章的開頭還是如法炮制，而且變本加厲。“做傻事”尚屬暗示性的短語，這回直接把遺書拿出來了，駭然而驚悚。第三章仍揪住“宋玉的遺言”不放，繼續(xù)吊讀者的胃口，你能不往下看嗎？“我站在那個(gè)電閃雷鳴的夜晚。在跳樓之前，我想起妹妹很害怕打雷。”這是第四章的開頭，作者不惜炒冷飯，重復(fù)上文里的內(nèi)容。不必要的重復(fù)，豈止是“相犯”，簡直是“重犯”了。

如上所述，小說單刀直入，第一句就交代宋玉因作弊被發(fā)現(xiàn)而做傻事。這里面有幾重不可思議。全年級(jí)最好的班，班里前三，全校前十，名列前茅的好學(xué)生怎么就作弊了？一也；連公式都記不住，還是好學(xué)生嗎？二也；好學(xué)生，物理成績“依舊”不理想，這不自相矛盾嗎？三也。

小說的破綻不止這些。繼父對(duì)母親施家暴，這不難理解。妹妹是繼父的親生骨肉，也在劫難逃，這就不大好理解了。“我”勸母親離開，母親卻說：“如果我們走了，你妹妹怎么辦？”心心念念想的是這個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子，也有些讓人費(fèi)解。在這個(gè)半路組建的家庭里，沒有任何鋪墊，繼父的女兒就和“我”如同親兄妹，百般依戀，說出“哥哥，我不能沒有你”這樣的話來。

誠然，小說不追求最大公約數(shù)，不一定非得寫那些情理之中的事。而且，太合情理了，誰都能想到，往往流于平庸。從某種意義上說，小說是作者與讀者之間的智力博弈，你寫出來的讀者都能想得到，他就不會(huì)佩服你。所以，小說要破圈，要大膽地書寫反常，才因陌生化而引人入勝。但反常還是要合道，要給足理由，要或隱或現(xiàn)地把那個(gè)“所以然者”揭示出來。而這篇小說則有些任性，我（作者）就讓他（小說里的人物）那么說了，我就讓他那么做了，別問我為什么。

無疑，幾位主人公都是有心理創(chuàng)傷的人，小說多處寫人物的幻覺?？紙?chǎng)上，宋玉看見宇航員向她招手。第三章寫到一半，就變成了馬燈的第一人稱，沒頭沒腦，莫名其妙。第四章馬燈更是出現(xiàn)了意識(shí)的混亂。讀這篇小說，我想到了龔自珍的《病梅館記》，病態(tài)的社會(huì)病態(tài)的人，心理病灶接連爆棚。人物可以有心理疾患，敘述人卻要頭腦清醒。

拿牛頓的萬有引力定律做篇名，我這個(gè)科盲，似懂非懂。考場(chǎng)上，宋玉發(fā)現(xiàn)一道物理題需要用到萬有引力公式，她把公式寫錯(cuò)了，這算是一點(diǎn)瓜葛。還有跳樓。重力豎直向下，萬有引力指向地心，兩者是不同的。跳樓，是重力還是萬有引力？我越發(fā)糊涂了。

責(zé)任編輯 王子倩