1

余杰蹲在最上沿的臺階，看著小朋友們在廣場上跑來跑去，風裹在他們身上，嬉鬧聲不絕于耳。他摸進胸口的衣袋，掏出根煙，這個點出門他只帶這么一支，藏在夾克內里，等樂樂跑遠了再抽，這是楊慧囑咐了的，當著孩子面不能抽煙。他記得清，也知道那對樂樂不好，四歲的孩子長身體，香煙、油煙都聞不得。

煙剛燃起來，小區(qū)廣場唯一的一根燈柱也跟著亮起，廣場地磚反著白光，像一游泳池。余杰往里瞧，尋那個戴黃帽子的小家伙，長得瘦弱，一點兒也不像他，余杰蹲下，大肚子能頂?shù)较掳?，兒子偏偏生得纖細，可能隨了楊慧，她一米六五的個子，還不到九十斤。楊慧嫌樂樂長得單薄，余杰說那不如頓頓喂他幾罐啤酒，一個月保準有長進，說完還拍著自己的肚子。楊慧讓他少開玩笑，自己的兒子不知道愛惜。他哪不知道愛惜，煙還沒抽完，癮沒下到肚里，僅僅在喉嚨劃拉兩下，樂樂就屁顛屁顛地從廣場蹦跶過來，沖上臺階，說爸爸你又抽煙了，還讓余杰給他買個氣球。余杰干脆利索，把煙掐滅，腳底板又踩上蹍了兩下，揮揮手，把煙霧趕了趕。

氣球有半個樂樂大，模樣似個熱氣球，拴三根細繩子，又擰成一股，賣氣球的放了放手里團的塑料線圈，氣球猛地一下飛到天上，忽地一下又亮起來，紅白小燈閃個不停。升到大概五六米，線到頭了。一個二十五塊，樂樂吵著要，余杰掃碼付款，一盒煙沒了。他摘了樂樂的帽子，頭發(fā)絲里有汗，他用袖子抹了幾下，拍了拍樂樂的背。樂樂話不多，拎著氣球的長線回了廣場，遠遠看上去，像根騰空的長辮子。余杰走回去，拾起剛才那個煙頭，還想再抽兩口，怪自己踩得太狠了，煙葉碎了一地。他罵了幾句，把目光又轉向人群聚雜的廣場，樂樂看不見了，只能望見人頭上方那暗紅色的氣球，帶著一串小燈，明明滅滅地搖蕩。

后來氣球飛走了，余杰看著它越飛越高，直到連燈也瞥不見了，他才回過神兒來，跑進人群里找樂樂。余杰把廣場翻了個遍，直到人都散完了，廣場的燈柱在十點半熄了以后，他才真的意識到問題大了——樂樂不見了。

余杰傻站在廣場上，就這么等著，好像樂樂會突然從廣場邊的草叢里鉆出來嚇他一跳。他們經常這么玩，余杰藏在家里的窗簾后面，等著樂樂來找，樂樂每次都能看見他的腳露在外面，樂此不疲，每次玩都像一場新游戲。但這次余杰害怕了，他們沒有在廣場上玩過捉迷藏，他全身都露在外面，也不見樂樂來找。他大聲喊，才發(fā)現(xiàn)廣場空無一人的時候也是有回聲的，那聲音重重疊疊、浮浮沉沉的，樂樂，樂樂，樂樂……由近及遠又由遠及近，然后才漸漸淡下去。直到楊慧的電話打過來，余杰才真的從游戲性的設想中落了回來，說，樂樂丟了。

楊慧穿著睡衣就跑了出來，廣場邊挨個草堆扒拉著，眼鏡垂在鼻子根兒，最后干脆扔在了地上，淚水很快把鼻梁泡發(fā)了，接著涌進嘴巴里。余杰愣在原地，打電話給警察。十一點多了，居民樓的燈都悉數(shù)滅掉，好像進行了一場家庭成員完整的確認后，才放心沉入黑暗。余杰又給自己老媽也打了電話，但沒說話，接著掛了。他不知道自己還能做什么，把手伸進衣服里摸煙，哪兒有煙，那一截還在地上碎著。

余杰被一巴掌拍蒙了，楊慧站在他的對面，眼泡腫脹，嘴巴里分不清是口水還是眼淚，順著咧開的牙齒往下滴。楊慧嘟囔著喊，樂樂呢，樂樂！你個王八蛋，我兒子呢！余杰知道自己還應該做什么了，他開始掌摑自己，打得啪啪響，臉頰潮紅起來。

警察到了，電話里沒聽清，以為兩口子吵架，再一問，事不算小，四歲的孩子自己離家出走的可能性幾乎為零。兩個警察繞廣場走了一圈，共同看著唯一一個掛在燈桿頂端的攝像頭，鏡頭倒是直對廣場，一舉一動約莫著能看清。他們看上去也著急，楊慧拽著余杰的夾克衫，他攙著她，她問，該怎么辦呢，怎么辦呢。警察知道這個時候教育不對，孩子沒看好丟了，跟孩子自己關系真沒太大，關鍵在家長，道理誰都明白。高個子說，哭也沒用，冷靜冷靜，孩子有沒有朋友，小伙伴，會不會跟著一路過去家里玩了。余杰解釋說，我們剛搬過來不到一個月，誰也不認識誰，樂樂在廣場沒少玩，每回都換群，也沒什么固定的伙伴。楊慧推搡著余杰，說，你還解釋，你還解釋什么！矮個子警察過來幫忙扶著將倒的楊慧，楊慧就全部靠在了矮個子身上，把余杰推了出去。瘦小的楊慧幾乎用盡了全身的力氣，隨即暈了過去。

2

攝像頭余杰也跟著看了，一片煞白，柱子上的燈實在太亮了，唯有氣球升空飛到鏡頭前時，能辨認出是個氣球，樂樂也就是那個時候丟的。警察在物業(yè)辦公室記錄下了時間，又把本子給余杰看了一眼，九月二十日晚八點六分，本來高個子想說，這個時間大概就是死亡時間了，但是話硬生生憋了回去。他們見過太多類似的場面，理智再嫻熟也得讓位給體諒。高個子說，回去等消息吧，現(xiàn)在還報不了失蹤，再等等，先弄幾個尋人啟事，這些我們就幫不了你們了。矮個子說，找個清楚的照片，衣帽特征盡可能的詳細，別灰心，說不定在附近，一會兒我們再擴大范圍給找找。余杰知道說的是套話，楊慧人中還有個指甲印，多虧了矮個子掐了五分鐘。他挨個謝過，看著警車閃著燈開遠了。

現(xiàn)在又剩了他們兩個人，樂樂出生這四年來，孩子夾在中間，沒多少機會屬于兩個人的空間。樂樂一出生，就是楊慧自己帶，婆媳關系鬧得僵，不讓上門，余杰也沒有辦法。楊慧索性辭了職，在家待了半年，哺乳期過了請了個保姆，再出去就業(yè)，屬于知識分子，找了所中學代課，看中了上下班時間寬松，還有寒暑雙假，薪資無所謂，能單獨帶得住孩子。余杰什么都干，倒賣鋼材，又鼓搗小零食，賺得不多，但一直攢錢，想著樂樂上小學之前在小區(qū)樓下盤個車庫，開個小賣部安穩(wěn)下來，畢竟有販食物的底子。

余杰把楊慧扶回家，實在沒辦法，又給老媽去了電話，對面剛才就來了幾個電話，他都沒接，這下說，趕緊過來，家里出事了，其他的先別說了。老媽不依不饒，以為是兩口子吵架了，說，不是不用我嗎，這會兒想起來了，大半夜的，讓我干啥，你兩口子吵歸吵，別影響了樂樂。余杰沒話說，實在說不出口，又說了一遍，讓媽趕緊過來。

一個城東一個城西，離得并不遠，半小時后，余媽站在了門口。余杰換好大衣，準備出門再去找，時間是夜里十二點四十。這期間，楊慧目光呆滯，精神木訥，坐在沙發(fā)上，有時候就開口說兩個詞，聽不清，但余杰知道是在念叨樂樂。余媽知道了情況，先是走進了臥室，看了看樂樂睡覺的木質小床，碼放在墻角的玩具箱，墻上貼的亂糟糟的畫，又出來看了看客廳散落的拼插積木，昨天余杰剛給買的。看完這些，余媽好像才信了，它們都沒有了主人，像被丟棄了般，寂靜又失落。她走到楊慧的面前，照著她的腦門用一只手掌大力推了出去。楊慧一聲不吭，歪倒在沙發(fā)上。余杰覺得自己做錯了，這事兒怨不得楊慧，他沖著老媽喊，是我把樂樂弄丟的，是我。余媽回過頭來，說，狗娘養(yǎng)的，你告訴我干什么，要讓我干什么！接著捶胸頓足起來。余杰無力安撫這個場面了，兩個女人一站一躺，楊慧趴了個身把臉埋進沙發(fā)里，一聲不吭，渾身已經癱軟；余媽在客廳里來回踱步，摁著自己的胸口，最后又蹲下來挨個撿拾著客廳地板上凌亂的積木。

余杰出了門，繼續(xù)圍著廣場找，范圍擴大到周圍的四五棟樓，他在樓底下轉，建筑物也都睡著了，披蓋著黑夜的被，打眼一看，別說人影了，道路上流浪貓狗都沒有。他想著進這幾棟單元樓門挨個問，把有孩子的家庭都叫醒，問問哪個看見了，那個戴著黃色帽子、穿藍色運動服、腳踩一雙斯凱奇會發(fā)亮的奧特曼鞋的小朋友，不，黃色帽子余杰給他取掉了，那是他最后看到樂樂的背影，拽著氣球線，從臺階跑下去的背影。余杰想到最后兩個字，心里一咯噔，身子打了個冷戰(zhàn)。他抬頭看天，不知道正在幾號樓門前，月亮隱隱現(xiàn)現(xiàn)像個翹起的嘴角，看上去傾斜的26層居民樓無比龐大，散發(fā)著陣陣涼氣。

他不是沒想過孩子會丟，鋪天蓋地的新聞播報，尋親，類型電影，媒體的關注度越高，進入群眾視野的機會就越大，帶來的焦慮和恐慌就越多。余杰曾打趣說，要是樂樂丟了，咱倆是不是可以再要一個了，刪號重來。楊慧知道他在開玩笑，孩子沒老人帶，死活不再要老二了，余杰體會不了其中的艱辛，夜里起來兩三回喂奶時，還伴隨著余杰高低起伏的呼嚕聲，生怕奶水不足，上網查詢各種品牌的奶粉，怕碰上無良的，給樂樂吃成大頭娃娃，一輩子就毀了。再說玩具，嬰兒搖鈴的聲音分貝大小也有考究，橡膠玩具質地是否達標，會不會含致癌成分。體檢時被告知發(fā)育遲緩才顯得瘦弱，缺微量元素，又托同學從國外買來進口的鈣鎂鋅營養(yǎng)液，上面的英文，余杰一個也看不懂，就知道那都是錢，養(yǎng)一個孩子，除了花錢，還要小心陷阱，處處是陷阱。他們只是認真考慮了在這條路上可能撇出去的歪路，但從沒真的覺得這條路會斷，再往前望，漆黑一片，正如余杰現(xiàn)在看的天，月亮再次藏進一片陰云里，沒再出來。他等了好久，又扇了自己一巴掌，聲音響亮，這終究是怪他的，怨不得別人。

余杰肚子抽搐了一下，胃里痙攣了，他極度緊張的時候會這樣，跟楊慧結婚，在婚禮現(xiàn)場吐了一地，說是看見楊慧長得像個天仙，天仙要進自己家了，太激動才胃里痙攣，跟惡心沒任何關系。主持人跟著調侃，這是真掏心掏胃了，底下哄堂大笑，楊慧也是。余杰胡思亂想著，覺得這一趟沒什么不順，都扛過來了，樂樂兩歲那年，出了小疹子，醫(yī)生按水痘治，打錯了藥，越治越嚴重，渾身都是小疙瘩，口腔里都是水皰，舌根底下，舌頭上，包括手指甲里，在鈣殼底下也長了黃色膿包，跟著高燒不退，精神恍惚，楊慧陪著進了ICU，余杰跟醫(yī)生差點兒打起來，后來去了北京，半個多月才慢慢恢復。

那次他的憤怒都轉嫁給了醫(yī)生，醫(yī)院，那些不小心失誤了的工作人員，統(tǒng)統(tǒng)屬于外人，而現(xiàn)在，他的憤怒沒處發(fā)泄，五根手指都發(fā)麻了，不知道自己打了自己幾回，胃里翻江倒海，他扶著墻吐了出來，眼眶也濕潤了，隨后響了幾聲悶雷，落起雨來。

余杰罵了一句，明明剛才還晴著的天，月亮都瞧得見。

3

尋人啟事卡紙打印，全彩，聯(lián)系電話那一欄有三個，分別是余杰、楊慧和余媽。

這事楊慧沒跟她家里說，早就斷了來往，當初嫁過來家里人都反對，楊慧不管不顧，和家里大吵一架，最嚴重的一句是不得好死。余杰不明白有什么深仇大恨可以說得那么絕，又覺得楊慧可憐，相處便也多了一層憐憫，其實如果他當時放手，也許楊慧家里也不會那么說。楊慧覺得一語成讖，像某種來自家庭的詛咒，不得好死使得樂樂不翼而飛，她把事件歸結于詛咒，反而看上去冷靜得多了。余杰不知道怎么反駁，看楊慧的精神狀態(tài)也不知道怎么插手，她經?？粗槐l(fā)呆，喝了再喝，仿佛喝不完，直到余杰搶下手里的水杯，她才緩過神來，弱弱地問一句，樂樂，你去接還是我去接？

哪還有什么樂樂，接近一周了，小區(qū)樓下墻上貼滿了尋人啟事，每根電線桿，每棵樹上，都貼了不止兩張，余杰又印了兩千份，哪里人多發(fā)哪里，人群全散了才回來，回來后又待不住，觸景生情。他早把家里樂樂的照片全部反扣著了，拿著一疊還沒發(fā)完的尋人啟事，低頭看，印著的是樂樂那天晚上牽著他的手出門時，單元門口監(jiān)控的高清圖像，他哪里逃得掉，只是自欺欺人。

派出所也立了案，讓回家等消息，附近的攝像頭都查了，沒有什么可疑的情況，正在排查相關經過的車輛。又問孩子有沒有采集信息、辦理身份證一類的手續(xù)，可以在大系統(tǒng)里發(fā)布，聯(lián)合其他縣市把網撒大一點。楊慧當場就急了，什么叫其他縣市，一個四歲大的孩子，他能走到哪里去。余杰怕楊慧大吵大鬧，緊緊拉住她。楊慧卻不管不顧繼續(xù)說，一個大活人，說沒就沒了，誰給我個解釋呀，誰給我說說是怎么回事呀。余杰拽住楊慧，往外面走。

又連續(xù)幾天，什么消息也沒有，余媽拿了件孩子的衣服要回鄉(xiāng)下，余杰問她想干什么，余媽說村里認識個神婆，看著幫忙給找找。按往常，余杰會吵她，什么都信，搞得邪乎，這回，余杰給余媽塞了兩千塊錢，說讓問問，找個管事的，能看得遠的，派出所那邊說，估計是出了縣。余媽點點頭，說給楊慧煲了湯，那小妮子好幾天不怎么吃飯了，問也不回話，也倒好，省得吵架，你多上心吧。余杰都統(tǒng)統(tǒng)應下來，覺得要是樂樂在的時候，老媽也能這樣，一家四口坐下來，吃頓飯，什么關系都能好起來。要是樂樂在，叫上兩句奶奶，楊慧趕著叫上兩句媽，余杰給兩個女人盛湯，給樂樂夾塊兒肉，有什么過不去的呢。要是樂樂在，要是樂樂在。

余杰往臥室里看，楊慧躺在床上，一天沒出門了，代課的工作也無心去，手機就壓在耳朵根兒，樂樂的視頻小聲放著，就像還在身邊一樣。猛地接個電話，身子才能彈起來，問樂樂是不是找到了。他們的社交頭像都改成了樂樂的那張監(jiān)控圖，文字版的和圖片版的尋人啟事只要是群早晚各發(fā)一遍，余杰已經被踢出三個群了。另外朋友圈置頂，語氣誠懇，接近乞求，求誰能來救救他們呢。這些細微的動作像在一根軟綿綿的繩子上使勁兒，余杰相信只要慢慢拉，總會拽回另一端的那個樂樂。

余杰把手機從楊慧耳根抽出來，楊慧搶回來說，把兒子還給我。余杰沒說話，把盛好的湯端過來，放在床頭柜上。楊慧的半張臉還壓著手機，在屏幕的亮光下顯得慘白，她笑著，視頻里的樂樂在沙坑里玩，媽媽不離口，楊慧說，你停下，看鏡頭，這里這里……余杰又抽出手機，滅了屏，說，別看了。楊慧伸手搶。余杰說，那不是樂樂了。楊慧撐起身子，嘴角又咧開，說，樂樂，還我樂樂。余杰把楊慧拉過來，也不知道再說什么好，就那么抱著她。楊慧泣不成聲，眼淚順著余杰的領口往下流。她斷斷續(xù)續(xù)地說，樂樂怕黑，他一晚上還會醒兩次，讓我陪他到廁所，我給他開燈，他尿尿，他還會說謝謝媽媽。余杰說，我知道。楊慧咬住了余杰的肩膀，接著說，樂樂長大了，幫我拿快遞，在前面拉我的手，長大想修空調，想做廚師，想當飛行員，哪是他需要我呀，是我需要他呀。余杰的肩膀被咬出了血印，他忍著，楊慧的牙齒快把肉撕下來了，他忍著，除了使勁兒楊慧不知道怎么辦才好，他也不知道。屋里寂靜，夜風突然猛烈，溜著窗邊進來，像一陣陣口哨。楊慧愣住說，樂樂叫我了。說完，跑過去，把臉貼在窗戶上。楊慧哭著說，樂樂說冷，我該給他穿羽絨服，羽絨服厚實。余杰說，會好起來的。楊慧皺起眉，盯著窗縫的風口，說，樂樂叫我了，你聽見了嗎？余杰沒說話，心里卻在嘟囔，都會好起來的，都會好起來的。他端著湯回廚房，開了火，把湯倒回鍋里，想再熱一熱。

突然嘭的一聲，余杰循聲跑回臥室，見窗戶大開著。窗簾被風卷了出去，懸在半空，像條無人認領的長裙。

4

在葬禮上余杰又挨了兩巴掌，楊慧的父親說著他聽不太懂的方言，滿臉通紅，口水噴在他的臉上。他覺得楊慧太傻了，樂樂回來該怎么辦，樂樂沒有媽媽了不是嗎，他會哭的，余杰想好了，要緊緊抱著樂樂，要戒煙，要在他們之間拴個結實的鏈子，他要把楊慧接下來沒能給樂樂的，等他回來，都給他。他選了楊慧最漂亮的一張照片，放大，再變成黑白的，他盯著花圈中間的楊慧，有一肚子話想說，但又被堵得死死的。

楊慧父親手掌抬得老高，最后打在自己的胸口上，喊著說，自己對不起女兒。殯儀館的人都嚇到了，工作人員上去扶住老人。

余杰沒動，不得好死，他想起這句話，覺得人太虛偽了，楊慧這幾年，他們沒來看過，最后楊慧扭曲的模樣他們也沒看到。她躺在綠化帶的草堆里，像破碎的瓷瓶，余杰打了120，車來了就蓋了布，他蹲在一旁，像個孩子一樣?？粗嚢阉?，看著樓上有窗口亮了燈，他蜷在草堆里，在那一小圈唯一的亮光里，發(fā)著抖。余杰起身時，胃里抽搐，又吐了出來。

后來余杰跟著各種人的指示，把楊慧推來推去，直到燒成一把灰，從爐子里再出來，變成一個盒子，楊慧父親要把它帶走，余杰同意了，只抱著照片回了家，放在臥室的床頭上。

余媽進了廚房，放下超市買的青菜，洗起了手，她也不知道該怎么勸，有什么可勸呢，對于她來說，把手放在水龍頭底下，從超市購物袋里拎出那棵大白菜，洗洗，剝菜幫子，燒火起鍋，日子就是這樣往下過的。她說，媽搬過來陪你。余杰沒應聲。水龍頭擰死，余媽把白菜拿到客廳剝，怕余杰沒聽到，又沖著臥室的余杰說，媽搬過來陪你。余杰早就聽見了，他從口袋里掏出手機，翻開里面楊慧和樂樂的視頻。那天是去城里的宜家購物，樂樂讓他打開手機拍照，母子二人鉆進兒童房的下鋪，從青蛙燈前的簾子里鉆出頭來。余杰按錯了，拍照變成了錄像，楊慧說，拍好了嗎？樂樂往鏡頭跑，說，我看看。視頻被余杰按下，楊慧的臉停在鏡頭里，樂樂已經跑到了身側。余媽說，你爸走的時候也挺突然，你都不記得，也都過來了，都過來了。余杰回過神兒來，問，鄉(xiāng)下那里怎么說的？余媽說，什么？余杰說，樂樂，現(xiàn)在在哪？

神婆要了四千，余媽添了兩千，在村頭一棵老槐樹下系了一個銅鈴，午后的未時，太陽最毒，神婆抓了三把香，把樂樂的小衣服鋪在樹下的地上。四下無風，神婆念了些句子說能看個大概，但是距離太遠，掀不動衣袖，應該是出了縣城，在往南走。神婆又說，家里不止這一件事。余杰給神婆遞煙，說妻子也剛走了。神婆骨柴的手指夾住煙把說，節(jié)哀，禍不單行。又加了一句，就剩你一個了。余杰點點頭。神婆說，這把香你拿回去，在出事的地方點一點，送送吧，別讓她掛念了。余杰問，孩子還活著嗎？神婆看了看銅鈴，稍有晃動，發(fā)出輕盈的叮叮聲，說，活著，現(xiàn)在沒人干那事兒，拐走的比較多，找，也難。拐走，余杰聽著這兩個字，已經表現(xiàn)得很平淡了，他很清楚樂樂的命運也許不過如此，被人搬運到某個陌生的城市，在一片黑暗里重新建立各種關系，他還小，可以忘掉余杰，也可以忘掉楊慧，沒什么過不去的，他勸著自己。只要別傷害他，他見過那些在火車站橋洞下面的可憐孩子，腿腳不利索，蜷縮在板車上，拿著個空碗……他不敢繼續(xù)往下想，這些早就不受他的控制了?；钪?，只要活著，他就有希望不是嗎？

余杰謝過神婆，從包里掏出一條煙遞過去，說，我現(xiàn)在不抽煙了，都給你吧，辛苦了。神婆猛地抓住余杰的手腕說，小伙子，你知道我都是騙你的吧。余杰愣住了，看著還在遠處的老媽，她搓著手在等。神婆接著說，大部分是拐賣，沒一個找回來的，早點出來，日子還得過，我實在看不下去，媳婦也沒了，這生意我做了心里不踏實。說完，神婆把收的紅包掏出來，顫顫巍巍往余杰衣兜里塞，繼續(xù)說，你媽我熟，面子你也懂，你隨便說兩句吧，讓老人放心，錢我不要了。余杰把紅包推回去說，錢你拿著，我信你，樂樂一定還活著。

5

尋人啟事沒再貼，余杰在回家路上能看到電線桿之前貼的尋人啟事有些開裂，他會走上去按一按，有的被其他告示覆蓋了，他還會把別人的那層撕下來，有時候也就是瞥一眼，他知道那根繩子徹底軟塌下來，少了另一個人拽著，自己越來越羸弱。

余媽住進了家里，擔心余杰也像楊慧一樣做出傻事。余媽花了一天，把家里的東西都整理了，樂樂的東西打包起來，楊慧的東西也是，分別裝在她從市場上買來的兩個儲物箱里。楊慧的衣服大部分都燒了，就留了生前一些證書、手工、禮物，余杰實在舍不得，但也都讓余媽統(tǒng)一搬到樓下儲藏室，堆到角落里了。樂樂的東西余杰不讓搬，萬一樂樂回來，再給他鋪上，擺出來，也不費勁兒。于是儲物盒子就那么堆在臥室的角落，加上玩具，摞了三層。余杰看著這三層，有時候也能聽到一些聲音，分不清是夢里還是夢外，聲音串起來，像在求救，也像在訴苦。烈風現(xiàn)在吹不進來，葬禮過后，余媽花錢把窗戶都封住了，沒有鑰匙打不開那一扇扇金剛網，鑰匙余媽偷偷藏了起來。雖然余杰保證過，他不會做傻事，但余媽也怕，她就這么一個兒子，她怕把他也丟了。余杰夜里會冷，把被子埋在頭上，嘴角會泛出一些濕潤，他不承認，強迫自己入睡。余媽臥室里不知道什么時候多了臺念佛機，不停地哼唱著，原來聲音小，聽不見，現(xiàn)在好像調大了，尤其夜里，聽得極清。他沒問過，知道老媽也不好過，各自都在找途徑守住僅存的生活。

樂樂從儲物箱里鉆出來，抱怨蓋子蓋得太緊，把他都憋壞了。他跳到地上，眨巴著眼睛，胖了，臉上肉嘟嘟的。余杰一把抱住兒子，掂了掂，拍了拍他的小肚子，說，喝啤酒啦，這么胖。樂樂拿腳踢他的肚子，回話，胖爸爸。余杰笑得合不攏嘴，說，對了，爸爸不抽煙了，你不用監(jiān)督我了呀，咱出去玩我肯定不帶煙了。樂樂說，爸爸真棒，爸爸，媽媽呢？余杰喊，楊慧，樂樂找你，楊慧。余杰喊，楊慧，樂樂。他喊，楊慧，樂樂。他不停地喊……

余媽跑過來按開臥室的燈，余杰躺在被子外面，捂著胸口嘟囔。她上前把被子給余杰蓋好，拍著余杰的背說，媽來了，媽在。余杰醒過來，看著媽媽，放聲大哭，他覺得自己變成了樂樂，他尋了半天的路終于找到了，他從黑暗里剝了殼，手指甲都是血，鉆出頭來，回了家，他想媽媽，他從夜里迷失掉了，被無數(shù)雙手交割過，仍舊死死拽住繩子的一端，一點點挪，有人嗎，他喊，爸爸，媽媽，他喊，他喉嚨里淌出血來，他要溺死了，他是樂樂，他怪爸爸沒有看好他，他恐懼，毛孔張開著，呼吸將要卡死，他渴望一雙手，渴望有人還在那里等他，爸爸，媽媽，他喊。

余媽抱住余杰，他靠著她的胸膛，低聲抽泣。她不停地拍打余杰的背，也掉下了淚。沒一會兒，余杰緩過來，說，我總是夢到。余媽說，明天我把樂樂的東西也搬下去，快過年了，咱買點兒年貨去，我不走了，還攢了些錢，來年，按你說的，開個小賣部。最后又加了一句，日子是這樣，車輪子往前轉，人往前看。

儲藏室堆滿了東西，余杰用置物架挨層隔開，貼上標簽，樂樂的衣服，樂樂的玩具，樂樂的書，等等，和楊慧的東西放在一起。關上那扇門之后，他覺得什么東西真的算是被擋在里面了。家里變得空蕩但整潔，余媽每天都打掃，買了些綠植，葉子長勢旺，冬天的室內暖烘烘的。

過完年，余杰又加了幾個群，全是尋親的，他交了幾個朋友，他們互相介紹時用的是時間，仿佛長短是一種厚重的量詞，生活總歸是要被無限拉長的，但余杰覺得殘忍。六個月、十個月、五年、七年，余杰能感受到，那種悲傷的長度不是被稀釋了，而是像不停地往火里添柴，燒得旺但也燒得平靜。認識的人多了，余杰心理上也平和多了，好像這個世界是抱團運作的。

張力女兒三歲，幼兒園剛上，放學路上丟了，至今十個年頭，他談起來，像在說別人的一段故事。孩子淘氣，媽的，放了學不知道回家，活該沒，孩子？不再要了，給自己添堵，也不想找了，但活不下去，認識你們不是為了把人找回來，得有這么一群人，你說對吧，得有，我們都是苦命的，互相理解，明白，嘮嘮，這就夠了。我不找了，十年了，隨她過去吧。說完，抹起眼淚。余杰坐在對面的馬扎上，火鍋爐子里是不停翻騰的熱泡。張力說，火鍋挺好，就是媽的熏眼睛。余杰笑起來，心想，要是楊慧能早認識這么一群人，興許還能活著，也活得這么瀟灑。

他掐了掐自己的手指，又一個春天要結束了，還要幾個春天，還要幾十個春天，他還等不等得起。

6

余杰的小超市開張一年多了，就在小區(qū)門口，顧客不少，大部分是鄰居，都知道什么情況，有些算是可憐他。他無所謂，不太在乎，店里營業(yè)額還可以，索性不出去干活了，就守在家門口，想著哪天樂樂回來也能認得。超市名字就叫樂樂超市，門口墻上還掛著巨幅的尋人啟事，落款的時間，就是派出所給的那個。余媽幫忙看了一陣，鄉(xiāng)下有親戚生孩子請去幫忙了，余杰沒留她，一個人也不用余媽做什么，倒是覺得生孩子是件好事，余媽接到消息整個人都發(fā)光，太久沒有看孩子了。臨走時，余媽說，杰，你也該考慮再找一個了。余杰不喜歡這個話題，決定開這個小超市就沒打算走出來。

張力也在勸，沒事就來店里坐坐，說，老弟，我這多少年了，說實話我不想記了，就當她死了，他媽的，還不如死了。余杰不該給他遞酒，一瓶二鍋頭就變這樣，又給他瓶冰紅茶。張力坐在店門口的搖椅上，和余杰掏心窩。他說，我也是過來人，人這東西，就是一個心一個肺，過得太仔細，受苦的是自己，知道沒心沒肺這詞咋來的嗎，就是我們這種人造出來的，都得變木頭人，你說是不是？余杰挺同意，快兩年了，每天來這開門，瞅著墻上的海報，覺得那里面的人兒挺陌生，這超市的名，樂樂，也像個玩笑似的。撇撇嘴，笑兩聲，給客人拿兩包煙，從里面拎一桶油，稱個大西瓜，一會兒工夫也就忘了，只知道自己是個小超市老板。煙戒了好久了，原因也不記得了，現(xiàn)在聞了就嗆。張力要抽，余杰遞給他盒新的紅塔山，往里退了兩步。張力說，不好意思老弟，忘了你聞不得煙味兒，哪個男人不抽煙，你這是還長身體呀。余杰一愣，過了會兒，回話，力哥，我還需要多久？張力鼻子一抽，回頭看他，知道他問的什么意思，他說，搬家吧，小杰，別在這破地方待著了，你忘不掉他，他卻早忘掉你了，何苦呢？余杰又問，你忘了嗎？張力哈哈大笑，你看我過得瀟灑不？丁克，你知道啥是丁克嗎，現(xiàn)在和你嫂子可快活了，孩子真就是個累贅，去旅游，你說你帶不帶，二人世界，你說你過不過，別說年紀大了，那他媽也需要性生活呀，這不是矯情，這是真理，真理你知道嗎？那玩意，生一回，養(yǎng)一回，知道那么個意思，就得了。有時候我做夢，你猜我夢到什么，我夢到囡囡早投胎了，富家子弟，院子能有八十平，他媽的，我房子還不到八十平，夠可以了，老弟，可以了。

天暗了，余杰看著幾朵灰云在天上打轉，像擰在一起的濕毛巾，怕是要落下雨來。他讓張力進來坐，張力恍恍惚惚站起來，卻一個趔趄跌在門臺上，冰紅茶灑了一地，余杰上前扶他，他甩開胳膊，破口大罵，狗日的臺階，怎么著，不讓老子過是不是，覺得老子是不是。余杰覺得他不是在罵，像是在哭。張力繼續(xù)罵道，老子不怕，什么都不怕，無所謂，都他媽的無所謂。

年前，余媽給余杰說了個對象，喪偶的，但沒孩子，在大超市工作，干貨倉，各方面覺得都挺合適的，整好了能在自家超市幫襯，也有個人陪。余杰沒拒絕，算是應了老媽，倒是可以見見，但把話都得說清楚，自己什么底兒，都攤出來。余媽說該說的都說了，對方也覺得他是個可憐人。余杰有點兒賭氣，不覺得自己可憐，對方沒有孩子，自己是有個兒子的，她進了門，也算是個后媽的，樂樂認不認這個媽，還得另說。想完又覺得可笑，樂樂在哪兒呢？

女人他去見了，看上去很踏實，臉方方的，中長發(fā)，手掌寬大、粗厚，老公死于車禍，也挺慘的，人沒有走不出來的，他倆互相敘了敘舊，表達了些追思，都覺得有愧于他們，但生活還得繼續(xù)，現(xiàn)實就是這樣，用不著過分矯情。余杰說，我還有個兒子。女人說，聽說了，兩年了吧。余杰說，六年，六歲了，生日是來年一月份。女人說，我說丟了兩年了吧。又趕忙說，對不起，我嘴太笨。余杰笑了，說，沒事兒，房子我打算賣了，小超市也得另開，這些都提前給你說好。女人問，為啥呢？余杰，重新開始吧。女人點點頭，當下就懂了，說，我也挺喜歡小孩的，但一直沒生過，我聽阿姨說會接生，挺會帶孩子的。余杰說，我媽在鄉(xiāng)下就是接生婆，天生喜歡小孩，好這一口。女人說，挺好的，老人也有事兒做。

余杰也跟老媽說了說，相親還行，倒是起了賣房子的念頭。余媽電話里嗯嗯應著，聽得出來，打心底里高興，說需要媽幫忙，盡管說，我這就趕回去，這里生了倆胖崽子，雙胞胎，以后都得管叫你舅爺。余杰也想把超市名字改了，具體還沒想好，張力說得對，有些事兒，也就那么回事。

7

再見到張力是在派出所，接到消息張力就聯(lián)系了余杰，電話里泣不成聲，余杰不知道怎么了，也完全沒想到，囡囡找到了。張力通知了所有的親戚朋友，下午在縣城一家派出所大廳里集合，他要讓大家見證，要讓大家知道他沒有白等，他的囡囡要回來了。

多少歲，余杰幫張力算了算，沒了十四年，今年十七了，還認不認得出，還記不記得，余杰都在替他想。張力說，公安系統(tǒng)有了大升級，指紋血液匹配度極高，只要是對方辦理證件，在社會上活動了，就有可能匹配到一起，他還說了些別的，聽上去非常著急，他要理發(fā)，要買身新衣服，要接囡囡回家，不管她多大了，二十還是二十一、二十三，他都要接她回家。

張力抱著一個女孩痛哭，女孩長發(fā)飄飄，不算瘦弱，手指修長，穿得齊整利落，看上去過得還不錯。余杰站在一旁，媒體記者也在，圍成一團。家屬的錦旗也做好了，用長竿子挑起來當個背景入鏡，場面宏大。張力的頭偶爾抬起來，余杰看到他的眼睛都哭腫了，接著張力又跌倒在地上，趴著身子，埋起臉，他穿著西裝，剪了平頭，胡子也仔細修整過。余杰笑起來，心里恭喜他，又小聲說，張力這個騙子。女孩也蹲下，在一旁痛哭，嘴里喊著，爸爸，爸爸……聲音哽咽，但洪亮。余杰聽著，覺得是在叫自己，爸爸，自己何嘗不是一個爸爸。他想回答，卻不知該向誰應聲。沒等張力從地上爬起來，余杰就往外走，停在派出所門口，這里人也很多，余杰認出了幾個群里的“難友”，都來恭喜張力。

一根煙遞過來，余杰接了，扭頭看，一個面頰瘦削的男人正從煙盒里往外磕另一根。男人說，你也覺得吧。余杰說，什么？男人說，奇跡總是發(fā)生在別人身上。男人給余杰遞火，把煙點上，余杰拿在手里，沒說話。男人說，十四年，張力也不容易，他是中彩票的那一個，我們又都是中彩票的那一個，概率曾經發(fā)生在我們身上，希望能再次發(fā)生在我們身上，對嗎？余杰說，你的？男人說，男孩，去年認了一個，視頻上看著像，見了面，親子鑒定不是，樣貌已經不準了，找不找的吧，替別人高興就行。余杰說，張力也是這么說的。男人笑著說，你看他哭的，不爭氣的老家伙。

余杰把煙含在嘴里，路口的紅燈轉綠了，人群像股洪流左右交織，他正準備吸一口，看到那股人群里有一個紅色的氣球升了起來，熱氣球狀，三根線拽著，下端擰成一根，線還在放長，隱沒在人群里。他突然胃里又開始翻騰，把煙丟在了地上，用鞋底蹍滅，往馬路對面的人群里跑。男人問他，干嗎去？余杰回了回頭，說，找兒子。

余杰扒開了一個個肩膀，穿過白色塊的斑馬線，站在對面的胡同口，看著一個媽媽領著男孩，他手里攥著還在放線的紅色氣球。藍色的運動服，白色的運動鞋，好像胖了，也好像高了，余杰眼眶濕潤，他沖著胡同大喊，樂樂！

男孩和女人一起回了頭，手里的氣球沒握住，搖晃著升起來。余杰跟著跑上前去。氣球飛得快，一瞬間，線圈也徹底離了地，夠不著，直往胡同的另一頭飄。余杰一路跟，抬著頭望，氣球拐了個彎兒，他從胡同出來，又上了馬路，氣球繼續(xù)飄，他在馬路上狂奔起來，車流停下鳴笛，往兩側躲讓……余杰始終沒低頭，不看車，也聽不見鳴笛，只顧跑，一直跑，看氣球越飛越高。

余杰知道他跟不上，但他也知道，自己不可能再停下來。

責任編輯 張 琳