小說《萬有引力》的敘事特點(diǎn)非常顯著，故事脈絡(luò)都是通過回溯根源、根源的根源，而構(gòu)建起來的。小說的主要人物宋玉和馬燈都因?yàn)榫秤鏊圃噲D跳樓，兩個(gè)人的故事線在各自發(fā)展中，有交集、有平行、有纏繞，同時(shí)展開的是宋玉和馬燈的心理陳述：宋玉緣何做傻事？因?yàn)樵诳紙?chǎng)上作弊被當(dāng)場(chǎng)抓住，無法面對(duì)要求嚴(yán)格的馬燈老師，無法面對(duì)親人、同學(xué)。她為什么會(huì)作弊？因?yàn)榭紙?chǎng)上的一道物理題需要用到萬有引力公式，而她在備考練習(xí)時(shí)形成的強(qiáng)迫性、程序化的習(xí)慣，是演算完再核對(duì)一下公式。進(jìn)而我們知道她極度在乎成績(jī)，導(dǎo)致對(duì)公式產(chǎn)生了強(qiáng)迫性依賴，是因?yàn)樗X得考不好就對(duì)不起砸鍋賣鐵也要供她讀書的父母和匿名資助她讀書的人。

在另外一條敘事軌道上，馬燈老師的故事也經(jīng)過根源回溯逐漸清晰：他也曾經(jīng)站在七樓陽臺(tái)打算跳樓。關(guān)于馬燈的身世，小說插敘了大段的回憶：從他記事起，父親就因煤礦塌方受傷而臥病在床，生活不能自理，母親一邊打工一邊照顧瀕臨死去的父親，同時(shí)維持著家庭日常生活。父親死后幾年，為了給馬燈穩(wěn)定的生活來源，母親帶著馬燈再婚，只因?yàn)閷?duì)方有正式的工作。母親對(duì)馬燈的叮囑和期盼是：“給媽好好學(xué)習(xí)，將來考個(gè)好大學(xué)?！比欢麄儾⑽催^上理想的生活。繼父酗酒、家暴，母親護(hù)著繼父年幼的女兒，馬燈護(hù)著母親和妹妹，并奮起反抗。遭遇家暴本就令他的生活跌落谷底，而他臉上的瘀青傷痕，更被人誤會(huì)他混跡于社會(huì)，進(jìn)而謠言四起。他被教導(dǎo)主任、班主任訓(xùn)誡，被威脅叫家長(zhǎng)。他下降的成績(jī)令母親失望，出手打了他。當(dāng)晚繼父再次家暴了母親和妹妹。他想要置身事外，但不得不面對(duì)妹妹的求救，和母親的痛苦，自覺沒有出路的他，想到了跳樓。在這一段回憶中，我們很容易提取出一些隱含信息，母親對(duì)馬燈的唯一指望，就是要馬燈好好學(xué)習(xí)。在屢受家暴的情況下，她隱忍著不放棄第二段婚姻，卻在馬燈成績(jī)下降并對(duì)她們的遭遇置之不理后，失望得以頭撞墻。故事逐漸完整的同時(shí)，讀者也找到了一些答案：馬燈嚴(yán)苛的班規(guī)后面隱藏的緣由——活著和讀書都是這么不容易，是他暗色生活僅余的燈火。

小說的敘事不是花開兩朵各表一枝，而是在兩個(gè)主人公的生活截面上各開鑿一個(gè)缺口，一小塊一小塊地交替挖掘。隨著兩人生活狀態(tài)的逐步展現(xiàn)，兩道命運(yùn)軌跡時(shí)而相交，時(shí)而各自行進(jìn)。敘事線索都對(duì)應(yīng)著人物的心理狀態(tài)和行為反應(yīng)。在作弊被曝光后，宋玉想到了后果，在考場(chǎng)上手就顫抖起來，不可遏制地掉起眼淚。她趴在課桌上，下課后有同學(xué)過來安慰，她心不在焉，呆呆地移動(dòng)，在樓道邊停下來。站在五樓，她望向地面。這一系列行動(dòng)主干上，布滿了心理描述。人物平靜的外表下是復(fù)雜而洶涌的思緒：“筆下的字也仿佛經(jīng)歷了地震，一個(gè)個(gè)歪歪扭扭的。”羞愧等心理讓考試變得不同尋常，細(xì)小的感覺被急劇放大“她奔跑在崎嶇的字里行間”，感受到意念中的暴風(fēng)雨。她回憶父母親，回憶家庭境況，回憶親戚給她的壓力。對(duì)于有沒有未來，她極其迷茫。想象和幻覺引導(dǎo)著她，去努力尋找一塊棲息地。心理感覺紛紛而下，她似乎到了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的奇異世界。“她朝黑洞爬去”，預(yù)示著她心理的無望；“她再次往下打洞，像一只松鼠或者是一只老鼠，她一個(gè)勁朝下打洞”，暗示她羞于見人，想逃離人群；“她又發(fā)現(xiàn)了光亮”，似乎她能喘口氣；“她從新洞口鉆出，發(fā)現(xiàn)腳底依舊是自己鋪就的黑色筆跡”，最終，她還是跌落在無望的深淵里。

心理活動(dòng)有連續(xù)性，更有層次感。把一個(gè)難以向外突破的壓抑世界有次序地展現(xiàn)在讀者面前。馬燈的心理世界是在回憶中咀嚼往事的基礎(chǔ)上，將妹妹的無助與眼前學(xué)生宋玉的迷失重疊為一，從發(fā)現(xiàn)宋玉的遺書開始，他就關(guān)注著她的一舉一動(dòng)。在回憶中也回顧了對(duì)宋玉家庭的了解。敘事又彌補(bǔ)了宋玉敘事鏈條的缺失，使之更趨完整。

心理和敘事常常互相纏繞、水乳交融，敘事中鏈接著大量的心理描述；人物心理的表達(dá)篇幅占比極大，心理的表現(xiàn)手法多種多樣，有猜測(cè)、推斷、預(yù)想，還有臆想、幻覺等，常常在幻覺和現(xiàn)實(shí)中來回切換，造成一種似幻似真的模糊情境?！罢驹谖鍢?，她望向地面，同學(xué)們像一條條小魚游進(jìn)學(xué)校的超市，又從超市里歡快地游出?！边@是作弊被公開，宋玉還在猶猶豫豫中發(fā)生的一幕?？吹酵瑢W(xué)們?nèi)缧◆~，表面上是形態(tài)的描述，偏于敘事；其實(shí)潛臺(tái)詞是同學(xué)們多么歡快、多么自由。與深陷心理藩籬的她形成鮮明的對(duì)照，反襯出此刻宋玉的自我禁錮。這又是心理探索。小說中多處都存在這種手法，在構(gòu)建敘事整體性的同時(shí)，逐層地探索挖掘人物的心理動(dòng)態(tài)。

小說的結(jié)尾，敘事和心理的交纏更是達(dá)到了不分彼此的境界。馬燈總是做噩夢(mèng)，睡眠障礙越來越嚴(yán)重，膝蓋疼痛，走路一瘸一拐，醫(yī)院檢查卻說腿沒有問題。在心理醫(yī)生的催眠中，關(guān)于過去和現(xiàn)在的問題他全都告訴了醫(yī)生。馬燈說了三年前是為何動(dòng)手教訓(xùn)了學(xué)生，為了保護(hù)受害女生的聲譽(yù)，他自己背上了罵名；說了宋玉跳樓當(dāng)天的情形，他和班長(zhǎng)都在關(guān)注宋玉的行動(dòng)和狀態(tài)；說了在宋玉將要跳下的那一刻，他死死地抱住了她；說了妹妹的跳樓，說了自己為什么沒有跳樓：是妹妹的需要讓他找到了生活下去的意義。馬燈救了宋玉，卻遭到流言的沖擊。在馬燈的訴說中，我們才把整個(gè)事件串連完整，事情的前因后果，馬燈的所有行為與心路歷程才形成一個(gè)閉環(huán)。

然而，小說又呈現(xiàn)了馬燈的夢(mèng)境：宋玉跳下去了，又跳了上來。有的同學(xué)和宋玉一樣跳下又彈回。馬燈也跳下去，還會(huì)浮上來。宋玉幻化成妹妹，告訴他，這是在月球上。他在樓上的欄桿旁找到宋玉，“宋玉拿出那張熒光紙說她在驗(yàn)算一道物理題。她笑著說，老師你看，這個(gè)公式在月球上也適用?！鼻懊嬉恍形淖珠W回腦海：“催眠就是在催眠狀態(tài)下接受另一種現(xiàn)實(shí)?！钡降姿斡裉鴺桥c否？到底他接受的現(xiàn)實(shí)是哪個(gè)結(jié)果？末段的奇幻想象是對(duì)痛苦回憶的解構(gòu)還是險(xiǎn)情平靜后的漫想，小說最終將答案模糊化，給人留下思考和想象的空間。

小說的題目《萬有引力》也取得相當(dāng)有意味。因?yàn)橐粋€(gè)“萬有引力”公式引發(fā)的事件，牽出了師生的相似經(jīng)歷，甚至馬燈的妹妹也是“相似者”，似乎人與人之間因?yàn)橛泄餐耐闯B接在一起。唯其如此，那無處不在的荒誕現(xiàn)實(shí)中，人們穿梭來去，才引發(fā)作者的強(qiáng)烈悲憫。

責(zé)任編輯 王子倩