母親不是所謂的巧媳婦，她四歲喪母，又是家里排行老七，外公又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把他們姐弟八個拉扯長大，實(shí)屬艱難。當(dāng)時母親年幼，沒法參加大集體的農(nóng)活，就整天跟著外公上山放羊。外公一個大男人，也沒法教母親繡花縫補(bǔ)這些針線活，母親就像一個男孩子，風(fēng)里雨里都跟隨著羊群的腳步，蹦跳穿梭于密林草場。等母親到了學(xué)針線活的年紀(jì)，大姨媽二姨媽三姨媽又相繼遠(yuǎn)嫁，母親不得不操持起一家老小的雜事，沒人教更沒時間學(xué)。而外公，似乎從來沒有把母親當(dāng)女孩子教養(yǎng)，母親成了一個名副其實(shí)的假小子。

可是無論如何，女孩子總是要學(xué)會做點(diǎn)簡單的針線活的，特別是在物質(zhì)匱乏交通不便流通緩慢的年代。母親慢慢長大，到了如花的年齡，跟著村里的大媽大嬸，還是學(xué)會了基本的縫補(bǔ)技術(shù)。嫁給父親后，大家庭看似人多力量大實(shí)則誰也不愿多管事，看似四世同堂其樂融融，實(shí)則“三個和尚沒水喝”，食不果腹。勤勞的母親對生活寄予美好的期望，急切想要改變家庭的現(xiàn)狀，把自己當(dāng)成了一個不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺，整天起早貪黑，圍著莊稼牲口轉(zhuǎn)。后來包產(chǎn)到戶，大家庭分家的時候，我家只分到了幾只羊兩袋苞谷面，一個鐵鍋。老實(shí)的父親更是在分地的時候認(rèn)了一山坡的低產(chǎn)地，種一山坡收一土鍋。面對一窮二白的家，自幼苦慣的母親像一個鉚足勁的螺絲，不要命地苦。在她的苦心經(jīng)營精心照料下，我們家的羊群不斷擴(kuò)大，土地日趨肥沃，日子也逐漸好了起來。整日為生存奔波不停的母親，幾乎沒有時間做針線活?？墒且患依闲〉囊路澴涌偸切枰p補(bǔ)，孩子總需要有新布鞋穿。

農(nóng)家婦女，既要主外也要主內(nèi)。洗衣做飯，縫補(bǔ)做鞋，都離不開母親。一家老小一年四季，穿的都是母親親手做的布鞋。母親會在冬日農(nóng)閑的空當(dāng)抓緊打布?xì)ぃㄗ霾夹牟牧?，拆舊衣物上厚實(shí)的布料，把布一層一層鋪平，用魔芋面糊糊當(dāng)膠水，粘在一起，粘得厚厚，放在陽光下晾曬干），用來做布鞋的鞋幫。趁著暖陽高照，母親把木板、平日里積攢的破舊衣物、熬好的魔芋粉糊糊一一搬到曬場上?！皶煏煻瘴ⅰ?，只見母親沐浴著陽光，鋪布刷糊糊，干脆利落一氣呵成。陽光在母親的身邊輕瀉而下，樸素的母親如女神般圣潔。母親把冬日暖陽，把她的愛一層層鋪起來，粘在布?xì)だ铮p進(jìn)布鞋里。

等布?xì)ね耆赏噶?，母親就像變魔術(shù)般剪出鞋幫的樣子，在飯前飯后的空當(dāng)，坐在門檻上，手指上戴著大頂針，納鞋底縫鞋幫，還每天都把針線活帶到山上，在放羊的間隙抓緊時間縫制。能穿著母親新縫的布鞋去讀書，是我最開心的事。

母親上進(jìn)好學(xué)，看到堂姐變著花樣織毛衣，手握七彩線，繡出山茶花，繡出五彩云，把山茶花五彩云鑲在圍腰上，背布上，鞋墊上，鮮艷亮麗的刺繡把女孩子的青春映襯得更加光彩奪目，對堂姐很羨慕。可她深知自己肩上承擔(dān)著養(yǎng)育一家老小的沉甸甸的擔(dān)子。羨慕之余依然只能起早貪黑沒日沒夜勞作，擠出時間抽空給我們做布鞋縫補(bǔ)衣服。后來，母親看著衣著單薄的一家老小，開始學(xué)織毛衣。她早早晚晚跑堂姐家，專注專心地學(xué)，不厭其煩地練習(xí)，把毛衣拆了又織，織了又拆，總算是學(xué)會了。于是她滿心歡喜地讓父親去趕集的時候買回毛線針和毛線，她想為她的丈夫和孩子編織溫暖的毛衣。可一件毛衣往往長達(dá)半年甚至一年都完不了工。她忙啊。母親經(jīng)常把毛線針和毛線背在口袋里，風(fēng)里雨里，日復(fù)一日隨著羊群在密林里鉆，在草窩里跑，有時毛線不下心被樹枝絆住，扯得老長，把織好的毛衣都能扯變形了，也常常會把毛線針弄丟。丟了毛線針的毛衣，就像失去了靈魂一般，紛紛脫線四散。母親為此懊惱不已，看著她的勞動成果被毀，心有不甘?？粗鸵獊砼R，孩子還衣裳單薄，心里著急。每當(dāng)這個時候，母親只好枯坐燈下，熬夜補(bǔ)工，小心翼翼地一個扣子一個扣子地挑起來，一針一針的補(bǔ)起來。母親不折不撓地和現(xiàn)實(shí)做著頑強(qiáng)的博弈，不服輸不認(rèn)命。有時草場較寬，羊兒比較聽話，母親戰(zhàn)果不菲，晚上回家吃過晚飯，會喜滋滋地把毛衣拿出來，在昏黃的燈下仔細(xì)地數(shù)數(shù)今天織了幾圈了，用手指仔細(xì)地量來量去，數(shù)著量著就開心了，然后還欲猶未盡地再織上幾圈，直到夜深了才去休息。母親多么希望一夜之間就能把毛衣織好，鎖好領(lǐng)口和袖口，第二天她心愛的孩子就有新衣可抑寒了。在如此緊張忙碌的日子里，母親硬是變著花樣織出了一件又一件毛衣，我們姐妹三個和父親，人人有份兒，而且一穿就可以穿好幾年。冬日寒風(fēng)中，穿著母親一針一線歷盡千辛萬苦織好的毛衣，暖的不僅是身體，更是被偉大母愛包裹的幸福和滋養(yǎng)。

原本勤勞好學(xué)的母親，縫紉技術(shù)和編織技術(shù)只會越來越好，會給我們做出更多花樣的鞋子，織出更多款式的毛衣?？刹恍业氖牵谝淮畏拍镣局?，她手上牽著的騾子突然受驚，瘋狂失控地狂奔起來，就在來不及反應(yīng)的一瞬間，牽馬的繩子被結(jié)成了死扣，并牢牢地套在了她右手的大拇指上。騾子瘋狂撒開四蹄往前沖，我可憐的母親毫無防備，被無情的拖倒在地，無法自救，就像一截木頭一樣被騾子拖著，只有聽天由命的份。直到右手大拇指被活生生連皮帶骨頭拉扯斷了，才得以停下來。我可憐的母親渾身上下傷痕累累，血流不止，右手更是流血如泉涌。她憑著頑強(qiáng)的意志努力保持清醒，而后被村里放羊的其他人救起送回家。事后母親講述起當(dāng)時的經(jīng)歷，說幸好那段路是平坦的泥巴路，如果有石頭或凹凸不平，我可憐的母親早已命喪黃泉。每次回想起來，我們都心疼、流淚且唏噓不已，如果老天爺不留母親，幼年的我們就都成了沒媽的可憐蟲。

缺醫(yī)少藥加上意識落后，受了重傷的母親硬生生躺在床上，全靠身體的自愈能力自我療傷。母親是怎樣艱難地熬過那段日子的，父親母親是怎樣相依為命度過人生的低谷的，年幼且在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書住校的我們并不十分清楚。我只記得，母親是在秋收秋種的時候受的傷，到了過年的時候還躺在床上起不來。母親幾時康復(fù)，幾時能上山下地干活，我都全然沒了印象。

右手殘疾了，母親就像被折斷了翅膀的蝴蝶，不靈便了?？墒亲鳛槿齻€孩子的母親，作為一個家庭的女主人，怎能不做針線活呢。母親就像農(nóng)家院子里鏟不完、打不死的野草一樣，在大災(zāi)難面前頑強(qiáng)地活了下來，還克服手殘疾的不方便，縫鞋織毛衣，樣樣活都干，而且干得也不差，我們常常會忽略母親的殘疾。只是有的時候，聽到盆落地的聲響，接著傳來母親自言自語，“這擘bai（老家常說，殘疾的意思）手，拿什么都拿不穩(wěn)”，心就沒來由的疼。有時穿針的時候，母親會叫我們或叫身邊的人幫忙，給她穿一根長長的線。

機(jī)械代替手工的風(fēng)，傳過層層疊疊的山巒，由趕集的村民帶回了大山。縫紉機(jī)成為農(nóng)家婦女的奢侈品流行起來。父親去元謀趕集，給母親帶來了一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)。母親花了幾個晚上去和堂姐學(xué)，很快就能運(yùn)用自如了，用縫紉機(jī)打鞋幫鞋墊縫補(bǔ)衣服，那是又好又快。

從此以后，母親為我們做鞋子的速度快了很多，可是仍然難以改變加班加點(diǎn)勞累的現(xiàn)狀。在記憶中，我經(jīng)常在睡夢中被母親的機(jī)器聲吵醒，睡眼惺忪中，看到母親在明晃晃的燈光下，俯身縫紉機(jī)前，聚精會神打鞋幫縫衣服。輕喚一聲，朦朧中聽到母親柔聲細(xì)語“睡吧，我還有一會兒?！庇谑窃诳p紉機(jī)咔噠咔噠的伴眠中，我繼續(xù)沉沉入睡，而母親幾時睡的，我就不知道了。我只知道第二天醒來，母親已出門干農(nóng)活了，我們的床邊，要么多出了一雙嶄新的布鞋，要么放著干凈的縫補(bǔ)好的衣物，還帶著母親的氣息。

不會做針線活的母親，用她的愛細(xì)細(xì)密密織成了毛衣，縫出助我們遠(yuǎn)行的布鞋。現(xiàn)在，母親已不需要做布鞋也不需要縫補(bǔ)了，可我還是愛穿布鞋，感覺穿著溫暖踏實(shí)，一如在母親的懷抱。

責(zé)任編輯：余繼聰