1

火辣辣的太陽(yáng)光尖銳著，穿透兩扇玻璃門(mén)，落在了肉架上。

閑下來(lái)的娟子不斷地朝店鋪外張望著，脖子越拉越長(zhǎng)，宛若一只在沙漠中尋找泉水的駱駝。一次次的渴盼探尋中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，她覺(jué)得是自己的脖子短了些。

接近中午，店里沒(méi)了客人，娟子坐在店里漫無(wú)邊際地想著。如果人的脖子真的可以足夠長(zhǎng)，她的眼會(huì)一直跟隨著男人，讓男人老老實(shí)實(shí)地待在自己的視線里嗎？

店鋪外沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)，外邊耀眼的太陽(yáng)化成熱浪，一浪接一浪涌動(dòng)著，擊打著她的心。

焦渴，糊滿(mǎn)了娟子的眼眶。

對(duì)面日雜店里的胖女人，正指揮著一個(gè)年輕小伙子在換門(mén)頭。娟子想到了幾天前，街道城管員挨著門(mén)喊叫，說(shuō)是要商戶(hù)們統(tǒng)一換門(mén)頭。在她看來(lái)，這個(gè)世界充滿(mǎn)著變化和多樣性。就拿外邊這群人來(lái)說(shuō)吧，人跟人的面相不一樣，體型也不一樣，想要的門(mén)頭格調(diào)和色調(diào)更是不一樣。咋就非讓她們換個(gè)同樣的門(mén)頭，統(tǒng)一臉面呢？她咋也想不通。

看著對(duì)面的胖女人，女人肥大的碎花裙子在那兒擺來(lái)擺去的，她似乎看到了裙邊上零零星星的污漬。

娟子想，也該換了。但又想，那死人去哪兒了？換門(mén)頭這種體力活兒，該是她一個(gè)女人干的事兒?jiǎn)?？她想出門(mén)問(wèn)問(wèn)胖女人家門(mén)頭在哪兒做的？多少錢(qián)？可一想不知死哪兒去的男人，想著兒子的家長(zhǎng)會(huì)，她嘆著氣又坐了下來(lái)。

前段時(shí)間，兒子學(xué)習(xí)成績(jī)略有退步，老師打過(guò)幾次電話。弄得她每天都如臨大敵，生怕再接到兒子老師的電話。兒子再有二個(gè)月就要中考了，如果能考上縣里重點(diǎn)高中的培優(yōu)班，等于是一條腿踏進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻。可電話中老師的話里話外似乎在向她暗示，兒子考培優(yōu)班沒(méi)有希望。

兒子的事兒已經(jīng)讓她吃睡不下，她哪兒還有心思想著換門(mén)頭了！她此刻像揣著一肚子的事，比夾著一脬尿還難受。

娟子心事兒重重地坐在店里，卻不敢把心事兒寫(xiě)在臉上。她不敢皺眉，不敢板著臉，只是無(wú)精打采地蜷縮在凳子上。她怕萬(wàn)一進(jìn)來(lái)個(gè)買(mǎi)肉的，讓自己的臉色給嚇走。

擱以往，在這條街上，娟子那也算得上是說(shuō)閑話的一把好手。每回只要是她想把男人拴在店里，就先自己跑出去找人說(shuō)閑話。尤其是男人迷上打牌后，她更是把說(shuō)閑話當(dāng)成家常飯，當(dāng)成繩子。

娟子心里想：“娘那個(gè)腿兒，這肉店就是俺的褲腰帶兒，能拴住俺，豈能拴不住你個(gè)鱉孫！”

但娟子對(duì)著外人卻說(shuō)：“說(shuō)閑話雖說(shuō)不掙錢(qián)，可總比打牌輸錢(qián)好！”

有時(shí)候，娟子在外邊閑拉呱，直說(shuō)得天昏地暗?？吹甑哪腥思钡孟窆愤^(guò)不去河，出來(lái)進(jìn)去的不安生。娟子在一邊兒悠閑自得地看著他急，自己就是不回去，心里還洋洋得意：急死你！

其實(shí)，娟子有她自己的小算盤(pán)，一家人的日常花銷(xiāo)全指望著這個(gè)店，她仗著男人不敢撂挑子走人。

娟子上過(guò)高中，知道斯文，可不想像個(gè)潑婦般，當(dāng)街吆五喝六地噘男人。男人也得要面子。在她看來(lái)，男人的臉面就是一家人的臉面。即使男人偶爾會(huì)惹她生氣，她也得小心翼翼地用心護(hù)著。

娟子管男人，并不是她離不開(kāi)男人。是她有心勁兒會(huì)過(guò)日子，知道拿捏男人。她也能拿捏得住男人。

2

爹和娘在離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，開(kāi)了一小間肉鋪，維持著一家人生活。當(dāng)年娟子高考落榜后，到自家肉鋪里幫忙，等著開(kāi)學(xué)了再去復(fù)讀。

大姨來(lái)了，給她介紹對(duì)象。

大姨說(shuō)：“女孩子家家的，終究得找婆子家，上啥大學(xué)?！?/p>

娘在一旁雞啄米似的點(diǎn)頭，聽(tīng)著大姨，一言不發(fā)。

爹也默不作聲。在一旁蹲著吸了一袋煙后，心疼地看了看眼里含著淚的娟子，慢悠悠地說(shuō)：“還是上大學(xué)的女子好，將來(lái)能找個(gè)好婆家。咱家娟兒得上學(xué)。”

娟子去復(fù)習(xí)了。又學(xué)了一年，還是沒(méi)考上。

大姨，又來(lái)了。

爹就讓她出嫁了。

結(jié)婚那天，娟子是哭著離開(kāi)家的。她哭不是她舍不得離開(kāi)爹娘，而是她感到委屈，委屈爹娘沒(méi)讓她繼續(xù)上學(xué)。

娟子嫁過(guò)去，算是高中生屈就。一進(jìn)門(mén)，她就勢(shì)把男人拿捏下了。她會(huì)軟哄人，整日里把男人哄得五迷三道的。洗腳、鋪床、掂尿盆，男人不僅一樣也不少干，干了，心里還美滋滋的。

有了孩子，娟子的世界小了，但她又摸索出拿捏男人的新招數(shù)。隔三差五，她就和外邊的同學(xué)聯(lián)系。晚上她對(duì)男人吹枕邊風(fēng)，柔柔弱弱地說(shuō)，想進(jìn)城打工。男人怕窩里的鳥(niǎo)出去，時(shí)間長(zhǎng)了飛野，對(duì)她就更好了。每日里，亦步亦趨地守著她，伺候得叫人厭棄。

其實(shí)吧，娟子根本不想出去。不僅自己不想去，她還不想男人出去打工。她施著法叫男人對(duì)她好，叫男人伺候，就是想拿捏和熬磨男人。她早在心里盤(pán)算好了，打工才能掙幾個(gè)錢(qián)。等把男人桀驁不馴的性?xún)捍蚰ハ铝?，孩子也長(zhǎng)到能脫離手，兩口子再一塊兒去縣城開(kāi)個(gè)肉鋪。像爹娘一樣守著個(gè)肉鋪，有個(gè)營(yíng)生過(guò)日子，那才叫美嘞。

每日里，娟子從破敗的土坯房里進(jìn)進(jìn)出出，在塵土飛揚(yáng)的土道上走來(lái)走去，看著狹窄小院里的雞飛狗跳，想著自己怎么也不能安于這樣的日子。她不知道自己怎么會(huì)落到這樣一個(gè)小村子里？可看看男人，再摸摸身邊實(shí)實(shí)在在的娃兒，她會(huì)對(duì)著鏡子自問(wèn)：真的要在這個(gè)偏僻閉塞的小村子里過(guò)一輩子嗎？鄉(xiāng)野的花花草草說(shuō)什么也埋不住她的眼，城里的柏油大道和高樓大廈更吸引著她。

第二個(gè)孩子斷奶后，公婆日漸摳搜起來(lái)。她知道，不是公婆對(duì)她小氣，是他們的兜里也就僅剩幾個(gè)油鹽錢(qián)，倆老人已經(jīng)明顯掏不出錢(qián)來(lái)幫補(bǔ)他們了。面對(duì)孩子接下來(lái)急需的一筆不小開(kāi)支的奶粉錢(qián)，男人愁得抓耳撓腮，對(duì)著她直唉聲嘆氣。

娟子明白，是時(shí)候她出場(chǎng)了。

這天，她扯著大的抱著小的，挎著個(gè)包袱，仰著臉出了門(mén)。婆婆嚇得臉色煞白，手一招一招地，一直攆到村外。

娟子扭頭對(duì)著不敢說(shuō)話的婆婆說(shuō)：“媽?zhuān)疫@是回娘家，又不是跟您娃子不過(guò)了，您是怕啥呢？”

婆婆這才大喘了一口氣兒，說(shuō)：“那叫他去送送恁娘兒仨。”

娟子說(shuō)：“俺去跟俺爹商量個(gè)事兒，不用他送?！?/p>

這句話被娟子咬得很有板眼，讓婆婆無(wú)法接腔，瞪大眼杵在那兒。她抱著女兒直撅撅走了，兒子拽著她的衣裳襟小跑跟著。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，兒子勾著頭說(shuō)：“媽媽?zhuān)棠踢€在看咱嘞?！?/p>

娟子說(shuō)：“乖，你甭回頭。”

3

娘見(jiàn)她拖大抱小的來(lái)，當(dāng)她是又來(lái)借錢(qián)。笑呵呵地接過(guò)她懷里抱的，問(wèn)她這次要多少。

她說(shuō)是來(lái)還錢(qián)的。

娘撇撇嘴，笑著朝她伸出一只手。

她卻把兒子也往娘連前一推，說(shuō)道：“要不要？倆都給您送來(lái)了，不要了給俺大姨送過(guò)去。”

娘問(wèn)：“又咋了？吵架了？”

她說(shuō)：“吃不起奶粉了?！?/p>

娘無(wú)奈地說(shuō)：“這不還是要錢(qián)！”

娟子的眼神中重現(xiàn)出求學(xué)時(shí)的堅(jiān)韌勁兒，目光篤定地看著娘，說(shuō)：“光想著給錢(qián)不中了，俺想跟爹討個(gè)手藝。手藝花不完?！?/p>

自從出嫁后，娟子頭一回在娘家過(guò)夜，并且一住還是好幾天。她早上起五更，摸黑跟爹去批發(fā)生牛肉；白天去肉攤，幫娘在街上坐攤賣(mài)熟肉；夜里陪爹守著一口大鍋煮肉，孩子都顧不上看一眼。

爹心疼她，說(shuō)養(yǎng)家都是男人的事兒。

娟子說(shuō)：“男人沒(méi)錢(qián)也沒(méi)手藝?！?/p>

爹還想說(shuō)什么，但咽了口吐沫，壓住了。

爹開(kāi)始手把手教她做熟食的竅道，咋拿手一摸，就能分出是老牛肉還是嫩牛肉；教她把火候，啥時(shí)候大火煮，啥時(shí)候小火燉；教她添佐料，啥時(shí)候入啥味兒，啥時(shí)候提啥味兒；甚至連啥部位的肉塊兒出鍋早，啥部位的肉塊兒要留在煮肉水里燜，都一一教給她，怕她一不經(jīng)心煮傷一鍋肉。

爹語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒著說(shuō)：“煮肉時(shí)，眼可不敢離開(kāi)鍋。鍋里煮的可都是錢(qián)，要么你把錢(qián)煮多，要么你把錢(qián)煮少。”

她小心攪動(dòng)著鍋里的牛肉，對(duì)爹說(shuō)：“放心吧，您閨女我又不笨。我可是高中生！”

爹悶著頭，吸著煙嘆氣道：“唉，高中白上了?！?/p>

娟子說(shuō)：“不白上，學(xué)精了?！?/p>

爹抬頭溺愛(ài)地看著她，笑著說(shuō)：“是憨了吧？哪有像你這樣的閨女，整天想著法來(lái)坑娘家?！?/p>

娟子拿笊籬從鍋里撈出一大塊兒牛肉，用倆手指掐了掐，笑嘻嘻地說(shuō)：“爹娘好坑呀。再坑爹最后一回，給俺扎個(gè)買(mǎi)賣(mài)本吧?！?/p>

爹略帶一絲無(wú)奈，苦笑著說(shuō)：“真學(xué)精了。又掏手藝又要錢(qián)，胳膊肘光知道往婆子家拐。”

娟子探著腰，仔細(xì)分辨著手中牛肉的生熟。她感覺(jué)肉煮得有點(diǎn)柴，就放下笊籬，朝鍋頭里又添了一根柴。然后，她笑著把臉朝爹跟前湊，蹲在爹身邊，求告著說(shuō)：“爹，最后一回，中不中？”

爹抽出一支煙，掛在嘴上。她乖巧地趕忙給爹點(diǎn)上，看著爹瞇著眼吞云吐霧。她扎著架勢(shì)，等著爹吐出一句她想聽(tīng)的話。

爹問(wèn)：“光扎個(gè)本？”

娟子咬著下嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。

爹看著她咬出的牙印子，說(shuō)：“甭口滿(mǎn)，俺就當(dāng)是最后一回了?！?/p>

爹特意去集上給她置辦了一套生意家什，又叫娘給她取了五千元做本錢(qián)。臨別時(shí)，爹說(shuō)：“啥時(shí)不湊手了，再回來(lái)?！?/p>

娘抱著外孫女，在兩個(gè)小臉蛋上親了又親?？粗锖秃⒆硬簧岬臉幼樱曜颖亲右凰?，感覺(jué)這一刻娘親抱著的不是孩子，是自己。

回到家，男人正拱在床角悶睡。娟子讓兒子自己玩，把閨女丟給婆婆，就風(fēng)風(fēng)火火鉆進(jìn)灶火做飯去了。婆婆把萎靡的兒子喊起來(lái)，一聲高一聲低地在院里噘給她聽(tīng)。

“你媳婦累了一路，出去幾天了，你個(gè)熊兒子，懶豬，還真能躺得??？也不起來(lái)幫把手……”婆婆叫嚷男人的聲音跟在小孫女屁股后，在小院里來(lái)來(lái)回回竄動(dòng)著。

飯時(shí)，娟子攬著閨女說(shuō)：“媽?zhuān)瑐z孩子先撇給您些日子，俺想開(kāi)個(gè)肉鋪，得去城里租房子?！?/p>

婆婆錯(cuò)愕了，狐疑著瞪大眼睛看了一下娟子，又朝家里的倆男人看了看。公公和男人正扒拉著飯食的手都停了下來(lái)。公公只頓了一下，端起飯碗起身出去了。蹲著的男人悶著頭把臉罩在飯碗上，大半天都沒(méi)有抬起來(lái)。

娟子和婆婆伺候著兩個(gè)孩子。娟子說(shuō)啥，婆婆都是“嗯嗯”著，不敢跟娟子對(duì)視。飯罷，娟子把鋪蓋收拾出來(lái)，幾件換洗衣裳也找出來(lái)，打成兩個(gè)大包裹，直挺挺地立在堂屋里。

一夜沒(méi)睡好，娟子心里裝滿(mǎn)了事兒。第二天一大早，她撇下兩個(gè)尚在床上熟睡的孩子，帶著男人出村了。

晨風(fēng)中，挎著包走在前頭的娟子，感覺(jué)自己像個(gè)闖蕩江湖的女俠?；仡^看男人挑著編織袋探著頭，正笑瞇瞇地瞅著她。

前頭的路牙子還不分明，灰黢黢的。打小就膽小的娟子，親昵地朝著身后的男人柔聲噘道：“跟屁蟲(chóng)，你都不會(huì)跟我走近點(diǎn)？”

4

昨晚放學(xué)，兒子帶回來(lái)一張通知單，說(shuō)班主任叫開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

娟子接住通知單還沒(méi)細(xì)看，就感覺(jué)一陣尿急，一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間。她坐在馬桶上，方才長(zhǎng)吁一口氣，想起了自己剛到縣城的難。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城，辦啥事都是生面孔，遇到的大都是黑臉人。喜歡拿捏人的娟子，反倒是整天被城里人拿捏住了。

娟子的一張嫩臉皮，愣是被嗆成了干樹(shù)皮。她夾著尾巴，在小縣城里熬磨著過(guò)日子，一熬磨就是好幾年。這些年間，一向傲嬌的她被城里人的蔑視惹出了病。看人的臉色會(huì)發(fā)怵，聽(tīng)人的高聲大氣會(huì)發(fā)怵，而且一發(fā)怵就會(huì)尿急。

昨晚睡覺(jué)前，娟子就和男人商量好了，今天依舊由她來(lái)照看店，讓男人去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

娟子讓男人去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)是有原因的。平日里，男人不靈泛，眼窩不出竅，更不會(huì)照顧回頭客。而她除了肉煮得色香味美，還會(huì)照應(yīng)生意，做人也活泛。

娟子有個(gè)習(xí)慣，凡是進(jìn)店的客，都只收整錢(qián)，不收零頭。人是便宜蟲(chóng)，一點(diǎn)點(diǎn)的小利都能糊住心。時(shí)間一長(zhǎng)，她家的生意比相鄰幾家熟肉店的都好。

同行是冤家。娟子知道，自家的肉鋪生意好，會(huì)招人羨慕嫉妒和恨。羨慕可以有，嫉妒也能接受了，但恨卻不敢招。她常笑著像對(duì)待客人一樣對(duì)待鄰居。人都是“順毛驢”，喜歡好聽(tīng)話。她就一副笑臉盡說(shuō)好聽(tīng)話。反正，說(shuō)好聽(tīng)話又不花錢(qián)。

一上午，娟子都忙得顧不上往街上看一眼。稱(chēng)肉、切肉、收錢(qián)，外帶賣(mài)涼菜，忙得頭不是頭腳不是腳，像個(gè)陀螺一樣，被生活抽打著停不下來(lái)。

男人早早把閨女送到學(xué)校，在外游蕩到快十點(diǎn)才進(jìn)店，僅在店里晃悠了一陣兒，搖頭擺腦的，眨眼間就又不見(jiàn)人影了。

娟子想著男人是回家做飯去了，因?yàn)榻裉觳煌?。眼巴巴看著墻上的鐘表已?jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，閑下來(lái)的她，肚子早已開(kāi)始咕嚕嚕亂叫，卻左等右等不見(jiàn)男人送飯來(lái)。

時(shí)令已是四月底，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱。中午射進(jìn)店里的陽(yáng)光，白花花的，刺得人眼犯困。此刻，娟子的腦子眼兒有點(diǎn)冒火。她強(qiáng)壓下心中的火氣，看著空洞洞的街道，兩眼茫然，神情有些恍惚。

和城里女人的白嫩豐腴相比，娟子算不上是漂亮。加上這些年沒(méi)日沒(méi)夜的操勞，讓她整個(gè)人顯得有點(diǎn)干癟，看起來(lái)像只風(fēng)干的絲瓜，一點(diǎn)也不嫵媚，更談不上女人的妖嬈。可就是這樣單薄的一個(gè)人，每日在店里像個(gè)男人般扛上搬下，忙前忙后。

鄰居們會(huì)戲謔她，說(shuō)：“肉鋪店里掛著一根干絲瓜?！?/p>

娟子當(dāng)著客人會(huì)回奉道：“守著肉店，三天兩頭不見(jiàn)一點(diǎn)面食，你說(shuō)，這肉咋越吃人越瘦嘞，也不知道俺把肉都吃到哪兒了?！?/p>

娟子的話是沖著那些想苗條的城里女人說(shuō)的。說(shuō)得多了，她肉鋪店的回頭客中，竟又多了一些有想法的胖顧客。

對(duì)面的胖女人倒是會(huì)維護(hù)她，直截了當(dāng)?shù)禺?dāng)著一群人的面，說(shuō)：“干絲瓜看著干癟，可能養(yǎng)活一家人嘞?！?/p>

“咕嚕嚕，咕嚕嚕”肚子又在不爭(zhēng)氣地叫著。娟子看了看早就賣(mài)空的涼菜盤(pán)子，又看看桌子旁盆子里的幾大塊兒牛肉，皺了皺眉。即使現(xiàn)在被餓得前心貼后心，可她就不想去碰這肉塊兒。整日守著牛肉鍋，肉氣兒都聞飽了，她想吃碗清清爽爽的撈面條，雞蛋蒜面也行。

娟子想著，嘴里的涎水不停地冒。她探著頭朝外邊又看了看，除了空蕩蕩的街道，就是街道的空蕩蕩。她等不下去了，拿出手機(jī)給男人發(fā)短信：急急令，催飯。末了，頓了一下又慎重地加了一句：記得下午的家長(zhǎng)會(huì)。

男人大半天沒(méi)有回短信。

娟子想，男人應(yīng)該在路上了。

5

娟子小無(wú)聊地看了看墻上的掛鐘。

手機(jī)上分明顯示是十二點(diǎn)三十分，它卻整整快出了七分鐘。她不相信，才調(diào)過(guò)幾天的掛鐘是咋了？細(xì)看，掛鐘原來(lái)锃亮的邊框，已經(jīng)呈現(xiàn)出老色。玻璃面罩上布滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑漬，秒針的彈跳聲已不再清脆，每一跳都顯得十分吃力。

肚子空空的，心里邊開(kāi)始隱隱有點(diǎn)發(fā)慌。娟子繼續(xù)盯著掛鐘，心里恨恨地想：這是該修理了。跟男人一樣，都該修理了。

娟子忍不住再次朝店外瞄了瞄，始終不見(jiàn)人影。她起身給自己倒了一杯水，一氣兒喝完，壓住了心里的慌張。又有點(diǎn)急躁地在店里來(lái)回走動(dòng)，轉(zhuǎn)著圈圈想，男人能否靠得??？會(huì)不會(huì)去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？

說(shuō)實(shí)話，進(jìn)城以來(lái)娟子對(duì)兒子的學(xué)習(xí)沒(méi)太用過(guò)心，一次家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)有參加過(guò)。初進(jìn)縣城時(shí)，她照看生意，男人打下手，娟子和男人過(guò)上了爹娘的生活。

娟子夜里熬夜煮肉，白天守店賣(mài)肉，一天天周而復(fù)始。一段時(shí)間后，看著偶爾從店門(mén)口走過(guò)的孩子們，娟子開(kāi)始想念自家的孩子。

孩子被接到城里，男人開(kāi)始專(zhuān)職在家照看女兒，捎帶著接送兒子上下學(xué)。接接送送，男人也是忙忙碌碌，偶爾還來(lái)店里幫會(huì)兒忙。后來(lái)，女兒上了小學(xué)，男人閑暇時(shí)間多了，可來(lái)店里次數(shù)少了。

娟子經(jīng)常煮肉到深更半夜，天一亮，又得去店里。她忙起來(lái)天昏地暗的，有時(shí)甚至累得盤(pán)點(diǎn)著錢(qián)都會(huì)睡著。在這樣一天一天的忙碌中，她竟忘記了男人和孩子。

直到一天，娟子接到轄區(qū)一個(gè)民警的電話，讓她去把人領(lǐng)回來(lái)。她起初嚇了一跳，匆匆忙忙趕到派出所，才知道是男人賭博被抓了，叫她去交罰款。

在派出所，娟子笑著交了罰款，平靜地把男人領(lǐng)回了家。一進(jìn)家，她叫男人坐著，自己則翻箱倒柜地從一個(gè)抽屜里尋出一包老鼠藥，非要當(dāng)著男人的面喝下去。嚇得男人跪在她面前，鼻子一把淚一把，發(fā)誓賭咒著再也不敢了。

娟子生男人氣，夜里自個(gè)兒摟著女兒睡，半月都不搭理男人，干活兒也沒(méi)了往日風(fēng)風(fēng)火火的精神勁頭。男人心里沒(méi)底，人前人后巴結(jié)著娟子。娟子雖說(shuō)心里難受，可畢竟是自己的男人，不能一棒子將人打死。一段時(shí)間后，她才給了男人笑臉。

男人不打牌了，日子恢復(fù)了平靜。剛安生了一年多，有幾個(gè)鄰居盯上了她家的涼菜，拉著男人去喝酒。

有一次，男人喝多了，回家也不管倆孩子，躺在沙發(fā)上就睡。娟子到家氣得火冒三丈，對(duì)著一身酒氣的男人又踢又打。第二天男人酒醒時(shí)，她則什么也不說(shuō)，就對(duì)著男人哭，一直哭，直哭得男人跟她跪下認(rèn)錯(cuò)，她才停住。

可沒(méi)幾天，男人就又偷偷去喝了。娟子只得睜只眼閉只眼。有時(shí)候，看看周?chē)恍┠腥藗儯参恐耄翰怀闊熞膊淮蚺?，沒(méi)一點(diǎn)毛病還能像個(gè)男人？喝點(diǎn)就喝點(diǎn)吧，隨他去。

娟子不想讓外人看自家男人不像個(gè)男人。再者，反正偶爾賣(mài)剩下的涼菜也吃不了，就讓他們?nèi)コ院劝桑槺氵€落個(gè)人情。保不住涼菜，她想，還能不賺回來(lái)個(gè)酒錢(qián)？一來(lái)二去，幾個(gè)男人們湊在一起，竟成了?？汀?/p>

平日里，娟子不太在意男人喝多喝少，但今天她卻真擔(dān)心。她怕男人一身酒氣，醉醺醺地去參加家長(zhǎng)會(huì)，那不是去給兒子丟人嗎？

抬頭又看了看掛鐘，娟子想到那快出的七分鐘。她忽然敏感地想起手機(jī)上有過(guò)一個(gè)說(shuō)法，“七”是個(gè)代表變化的數(shù)字。七色彩虹，七個(gè)小矮人，七仙女，七星高照，對(duì)了，說(shuō)到星星，她還記起來(lái)北斗七星，在鄉(xiāng)下時(shí)，晚上她能仰望遙遠(yuǎn)空中像勺子的七星，看“斗轉(zhuǎn)星移”。該中招了，兒子成績(jī)不好，興許這個(gè)家長(zhǎng)會(huì)很重要，興許一切都還來(lái)得及。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，娟子感覺(jué)男人是不會(huì)給自己送飯了。心里窩著火，又給男人發(fā)了條短信：快滾回來(lái)！

6

男人回短信了：暫時(shí)回不去，和市場(chǎng)管理員在一起。

娟子一甩手，“嘣當(dāng)”一下把手機(jī)撂到了肉墩上。順嘴噘了一句：死吧！心說(shuō)：鱉孫，如今這酒還喝出理了。

娟子從店里走到店外，氣嘟嘟地雙手叉腰，站在店門(mén)口吐粗氣。長(zhǎng)長(zhǎng)的一整條街，在烈日下沒(méi)精打采的，像條被抽去脊椎骨的沙皮狗。她朝著對(duì)面店里的胖女人喊道：“他們?nèi)ツ膬汉染屏?？?/p>

胖女人仰擺在躺椅上，正昏昏欲睡。耷蒙著眼也不看娟子，有氣無(wú)力地就嘴嘟囔了一句：“咱能管了？”說(shuō)完似乎又心有不甘，憤憤地說(shuō)“一群龜孫，喝死才好！”

娟子看問(wèn)不出什么，轉(zhuǎn)身回了店里。她又拿起手機(jī)看了看，內(nèi)心開(kāi)始起急。掛鐘還在不緊不慢地“嗒—嗒—嗒—”往前走，每一聲都敲打在她的心尖兒。

莫名地，娟子突然就爆發(fā)了。她一腳踢飛了腳邊的洗肉盆，盆子撞到墻上，“哐啷啷”的在地上踅著打滾。擔(dān)心弄出的響聲有點(diǎn)大，她下意識(shí)抬頭看向門(mén)口。

店門(mén)口探進(jìn)一張臉，正吃驚地望著她。

娟子尷尬地連忙換上笑臉，柔聲問(wèn)道：“買(mǎi)肉嗎？”

那張臉一閃不見(jiàn)了。對(duì)著空洞的門(mén)口，娟子懊惱地自言自語(yǔ)道：“不買(mǎi)有啥了不起，我還不賣(mài)呢?！?/p>

鐘表走動(dòng)的聲音越來(lái)越響，娟子決定自己去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

“沒(méi)有你個(gè)胡屠夫，難道我還得吃帶毛的豬?！本曜由鷼獾剜哉Z(yǔ)。

娟子的手遲疑著。她的門(mén)店還不曾因?yàn)槭裁搓P(guān)過(guò)門(mén)，她就這樣關(guān)門(mén)嗎？心里還懷著一絲希望，她是多么想那個(gè)挨千刀的男人能在這時(shí)候回來(lái)呀。

娟子不甘心地放眼朝遠(yuǎn)方望去，大中午的，街道上依舊看不見(jiàn)她想看到的那個(gè)人影。她沮喪地嘆口氣，在店里換下身上的外衣，拿出墻角放著的小黑板，小心翼翼地用粉筆寫(xiě)了一行字：今天五點(diǎn)前暫不營(yíng)業(yè)。

娟子又審視了一遍，小心地將小黑板放玻璃櫥窗后?？僧?dāng)她手拉著兩扇玻璃門(mén)時(shí)，一眼瞄見(jiàn)對(duì)面正在支應(yīng)客人的胖女人，心里又有了一絲搖擺。

手捏著鑰匙在指頭肚子上來(lái)回摩擦著，娟子真不忍心就這樣插進(jìn)鎖眼里。她猶豫著，仰臉掃了一下蒼白的日頭，好像門(mén)鎖是自己家的日子，鎖上了，就是鎖上了一家人的生活。

娟子手拉著門(mén)把手，費(fèi)力地扭著脖子左右看，可還是橫豎都看不見(jiàn)自家那個(gè)人，最后，一狠心鎖上了門(mén)。

走往街口的時(shí)候，娟子感覺(jué)猶如丟了東西，扭回頭就能找到，但她不能扭頭。她想詛咒日子，更想詛咒男人，但她誰(shuí)都沒(méi)有詛咒，而是在手機(jī)上找到了兒子班主任的電話。

看著班主任的電話號(hào)碼，娟子有些慌張。她趕緊夾著腿停下，定了定神才撥過(guò)去。電話在忙。眼看就要走到街角了，她勾著頭看了一眼店門(mén)，干脆抱著手機(jī)站在路邊的一棵楊樹(shù)下。她忐忑著要不要再給班主任撥過(guò)去，撥過(guò)去時(shí)說(shuō)什么？她盤(pán)算著先問(wèn)一下家長(zhǎng)會(huì)重要不重要？又覺(jué)得自己在犯傻。不撥過(guò)去，又怕班主任再回?fù)苓^(guò)來(lái)，浪費(fèi)人家的電話費(fèi)肯定不好。

干脆再撥一次吧。

娟子直直地瞅著自家的店門(mén)，又撥出了班主任的電話。呼叫響起，她的心跳就加速，似乎她打電話的目的就是打不通，心里一直想“別接吧”。

這次班主任接通了?；艁y中，娟子連兒子的名字都沒(méi)報(bào)，更是忘記了問(wèn)好，直通通地問(wèn)：“老師，幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)？”

老師很簡(jiǎn)短地說(shuō)：“兩點(diǎn)半到就行?！?/p>

娟子“嗯啊”著還想說(shuō)些什么，聽(tīng)到對(duì)方傳來(lái)亂哄哄的聲音，電話很快就掛斷了。學(xué)校距離這兒也就二十分鐘路程，她看看手機(jī)，覺(jué)得時(shí)間還早，扭頭又折了回去。

7

娟子一路小跑著，像是去找丟掉的東西。

娟子對(duì)這幾十分鐘的時(shí)間還是抱著希望的。如果男人能回來(lái)，她感覺(jué)自己不會(huì)生氣，因?yàn)楹屠蠋熗ㄔ挼男擂巫屗睦锓褐q豫。櫥窗里的小黑板很刺眼，她還是決定先開(kāi)門(mén)。

進(jìn)店后，娟子感覺(jué)呼吸都是順暢的，毫不遲疑就把小黑板拿了下來(lái)。要是男人能回來(lái)，店就不用關(guān)門(mén)了。她有些放松地翻看著手機(jī)，男人沒(méi)有再給她回短信。

娟子操氣了，有些霸道地摔摔打打著，發(fā)泄著無(wú)處安放的情緒。她坐在椅子上給男人打電話，想警告男人：兩點(diǎn)前必須回來(lái)！

電話在呼叫，一聲一聲的，等來(lái)的竟然是“您呼叫的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”。

娟子皺起了眉頭，走出店門(mén)外四下里看了看。她用一個(gè)指頭狠狠地按在手機(jī)屏幕上，感覺(jué)就是在用力點(diǎn)著男人的額頭。手機(jī)一聲一聲地在呼叫，她也一點(diǎn)一點(diǎn)地醞釀著自己的情緒。她不會(huì)破口大罵，但至少也要惡聲惡氣，甚至是要聲嘶力竭，把自己的憤怒傳導(dǎo)過(guò)去。

呼叫聲斷了，“您呼叫的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”。

準(zhǔn)備好的憤怒似乎一下子放涼了，娟子眼睜睜地看著手機(jī)，直想對(duì)著手機(jī)叫罵，可一下子竟有了少抓沒(méi)撈的無(wú)力。一轉(zhuǎn)身坐回到椅子上，眼前一片空茫。

掛鐘在催促著，娟子內(nèi)心第一次涌起對(duì)男人的渴望，但轉(zhuǎn)瞬即逝。她實(shí)實(shí)在在能感受到的是自己此刻的無(wú)助。

她決定自己去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

娟子起身將剛剛拿掉的小黑板重又?jǐn)[起來(lái)，從容地拿著小手包準(zhǔn)備再次出門(mén)。當(dāng)她鎖上門(mén)的那一刻，手捏著鑰匙卻沒(méi)有拔出來(lái)。

自從兒子進(jìn)城上學(xué)，她沒(méi)有陪過(guò)一個(gè)囫圇天。能不能陪兒子一個(gè)星期呢？她心里一發(fā)狠，果斷地?cái)Q開(kāi)了門(mén)，拿下小黑板，重新寫(xiě)了一行字：停止?fàn)I業(yè)一星期。然后鎖上門(mén)，快步朝街口走去。

娟子走得很自主，想著男人回來(lái)時(shí)看到小黑板的驚恐，甚至是幾分得意。讓那個(gè)死男人回來(lái)起火吧，俺這次還真敢說(shuō)停就停了！

街口的車(chē)多起來(lái)，送孩子的家長(zhǎng)大都慌慌張張的。娟子看著這樣的場(chǎng)景，心生內(nèi)疚。她好像看到了兒子一個(gè)人的上學(xué)路，剎那間鼻子酸酸的，眼角也濕潤(rùn)了。她莫名其妙地罵了一聲粗話，背過(guò)臉，沾了沾眼角，竟又勾頭小跑著回去了。

娟子迅疾地打開(kāi)店門(mén)，將小黑板再次擦干凈，重新又寫(xiě)了一行字：本店暫停營(yíng)業(yè)兩個(gè)月。

當(dāng)娟子鎮(zhèn)定地再次鎖上店門(mén)，一轉(zhuǎn)身，嚇了一跳。胖女人不知何時(shí)走到她身后，竟還伸著脖子，指著櫥窗里的小黑板，問(wèn)：“咋了？就為城管說(shuō)的一個(gè)破招牌？咱犯不著倒貼倆月房租吧？”

娟子捂著心口窩說(shuō)：“想啥呢，這是為俺兒子。”

胖女人有點(diǎn)迷茫，問(wèn)：“你兒子咋啦？”

娟子擺出一副破釜沉舟的表情，朗聲說(shuō)：“俺總不能讓兒子再來(lái)賣(mài)牛肉吧？”說(shuō)完，急呼呼地一溜小跑著走了。

胖女人盯著娟子的背影，依舊茫然著?？擅悦Ｖ乃€是能看出，娟子的腳步很輕盈。

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠