2023年4月7日《光明日報》刊登了徐懷中的遺作《回望山底村》,也許是巧合,他把一生中最后一篇作品獻(xiàn)給了他的家鄉(xiāng)。
人在京城,心系山村
徐懷中,1929年9月出生于河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)山底村。2023年1月14日去世,享年94歲。他在許氏家譜的“序言”寫道:“近300年前,山底許氏先祖許丹貴攜其妻,肩挑一雙兒女,艱難地向太行山麓這個小村莊一步步走來,并毅然選擇了定居于此?!边@個地方就是山底村。
徐懷中在他年幼的時候,生活苦寒,老屋坍塌,連居住的地方也沒有,他回憶是多次借居鄰家。多虧了父親極力讓他上學(xué),他也趕上了一個幸運(yùn)的機(jī)會,1941年在離家15里的磁縣賈壁村上抗日小學(xué),那里管吃管住管念書。1943年,徐懷中考上了幾十里外的涉縣太行中學(xué)讀書,那是抗日政府辦的學(xué)校。1945年徐懷中在太行中學(xué)畢業(yè)后,主動要求參軍。1946年,他剛滿17歲就加入了中國共產(chǎn)黨,從此跟著部隊越走越遠(yuǎn),最后長居京城。然而,心卻從未離開過生他養(yǎng)他的山底村。在他耄耋之年,還托自己的兩個女兒回來祭祖,以示他的一點(diǎn)兒懷鄉(xiāng)情意。
徐懷中后來成了著名的軍旅作家。早在20世紀(jì)50年代,他的長篇小說《我們播種愛情》一炮打響,奠定了他的文學(xué)地位。后來,他的短篇小說《西線軼事》榮獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《底色》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎,長篇小說《牽風(fēng)記》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎。他曾任中國作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會名譽(yù)副主席、解放軍總政文化部部長,少將軍銜,人稱“文學(xué)將軍”。一顆將星從古老的山底村冉冉升起,光彩照人。
山底村那時是太行山千百個村子中一個普通的村莊,但又是一個著名的抗日模范村。地道戰(zhàn)使日本鬼子聞風(fēng)喪膽,名揚(yáng)太行山區(qū)。徐懷中對山底村的地道戰(zhàn)情有獨(dú)鐘,多次關(guān)注并題詞。1995年,早在地道維修時,徐懷中就通過邯鄲電臺段文飛向山底村捎來現(xiàn)金2萬元,以表達(dá)自己的心意。2009年,他應(yīng)邀寫下題詞“山底村抗日地道戰(zhàn)遺址”。山底村做成巨幅標(biāo)牌矗立在山底村景區(qū)大道旁,非常引人注目。2017年,徐懷中應(yīng)邀寫下了“中國抗日地道體驗(yàn)館”。2023年,徐懷中已經(jīng)有病住院,但他支撐著病體,為山底村最后題詞“山底少年軍?!?。徐懷中非常關(guān)注家鄉(xiāng)的教育,當(dāng)他聽說村里重建小學(xué)時,便主動捐獻(xiàn)了電腦、書籍,并捐贈人民幣1萬元。許明勤邀請徐懷中題寫校名,徐懷中欣然命筆,寫下“山底小學(xué)”4個大字,專門刻了篆書印章,用微信傳了過來。
細(xì)心的人發(fā)現(xiàn),徐懷中在題詞“山底小學(xué)”時,署名是許懷中。這是咋回事呢?原來,徐懷中本名叫許懷中,因和別的作家重名,自己改名為徐懷中。但他念念不忘自己本姓,在為“山底小學(xué)”題詞時情不自禁又改回了許懷中的署名。真是本“姓”難易啊。
山底村有位一級抗日戰(zhàn)斗英雄劉玉珍,1944年邊區(qū)政府召開太行區(qū)第一屆殺敵英雄大會和太行區(qū)第一屆勞動英雄大會,邊區(qū)政府主席楊秀峰親自授給他一面錦旗和一枚銀質(zhì)獎?wù)隆P鞈阎挟?dāng)時在太行中學(xué)抽到大會服務(wù),很榮幸地認(rèn)出了這個來自山底村的英雄,對劉玉珍十分敬佩。事隔半個世紀(jì),徐懷中還記著劉玉珍的殺敵壯舉,親筆寫下了一篇散文《我觀察一顆流星》,記山底村一級抗日戰(zhàn)斗英雄劉玉珍,并收錄在自己著作選集中。聽說劉玉珍家晚年生活有困難,還主動委托其女婿在到山底村祭祖時捎去1萬元,略表心意。此時,劉玉珍已去世多年了。徐懷中說,在他看來,劉玉珍的英雄事跡,正代表了山底人淳樸善良而又堅韌不拔的共同性質(zhì)。
山底村有徐懷中一處老宅,年久失修,他就把這處老宅無償轉(zhuǎn)讓給了本家一個孫子。山底村有意把這處老宅修復(fù),作為徐懷中舊居供人瞻仰。徐懷中聽說此事后多次阻止,不愿張揚(yáng)。后來,山底村認(rèn)為修復(fù)還是有必要的。徐懷中說,如果以為修復(fù)有必要,這個修復(fù)費(fèi)用由他來出,修復(fù)后老宅歸山底村,無償對外開放。于是,徐懷中支付了10萬元,村里也支出了修繕費(fèi)用約3萬元。徐懷中老宅共有8間,129平方米。舊居修復(fù)根據(jù)他的兒時記憶,修舊如舊,在正門影壁中間有個大大的楷書“福”字,院子中間一棵銀杏樹和一棵石榴樹。北屋為上房,里面陳列著徐懷中親筆書寫的“舊居感言”。在徐懷中去世后,他的部分衣物在這個房間陳列,睹物思人,徐懷中永遠(yuǎn)和山底人在一起。
2014年,許氏家族要出家譜,許明勤、許春明多次聯(lián)系徐懷中寫個“序言”。徐懷中百忙之中,寫出“序言”,并告訴他們,印一次書不容易,要印就多印一些,同時主動承擔(dān)了全部印書費(fèi)用,3萬多元。徐懷中說,“該花多少錢就花多少錢,這個錢我來出,也算是我為老區(qū)、為老家作了一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)?!?/p>
徐懷中離家年長日久,即使對本族的人也難以辨認(rèn),但如果他們確實(shí)遇到了困難,他也是盡其所能,予以援手。有個本家叫許榮躍,家庭困難找到徐懷中。徐懷中了解情況后,托女婿捎回1萬元,經(jīng)征求村上意見,確定對同門每家2000元。錢不論多少,說明徐懷中把親友的困難記在了心中。
家鄉(xiāng)文化,熱衷有加
郭光華在《徐懷中:從峰峰走出的文學(xué)將軍》一文寫道:“徐懷中的名聲、人品,使得很多人都想讓他寫點(diǎn)兒東西,題個字,他都自謙地婉轉(zhuǎn)推掉。但對家鄉(xiāng)的文化卻熱衷有加,盡力去做?!?/p>
1997年,邯鄲市宣傳文化戰(zhàn)線一位老同志郝在朝,編輯了《邯鄲成語典故集》一書,徐懷中應(yīng)約寫下了1500字的“序言”,使郝在朝很受鼓舞。這里說明的是,徐懷中給誰題詞寫序都是分文不取。
2003年,峰峰礦區(qū)在北京召開了“磁州窯文化國際研討會”,郭光華受峰峰礦區(qū)政府相托,邀請徐懷中作為貴賓出席。會議期間,徐懷中不顧年邁,奔走于家里、賓館和會場之間,為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展出謀劃策,受到大家的敬重和好評。
為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年(2005),峰峰礦區(qū)作者張培良、張秀生主編了一本50萬字文集,徐懷中熱情題寫書名《熱血峰峰》,由中國文史出版社出版。
蘇洪源是峰峰礦區(qū)作協(xié)主席,歷經(jīng)4年,寫出兩部長篇傳記文學(xué)《張兆豐》《張錫珩》。徐懷中對這兩部書給予了大力支持,對《張錫珩》一書親自寫了“序言”,幫助蘇洪源聯(lián)系了責(zé)任編輯,通過了中央有關(guān)部門的審核,2012年,兩部書同時由解放軍出版社正式出版,成為峰峰礦區(qū)文學(xué)史上的一件盛事。每每談起這事,蘇洪源都激動不已,寫下了題為《我與徐懷中先生的兩次特殊交往》一文,心情久久不能平息。
難能可貴的是,徐懷中全力以赴在山底村建了一個(許)徐懷中將軍文學(xué)書屋,書屋分為“書屋前言”“我觀察一顆流星”“(許)徐懷中將軍簡歷(上、下)”“小說應(yīng)該是一片嫩綠的草地”“以奔赴前線的姿態(tài)完成多次外訪任務(wù)”“八面來風(fēng),受命擔(dān)任軍藝文學(xué)系主任”“攜手并肩奔跑在文學(xué)藝術(shù)的地平線上(上、下)”等版塊組合。這些文字簡介全部是徐懷中親手寫出來的,具有很強(qiáng)的真實(shí)性、權(quán)威性、史料性,值得我們好好珍惜。
我?guī)状蔚轿膶W(xué)書屋采風(fēng),都感到心頭一陣震撼,徐懷中的藏書是連“家底”都搬來了,里面陳列了徐懷中發(fā)表的全部作品,讓人美不勝收。如奠定徐懷中文壇地位的長篇小說《我們播種愛情》,徐懷中就提供了各個出版社的不同版本,有10多種。還有被譯為蘇聯(lián)、東德、日本、越南等多國原始版本,如不是徐懷中多年收藏,現(xiàn)在找全這些版本是不容易了。為了方便參觀者學(xué)習(xí),文學(xué)書屋還把徐懷中發(fā)表過的作品封面集中到一個版面,我數(shù)了數(shù),有29部,讓人一目了然。把徐懷中著作等身的成果充分展示了出來,大大增強(qiáng)了文學(xué)書屋的價值品位。
文學(xué)書屋里陳列著徐懷中文學(xué)獲獎的證書,其等級之高,讓人難以攀登,都是皇冠上的明珠。我站在這個展柜前,久久凝視,心頭涌過陣陣熱流。如《西線軼事》獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎的獲獎證書,《底色》榮獲第六屆(2010-2013)魯迅文學(xué)獎的榮譽(yù)證書,《牽風(fēng)記》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(2015-2018)的榮譽(yù)證書,中國作家協(xié)會第11屆全國委員會第一次全體會議。推舉徐懷中同志為“中國作家協(xié)會名譽(yù)副主席”的榮譽(yù)證書,2009年中國作家協(xié)會頒發(fā)的“文學(xué)創(chuàng)作六十周年”榮譽(yù)證書,等等。使我驚訝的是,這些證書和獎狀都是原件,具有唯一性,是徐懷中生前就贈送到這個文學(xué)書屋的,他把自己一生的文學(xué)榮譽(yù)和文學(xué)高峰送回了自己的故鄉(xiāng)。
徐懷中曾滿懷深情地說,“這個書屋并非展示個人在文學(xué)寫作領(lǐng)域取得了多么大的成就,而是滿懷感恩之情,對我的出生地有一個交代,也是向我家鄉(xiāng)父老們所作的一個遲到的匯報?!?/p>
多么滾燙的赤子之心??!他把太行山的楓葉都染紅了。