自小生長在昆明，卻不知老昆明人為何把盤龍江叫作八大河，也不知這條河源起何處，流向何方。后來問了年長之人才漸漸了解，盤龍江的源頭，在今天的松華壩水庫以北的白邑群山之中，是多個高山溪流湖泊匯聚而成、向山底低洼處流淌成形的自然江河。據(jù)地方志記載得知，盤龍江全長二十六公里，自北向南流經(jīng)昆明城中，至官渡草海，匯入高原湖泊滇池，而滇池的水經(jīng)昆明出海口流入安寧的螳螂川后，往滇東北與金沙江并流，匯入長江。之所以過去的人們把盤龍江稱為八大河，是因為在尚未鏟直河道、修建河堤以前，這條江有八個寬大曲折的自然河灣，而其中最寬、最大的一個河灣，位于今天的小菜園和油管橋以北三公里一帶。故，如今老人說起的盤龍江八大河，多半是指這一河段。

解放前的昆明城很小，從南往北，出了圓通山“一窩羊”（指圓通山東麓一帶）就是郊區(qū)。東西兩郊以外，除了新建廠礦都是村落良田，即使到了20世紀50年代初，昆明的面積也不大，東城墻在如今的青年路沿線，南城墻在順城街以內(nèi)的近日樓附近，西城墻位于小西門大觀路一帶，北城墻就在今天的圓通山腳下，方圓不過四公里，是個典型的南方小城。盤龍江除去南北郊區(qū)及源頭流尾，入城的河段只有八公里，如果還要除去南北二環(huán)外的長度，流過主城區(qū)的盤龍江就不足五公里了。但盤龍江始終是從不干涸的，它自北向南從城中經(jīng)過，不僅把五華及盤龍兩城區(qū)自然分隔，也為這兩個城區(qū)及南北城郊的人們提供了來自天然的生活及灌溉用水。

有小學同學和親戚住在被一條馬路相隔的珠璣街和金牛街，兩街背后就是奔流不息的盤龍江。偶爾去找同學或串親戚，沒事就跟隨她們穿越街后小巷到江邊挑水洗衣，或幫她們把準備腌制的苦菜蘿卜拿到河里去洗。那時候的盤龍江很清澈，水溫也不是很低，所以穿過青石方壘成的河堤門洞，下了河堤臺階，總要卷起裙邊褲腿，踩在下行入河的石板上玩水，或者干脆穿涼鞋下水在河邊淺水處瘋鬧一陣。且總禁不住羨慕這些依江而居的人們，覺得他們的生活無比幸福：因為與水相近，他們洗衣用水可以不交水錢；因為與水為鄰，他們在河里挑水洗菜也沒人管，而且他們居住的那些高低錯落的樓房民舍與這條亙古流淌的河流連接在一起，仿佛就是這世間最美的景色了。

是啊，在沒有見過大江大河以前，這條緩緩流淌的盤龍江，便是我心目中最寬闊、最美麗的江流了。不僅如此，我還曾以為它來自遙遠的地方，因眷戀這個四季如春的城市，所以選擇她成為自己的過往，并異想天開地希望自己變成一葉小舟，讓這流淌不息的江水，把我和我對人生的夢想載往世界的盡頭，或引向我夢想中那些美好的地方。

我最早下水是在被大人們叫作八大河的小菜園以北那段盤龍江。五六歲的時候，父親的弟弟們常帶一群侄兒侄女騎單車去離家最近的那一段叫作八大河的盤龍江。那時，盤龍江北段的河道很寬，油管橋外數(shù)公里幾乎沒有河堤，河道中間水清且深，是游泳愛好者的天堂，河岸楊柳成林，風景宜人，河邊淺水處全是河沙和卵石，是撮魚撈蝦休閑玩耍的好地方。叔叔們喜歡帶我們?nèi)グ舜蠛?，是因為那兒不僅適宜大人游泳，也適宜孩子玩樂。

那是午飯之后的一個晴天，叔叔們帶我們?nèi)ダ系胤剑麄儜T常換了泳褲去河中游泳，孩子們用鏟子和小桶在淺水處撿石子玩沙，我在水深至膝的地方撈魚。哥哥過來了，和我爭搶唯一的竹簸箕，你拉我扯互不相讓。當我大哭大叫誓不撒手的時候，小叔從水里露出頭來呵斥哥哥，哥哥悻悻無奈，松手，我彈簧一樣，嗖，飛坐水中，頓時沒有了哭叫。

小叔把我從水里拎起來，提到岸邊淺水處，低頭瞅瞅我身上水滴水淌的小花褲，抬頭看看令人眼暈?zāi)垦５奶枺ヮ^撓額愣了一陣神，皺皺眉，指指一塊熱得發(fā)燙的大石頭，讓我趴在上面曬屁股。在聽到身后傳來孩子們先驚后喜的大笑聲時，我睡夢初醒般，瞪眼瞧瞧明澈茵綠的河水，歪頭目視著緩緩向南的一江清流，傻傻地笑了，以往的恐懼隨水而去。悠悠的盤龍江，美麗的八大河，母親一樣溫情的河流。她懷抱著、撫慰著小小的我，讓我從此再不怕水，從此變得倔強、勇敢。

今天的盤龍江仍然是條水流平緩的河流，但聽說她的過去并不總是溫和寂靜的。父親說，他年輕時見過盤龍江雨季漲水，裹著紅泥的江水漫過河堤，淹沒了城郊的田野村落，在城墻根下波流泗溢。他至今還記得水漫圓通寺的情景，并見過“一窩羊”附近有農(nóng)民撐船渡人，以及孩子們脫光衣服在大溝小渠里捉魚嬉鬧的光景。而之前，抑或在他更小的時候，他見到的盤龍江是自然天成的，江水是清澈見底的，沿江兩岸的村落民居是古樸幽靜的，北郊農(nóng)村的菜農(nóng)是劃著小船進城賣菜的，而且，建國以前的盤龍江支流水系很多，河溝木欄及小橋流水，幾乎遍布整座城市，昆明是可以和蘇浙江南比美的高原水城。不止聽父親這樣說，過去也常聽上年紀的長輩說起盤龍江的故事，他們說，昆明的大街小巷有很多有名或無名的小河溝，水很清，清到可以洗菜洗衣，其中大部分都來自盤龍江。因為很早以前這條從白邑山間流出的江流并沒有河堤，江水是順著多個低洼的出口，四通八達地流往城里變成小河小溝的，而最大的一個支流成了河流的出口，就是我們今天看到的盤龍江。我無法想象父輩們以前看到的盤龍江是何模樣，它的眾多支流何以像血管一樣布滿這座城市，但從昆明城很多諸如某某橋及某某灣的街名就可得知，這些河橋或灣的來處必與這條古老的江河有關(guān)。盤龍江是條古老的江，過去的昆明城因著它南北縱橫的清流而溫潤秀美，而它的前世，絕非眼前的今生。

因為歷史變遷及城市發(fā)展，昆明的母親河盤龍江不再是從前模樣。它的沿江兩岸已經(jīng)改頭換面，變得寬闊壯觀了，甚至變得更加現(xiàn)代時尚了。但我還是更愛過去那條流淌在我和長輩們記憶中的、未經(jīng)建設(shè)改造并貫穿城鄉(xiāng)之間、灌溉田地、會澤城池，并用她乳汁般的湍湍清流，滋養(yǎng)和溫潤著這座高原城市的、美麗清澈的盤龍江。她的古樸自然，她的粗獷豪放，她的暖暖溫情，以及她源歸大海的亙古流淌，仿佛這座高原城池的靈魂，淡泊寧靜，悠然從容。

（摘自云南人民出版社《記憶家園：昆明60年記憶之三》一書）