亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        逃之夭夭

        2024-04-29 00:00:00格致
        閱讀(書香天地) 2024年3期
        關(guān)鍵詞:李子樹海棠樹桃核

        我家的屋后,有幾棵大李子樹,還有幾棵海棠樹,北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹。

        桃樹開花的時(shí)候,北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景,并沒有誰多看一眼。那一樹妖嬈的桃花自顧自開著,家里的大人孩子也自顧自忙著,等桃花謝了,我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來。那些綠茸茸的桃子,比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單,一眼就看清楚了,但層層疊疊的葉子和藏身其間的桃子,則讓桃樹進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹,有了景深,成為一個(gè)神秘通道的入口。

        我不知道這棵桃樹長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì)。我一出生桃樹就在那里。我沒出生呢,桃樹也在那里。我看見桃樹,就像看見后院的大李子樹、海棠樹,以及前院的柳樹、櫻桃樹一樣,它們是我家的一部分,和那三間草房子,構(gòu)成了我的童年世界。

        長(zhǎng)大了才知道,在北緯43度,桃樹是不能存活的,至少是不能過冬的。但我家的桃樹存活了,并且過冬了。現(xiàn)在看來,那棵桃樹是我童年世界里的一個(gè)奇跡。

        這個(gè)奇跡是父親一手創(chuàng)造的。我父親感到東北太冷,他不想把孩子生在這么冷的地方,但是又沒有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹遷徙了,讓一棵桃樹來到我們的家園。我的父親通過一棵桃樹迷惑了我。我不記得童年有多冷,只記得那些在冰上的游戲,記得春暖花開,記得桃子甘甜。我的童年,比別的孩子多出了一種生活的滋味。

        父親的桃樹有著特殊的造型:它所有樹枝都朝向西方,樹身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的,然而這一切都和東風(fēng)沒有關(guān)系。這里厲害的不是東風(fēng),而是西北風(fēng)。如果桃樹是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰,那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎腰,這由我父親說了算。我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹的。

        父親用草繩把桃樹一道一道地捆好,然后在樹的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去,再然后我父親就開始往樹上填土,直到把整棵樹埋進(jìn)土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里,這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來了,大雪一層又一層地把桃樹的土包蓋住,這等于在棉襖的外面又穿了一件貂皮大衣。讓一棵樹鉆進(jìn)土里冬眠,這是父親的思維。我不知道還有誰會(huì)這么做。

        第二年的春天,在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午,父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹從土里挖出來,搖落樹枝上的土,再把土坑填平。這時(shí)我才明白,埋樹是為了讓桃樹度過東北寒冷的冬天。李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹……幾乎所有的樹,都不用埋,都能過冬,只有那棵桃樹,冬天需要在土里冬眠。春天,父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹,照常開花、結(jié)果。我想,天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧,侍弄一棵這樣?jì)少F的桃樹。

        桃子成熟的時(shí)候,每年都會(huì)丟失一些。幾次之后,我媽有了對(duì)策:她趕在別人來摘桃子之前,在傍晚的時(shí)候,摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的,但已經(jīng)成熟了。那是我此生吃過最好吃的水果。在我們家,判斷桃子成熟與否,不看桃子是否紅了,而是用手一捏,軟了,就是成熟了,有誰吃過還綠著卻已熟透的桃子?那種甜,是不可以描述的。

        每年的秋天,我家的北窗臺(tái)上,會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核,那是我和姐姐放在那里玩的。等它們?cè)陲L(fēng)里干透了以后,互相磕碰的聲音非常悅耳。

        在桃樹還繁花似錦的時(shí)候,我的父親卻死了。父親死在一個(gè)春天。那棵桃樹在父親已不在人世的那年春天,仍忍住悲傷,頑強(qiáng)地把桃花開了出來。秋天,在那個(gè)沒有了父親的秋天,桃樹仍忍住悲傷,把桃子掛滿枝頭。那年的秋天,我吃到的桃子仍然是甜的,依然是好吃得無法描述,仍然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上,進(jìn)出的風(fēng)吹拂著它們……

        我不知道那年秋天的桃子,是我最后的桃子了。

        冬天的時(shí)候,我看見桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里,幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了,桃樹上掛滿了雪花;起霧了,桃樹上掛滿了冰花。

        第二年春天,李子樹開花了,櫻桃樹開花了,海棠樹開花了,父親的桃樹終于沒能忍住悲傷,它一朵花也不肯再開了。

        (摘自長(zhǎng)江文藝出版社《2018年中國(guó)散文精選》一書)

        猜你喜歡
        李子樹海棠樹桃核
        花與葉(二)
        李子樹采后的越夏管理方法
        李子樹優(yōu)質(zhì)壯苗培育技術(shù)要點(diǎn)
        “借”來的成功
        院子邊的李子樹
        校園里的海棠樹
        老海棠樹
        小讀者(2019年20期)2020-01-04 02:13:30
        手中的桃核
        姥姥家的李子樹
        桃核
        又白又嫩毛又多15p| 国产精品白浆一区二区免费看 | 亚洲色图视频在线免费看 | 高中生粉嫩无套第一次| 亚洲AV无码一区二区三区性色学| 午夜亚洲精品一区二区| 国产亚洲精品美女久久久久| 东北妇女肥胖bbwbbwbbw| 久久久久久中文字幕有精品| 精品国产3p一区二区三区| 久久国产精品亚洲婷婷片| 免费人成视频在线| 国产在线无码免费视频2021| 国产亚洲精品综合一区二区| 7194中文乱码一二三四芒果| 久久水蜜桃亚洲av无码精品麻豆| 日韩一区二区超清视频| 国产熟女露脸大叫高潮| 视频一区视频二区制服丝袜| 日日碰狠狠添天天爽超碰97| 免费无遮挡毛片中文字幕| 毛片成人18毛片免费看| 97久久精品人妻人人搡人人玩| 在教室伦流澡到高潮hnp视频| 中文字幕一区二区三区97| 亚洲男人av天堂久久资源| 亚洲精品suv精品一区二区| 国产午夜精品福利久久| 亚洲一区二区三区精品久久av| 浪货趴办公桌~h揉秘书电影| 亚洲男人第一av网站| 日韩熟女一区二区三区| 色呦呦九九七七国产精品| 97精品国产手机| 国产精品日日摸夜夜添夜夜添 | 亚洲av色香蕉一区二区蜜桃| 亚洲香蕉av一区二区三区| 4hu四虎永久在线观看| 中文字幕无码免费久久99| 精品熟女视频一区二区三区国产| 久久精品国产精品青草|