馮驥才（1942— ），中國當(dāng)代作家、畫家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創(chuàng)作題材廣泛，善于在刻畫人物靈魂的同時(shí)為作品營造總體氛圍，使讀者更好地感受時(shí)代、理解人物。小說《石頭說話》獲第六屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。

在這薊北大山深處，滿是黑黝黝的石頭。無論風(fēng)雪抽打，烈日暴曬，野火焚燒，它們都一動(dòng)不動(dòng)，無言地為大山承受著一切。石頭是山的骨頭，它們到處裸露在外，不正是為表現(xiàn)大山的牢固與堅(jiān)強(qiáng)嗎？地質(zhì)學(xué)家說，所有石頭曾經(jīng)都是熔巖冷卻下來的。那么，盡管它們表面冰冷，永遠(yuǎn)沉默，但每塊石頭深處的記憶，仍是一團(tuán)烈火，還有燒灼時(shí)的劇痛……

一

村長老孔頭感覺，蓮花村又像四十多年前那樣，到處的地雷都掛上了弦！

“鬼子又要進(jìn)村了！”

老孔頭恍恍惚惚聽到這句話。其實(shí)呢，并沒有人說，而是他自己心里的聲音。但現(xiàn)在這句話似乎比四十多年前更可怕。那年月鬼子進(jìn)村，意味著燒殺搶掠；今天日本人是來合作搞經(jīng)濟(jì)開發(fā)，幫助山民脫貧致富，這是縣領(lǐng)導(dǎo)給蓮花村找來的一條千載難逢的生財(cái)之道?？善@蓮花村是遭鬼子殘害最重的地方，雖然山民們打1945年后再?zèng)]見過日本人，家家戶戶的祖宗牌位上卻清晰留著日本人的血手印！這些世仇就像當(dāng)年遺落在山溝里的炸彈，誰知碰上哪個(gè)就炸？

炸了可就全砸了！

老孔頭心里沒根，就悄悄派了霍家老二去四處打探風(fēng)聲?；衾隙@小子算得上村里的頭號(hào)精明人，連蚊子打架都能聽到。他東串串西串串，又使眼睛，又用耳朵，轉(zhuǎn)悠了三天，居然沒覺察出半點(diǎn)動(dòng)靜，反倒把一個(gè)相反的好消息送到老村長的耳朵邊：大石橋頭孫貴才家的大小子，在縣里開飯館發(fā)了財(cái)，買一輛十成新的日本雅馬哈摩托車騎回來了，招得村里小伙子們?nèi)齼蓛扇ニ铱矗窨此⒒丶业囊粋€(gè)俊媳婦，饞得那些小子眼珠直冒光。霍老二對(duì)老孔頭說：“老村長，您就把心撂下吧！現(xiàn)在人們買電視還非得要日本原裝貨呢！誰還會(huì)跟日本人結(jié)仇？您這都是哪年的黃歷了？”

老孔頭一眼正瞅見霍老二手腕上那塊花里胡哨的日本電子表。心想，真是一代人有一代人的愛，一代人有一代人的仇。西瓜連種三年還變種呢！槍子兒在槍膛里四十多年怕早銹死了吧？！此刻，雖然不那么揪心了，但霍老二這幾句話卻叫他心里不痛快。入夜上炕，翻來覆去，昔日的腥風(fēng)血雨便來到眼前，連肩上那陳舊的傷口都隱隱疼了起來。天蒙蒙亮?xí)r，坐起身，長長嘆口氣，自言自語地說：“當(dāng)初窮得挨人打，現(xiàn)在窮得再把人家請(qǐng)來，咋爭這口氣啊……”

天亮后，他在村里走了一圈，又犯起嘀咕來。全村人都知道這幾天日本人要來，怎么見面就沒人跟他說這事呢？是避諱，還是另有打算？若有打算會(huì)鬧出啥樣？就這樣，他一直嘀咕到日本人來的頭一天，村里依舊風(fēng)平浪靜。他卻笑話自己是：半夜里想鬼——自己嚇唬自己了。中晌，他盛了一大碗玉米粥，好幾天吃東西沒有胃口了，今兒要喝個(gè)飽。剛端起碗的當(dāng)口，霍老二就像報(bào)喪那樣一頭撞進(jìn)來說：“糟啦，老村長！住在千佛寺下的那個(gè)孤女人姜雪桃說了，明兒個(gè)她非要跟日本人見上一面！”

老孔頭一聽，差點(diǎn)仰腳翻過去，一大碗冒煙的熱粥沒折在肚子里邊，全折在肚子外邊。毀啦！他心里最怕的事出來了。他料到姜雪桃非鬧不可，他這個(gè)村長拿誰都有辦法，就是拿姜雪桃毫無辦法。

二

全縣無人不知蓮花村的姜雪桃在鬧日本時(shí)有一樁極慘烈的往事。但，就連本村人也不清楚這個(gè)悲劇的具體細(xì)節(jié)。在傳說中，人們斷斷續(xù)續(xù)只知道這些內(nèi)容：

1943年，日本人為了切斷山村百姓給迂回在盤山上的抗日十三團(tuán)運(yùn)送吃穿的聯(lián)系，沿著山腳用刺刀和死亡開辟出一條“無人區(qū)”。姜雪桃一家就是鬼子清洗蓮花村時(shí)遭的難。除去姜雪桃本人僥幸活下來，她爹媽、兩個(gè)哥哥和一個(gè)小妹妹，都叫鬼子活活弄死了?，F(xiàn)在，立在村口那塊“蓮花村慘案遺址”石碑上記載的二十三條人命中，她家占了五條。可是沒人知道她家每一個(gè)人究竟是怎么死的?；秀甭犝f她妹妹死時(shí)還沒出生，是叫鬼子捅死在她娘肚子里，可是沒出生怎么知道是個(gè)妹妹？當(dāng)時(shí)村里的人，死的死，逃的逃，現(xiàn)場的見證人只有十多歲的姜雪桃。她全家的尸首還是她一個(gè)人掩埋的呢！她生生用一雙小手，在房前那塊平地上挖了一個(gè)很大很大的坑，她的大部分手指頭都被磨去了一截……想想看，她知道的肯定不會(huì)像人們說得這么簡單！前些年，縣里文化館搞抗戰(zhàn)史，總找她來了解那樁慘案的細(xì)節(jié)。她就像石頭那樣沉默不語，還像石頭那樣透著一股寒氣，逼人自退。村長老孔頭對(duì)那些收集材料的人說：“她那時(shí)還是個(gè)孩子，嚇也嚇昏了，記得啥？要收集就去找那些殺人的鬼子收集去！”逢到有的人死磨硬泡，非要村長動(dòng)員她說，老孔頭就朝他們喊一嗓子：“她是石頭，不會(huì)說話！”

老孔頭明白，存在心里的悲劇要?dú)埧岬枚?。她呢？真像石頭那樣，孤零零、冷冰冰生活在山溝里，一個(gè)人天天自己面對(duì)自己，日子久了連表情也像石頭了。只是每到清明，她都要在寒冷的院子里，月光照亮的地面上，擺上全家的飯席。她爹、娘、大哥、二哥、妹妹，每人都是一雙筷子、一碗餃子、幾瓣大蒜，爹的席前還有一盅老酒……這樣圍了一圈，然后她就自言自語似的和那些早已命在黃泉的親人說話，還不斷對(duì)著那一個(gè)個(gè)空空的席位說著：“吃呵，快吃，哎，娘，吃呀吃呀，妹……”這樣直說到言語哽咽，月西院暗，孤影模糊，才起身收了攤。過后就像沒有那回事的樣子，默默無言地活著。

對(duì)這樣一個(gè)女人，老村長要是跟她談日本人要來，要她不聲不響地接受，真比登天還難了。尤其是看著姜雪桃那一頭白成霜柳般的花發(fā)，怎么張口？老孔頭坐在她家的炕沿上，一鍋一鍋抽著旱煙，一邊把心里要說的話來回折騰，想折騰出點(diǎn)說服力，誰知道張嘴一說，話全亂了，甚至自己就覺得欠著理。而且無論怎么說，姜雪桃的回答總是這么一句，而且一個(gè)字也不變：“你說破大天，我也得和他們見上一面。我擔(dān)保不壞你的事！”

“不成！”老村長心急冒火，耍起橫來，又捶桌子，又鑿炕席，朝著姜雪桃直吼，“你老實(shí)給我待在屋里！明兒你要是把大伙的事壞了，我就叫全村的人跟你算賬！”他很少這么兇過。姜雪桃那又暗又冷的臉直抖，她的口氣卻斬釘截鐵：“明兒一早，我就在村口等著他們?！?/p>

老村長感到大事臨頭，他像一頭發(fā)狂的牛沖出去，找來霍二虎和民兵王有福、馬養(yǎng)山，叫他們拿麻繩去把姜雪桃捆起來，鎖在屋里，不準(zhǔn)她出來。霍二虎說：“村長，這年頭綁人可是犯法呀！”

“犯法就犯法！完事把我斃了，我也不能叫她毀了咱蓮花村的事。你們?nèi)?！?zé)任我擔(dān)著！”老孔頭叫喊著。

王有福幾個(gè)人進(jìn)屋去捆姜雪桃，老孔頭自己返回村辦公室，和村干部們研究明兒怎樣接待那些日本人。一個(gè)話題開頭沒說上幾句，王有福就找來了，說姜雪桃在屋里用腦袋哐哐撞門板，弄不好要出人命。老孔頭趕去開門一瞧，他被自己逼出來的這個(gè)場面驚呆了。只見姜雪桃被五花大綁，站在屋中央，嘴里塞一團(tuán)布，蓬頭散發(fā)，渾身是土，腦門子上全是血！老村長陡生強(qiáng)烈的內(nèi)疚，一屈腿給姜雪桃跪下來，流著淚說：“雪桃，我這么待你，我造孽！我老孔頭對(duì)不住你，對(duì)不住你爹娘，對(duì)不住叫鬼子弄死的鄉(xiāng)親們，也對(duì)不住我自己的爹呵！我知道你有理，我要是你，也會(huì)跟你一樣?？墒?，我、我、我，全村人的日子扛在我肩膀上呵！咱們祖祖輩輩——甭說祖祖輩輩——現(xiàn)在老俞家還缺衣裳穿哪！他娘當(dāng)年不就是沒衣裳穿，在屋里地上挖個(gè)坑藏身子，害骨頭病疼死的？要不是縣領(lǐng)導(dǎo)給咱找的這道兒，咱哪知道山溝里那些糟石頭叫麥飯石，原個(gè)兒運(yùn)出去就能賣錢！這東西可就是人家日本人要，你說咋辦？這買賣真談成了，轉(zhuǎn)眼咱村不就富了？要是日本人不要，咱還得等到哪輩子？我知道現(xiàn)在村里有人罵我漢奸，罵我怕鬼子，甘當(dāng)日本人的孫子。我老孔頭的心氣得天天疼呵！當(dāng)初跟他們打仗都不怕，現(xiàn)如今天下是咱的了，我怕啥？不就因?yàn)樵鄹F嗎？我哪知道咱為啥總窮？人家小日本打了敗仗為啥反倒富了？愈窮愈受窮，咱不能再窮啦！雪桃，你甭總瞪著這雙眼，要死要活的，叫我害怕。等過了明天，你拿杠子打我，出氣，解恨，就是打死我也認(rèn)了?，F(xiàn)在只求你順我這次吧！我并不比你好受……”

老村長這一番話，把雪桃說得掉下淚來。他以為雪桃動(dòng)心了，忙爬起身去把塞在姜雪桃嘴里的布拉下來，沒想到雪桃仍然還是那句話：“叫我跟他們見一面吧，我擔(dān)保不會(huì)壞事的！”

老村長嘆口氣搖搖頭，轉(zhuǎn)過身帶著膝頭上兩塊黃土印子走出去。在屋外，他囑咐王有福和馬養(yǎng)山去給姜雪桃解繩松綁，燒水做飯，好好待承，可要緊的還是鎖好門，千萬別放她出來。

三

轉(zhuǎn)天，老村長開天辟地?fù)Q了一身洋服。他這輩子哪沾過這號(hào)行頭？這里里外外的洋服，還是打一個(gè)在鎮(zhèn)上當(dāng)飼料廠廠長的親戚那兒借來的呢！穿在身上，不像衣服，倒像把他塞進(jìn)一個(gè)緊繃繃、皺巴巴的袋子里，那毫無用處的領(lǐng)帶勒在脖子上，喘氣都不順暢，松開了又像拴騾子的繩套；最不能忍受的是那雙不合腳的皮鞋，夾得腳生疼，好像叫狗咬住了，只好脫下來，換上那雙自家的肥頭大布鞋。臨出家門，用濕布抹去鞋面上的浮土，剛擦得烏黑，風(fēng)一吹又發(fā)灰了。

一早，老村長又特意派人去叮囑王有福等人看好姜雪桃，這才放下心來，與村干部們趕到縣城，迎接日本人的“經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)”。這考察團(tuán)一行六人，外加一位姓羅的中國翻譯，由老村長他們陪同，乘一輛豐田面包車，出城入山，直奔盤山腳下的蓮花村。

這幾個(gè)東洋人年歲都不大，團(tuán)長年紀(jì)最大，看上去也不過六十左右。最年輕的一位白白凈凈，簡直像個(gè)大學(xué)生。在老村長眼里，這些面孔既很陌生，又似曾相識(shí)。雙方見面時(shí)，對(duì)方張口是日本話，一聽這隔絕已久的話，那遙遠(yuǎn)的一種兇厲與歧視，又使他感受到了，他隱隱地有種不快。

盤山獨(dú)有的秋色總會(huì)給異鄉(xiāng)異客帶來興奮與新鮮。在紫色大山背景的襯托下，柿子樹脫盡葉子，只剩下橘紅色滾圓的柿子，遠(yuǎn)看像一棵棵樹掛滿了燈；黝黑的石頭間，清溪奔流，好似翻騰的冰雪；種植在谷底的莊稼蔬果已然拉了秧，新收獲的果實(shí)都搬進(jìn)用石塊砌的農(nóng)家宅院里；金黃色的玉米鋪滿房頂，朱紅色的南瓜像一個(gè)個(gè)大壇子那樣擺在墻頭；鮮紅的辣椒一串串火苗似的掛在門窗前。這些顏色亮得照眼，鮮艷分明，撩人喜悅。秋日的山村，就這樣神奇地把大自然的生氣轉(zhuǎn)化為一種蓬勃的生活氣息……車上的日本人都如醉如癡地欣賞風(fēng)景，嘖嘖贊美，興奮地叫著，大聲發(fā)著議論。那位上年歲的團(tuán)長通過翻譯對(duì)老村長說：“想不到世界上還有這么美的地方。我們是第一批進(jìn)入這仙境的日本人嗎？”這話既是為自己慶幸，也是想使主人高興。

老村長下意識(shí)憑著反應(yīng)臉一沉，說：“不，不——”跟著就醒悟過來，趕忙勉強(qiáng)地應(yīng)付幾聲，“呵呵……”又咧嘴笑了笑，笑得尷尬又艱難，像是要把傷疤變成一朵花。

坐在一旁的那個(gè)年輕的日本人似乎感到了什么，要問什么，但他又克制了自己。

（摘自《十月》，1995年第6期）