我最心儀的男生說(shuō)，從看見(jiàn)我的第一眼起，他就開(kāi)始了對(duì)我的追求。那么你是什么時(shí)候看見(jiàn)我第一眼的呢？我問(wèn)。他猝不及防，支支吾吾，想蒙混過(guò)去。當(dāng)然，他最終沒(méi)能蒙混過(guò)去。

我的高中階段，常遇見(jiàn)這樣的表白，奇怪的是，我那時(shí)就不相信。

然而新環(huán)境總是讓人從心底產(chǎn)生懼怕，于是課間我總愛(ài)和一個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的女生在一起。她總是不停地在說(shuō)，滔滔不絕，分散我的注意力。學(xué)習(xí)比沒(méi)分科之前更加繁重，為了不坐以待斃，我們也嘗試著做一些渾水摸魚(yú)。我的班主任，是一個(gè)衣著保守的中年女教師，她看不慣所有的青春和亮麗，對(duì)班級(jí)里的女生有一種與生俱來(lái)的抵觸情緒。她說(shuō)，你看看你們，你、你、你、還有你！都什么樣子??？誰(shuí)讓你們穿成這樣的？豈有此理！

她說(shuō)的不是我，她說(shuō)的是班級(jí)里的另外一個(gè)女生，她后來(lái)做了電視臺(tái)的主持人，鏡頭前變得異常豐腴。而那時(shí)她還纖細(xì)如風(fēng)中楊柳，愛(ài)穿成年女性的衣品。比如她常常一襲黑裙，配上黑色的網(wǎng)狀絲襪；或是上身一件黑色小西裝，下身一條黑色西服裙。她似乎從未穿過(guò)校服，哪怕是周一升旗。為了保持升旗的莊嚴(yán)感和榮譽(yù)感，主要還是不給學(xué)校添麻煩，老師一般不讓她參加升旗儀式，校長(zhǎng)對(duì)此也是眼睜眼閉。不過(guò)這并不影響她是除我之外，班級(jí)里最受男生追捧的女生，我們分別成為最不受老師待見(jiàn)的女生之一。

天氣漸漸涼起來(lái)了，我的父母被請(qǐng)到了學(xué)校，老師對(duì)他們的態(tài)度不是很客氣。在學(xué)校，父母是一個(gè)固定詞組，一個(gè)不可分割的整體。學(xué)校不管你的父母是不是琴瑟和諧，或是同床異夢(mèng)，又或是已經(jīng)分居。實(shí)際上他們請(qǐng)去的只是我的父親，他代表我母親，忍受著班主任劈頭蓋臉的指責(zé)和批評(píng)。這讓他很是憤怒，一路上臉色鐵青。而讓我暗自慶幸的是，我的母親此刻不在合肥，她不知去了哪里。

這已經(jīng)不是第一次了，歷史上她曾無(wú)數(shù)次缺席學(xué)校對(duì)她的“傳訊”。應(yīng)該說(shuō)在我的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)中，她一直都在缺席。對(duì)此她很不以為然，認(rèn)為這沒(méi)有什么了不起，多年以后她還振振有詞，她說(shuō)，你缺什么？你缺什么啊？媽媽三歲就沒(méi)了母親！

這是她最常對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)，每當(dāng)我或是我爸爸說(shuō)我缺乏母愛(ài)時(shí)，她都說(shuō)她三歲就沒(méi)了母親。我們當(dāng)然不會(huì)愚蠢到直接說(shuō)她沒(méi)有給我母親應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，我們只是委婉地、含而不露地表達(dá)出一種情緒?？晌覌寢屖鞘裁慈税?？她火眼金睛，洞若觀火，能夠捕捉到我們臉上任何一絲不滿(mǎn)和不敬。不過(guò)她也懶得和我們計(jì)較——這是她的原話(huà)，她有很多事情。她尤其不屑于談及我們班的男生，當(dāng)然主要是那些跟在我身后的男生，她說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)好的！

是的，追我的男生學(xué)習(xí)都不怎么好，學(xué)習(xí)好的男生一般不大肯花時(shí)間去追女生，他們的時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。可青春就是青春，過(guò)去了就過(guò)去了，逝去了就永遠(yuǎn)逝去。在一生中最美好的季節(jié)，難道不應(yīng)該盡情揮霍嗎？世界上有什么，比得上短暫的、稍縱即逝的青春，以及短暫的、稍縱即逝的少男和少女！

我媽媽的好朋友，傅阿姨的女兒，考了全省文科第一。我媽媽說(shuō)，你看看、你看看！你蓁蓁姐姐多么爭(zhēng)氣！我背對(duì)著她，翻了一個(gè)白眼，不想就被她捉到，馬上借題發(fā)揮，大發(fā)雷霆。她說(shuō)，媽媽讀書(shū)的時(shí)候，是沒(méi)有男生追的，你呢？你看看你！

我背對(duì)著她，翻了一個(gè)更大的白眼，小聲嘀咕道，這有什么可驕傲的？

她說(shuō)，你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！我說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)什么，我在反省。

高二就快結(jié)束了，很快就要進(jìn)入更為慘烈的高考季。我們班從外地轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)男生，高，挺拔，并且?guī)洑狻Ｋ粊?lái)就引起了我們班女生的注意，有很多女生圍了上去。我是不會(huì)主動(dòng)上前的，我低頭坐在自己的座位上，無(wú)聲無(wú)息。我媽媽不解道，毛姍有什么漂亮的呢？她只是文靜！毛姍是我的小名。她不懂，當(dāng)周?chē)呐紡堁牢枳?，我的安靜就最具殺傷力。對(duì)于總有人說(shuō)我漂亮，或是說(shuō)我長(zhǎng)得不像她，我媽媽的反應(yīng)復(fù)雜，不像她就是比她漂亮，她讀書(shū)時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)相常被男生們唾棄。我長(zhǎng)大后，親耳聽(tīng)見(jiàn)她的一個(gè)男閨蜜對(duì)她說(shuō)，潘小平知道你為什么學(xué)習(xí)好嗎？你長(zhǎng)成這樣，只好去學(xué)習(xí)！

有一個(gè)人給我媽媽打電話(huà)，是一個(gè)女的，顯然不是我們班主任，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)見(jiàn)我媽媽虛偽的奉承聲。我悄悄退回到自己的房間，把心放回肚子里。不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)我媽媽換鞋，拿鑰匙，然后是開(kāi)門(mén)的聲音。最好是出去吃飯，最好吃到很晚才回來(lái)，最好第二天早上我沒(méi)起床時(shí)，她就已經(jīng)出門(mén)去。她最近在拍一部文化專(zhuān)題片，興奮得跟打了雞血似的。但她很快就回來(lái)了，一臉的怒氣。她厲聲問(wèn)，這是怎么一回事？唵？你最好說(shuō)說(shuō)清楚！又說(shuō)，你不要心存僥幸！

是我同學(xué)的媽媽?zhuān)?dāng)然是男同學(xué)的媽媽來(lái)找她，我同學(xué)離家出走了，他媽媽一著急，就找到了我家里。我不吭聲，很生氣。你也不問(wèn)問(wèn)青紅皂白，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一上來(lái)就把罪名安在我的頭上，你還是不是我親媽啊？我還是不是你親生的？所以接下來(lái)，她越問(wèn)我越不回答，越問(wèn)我越有抵觸情緒。其實(shí)完全不干我的事，我是受害者，很無(wú)辜的。在和男生相處時(shí)，我一向奉行被動(dòng)主義，我那時(shí)就懂得和男生交往越主動(dòng)越被動(dòng)的道理。我因此從不主動(dòng)和任何一個(gè)男生搭訕，也從不給任何一個(gè)男生留電話(huà)，更沒(méi)和任何一個(gè)男生單獨(dú)溜出去。我才不會(huì)給我們班主任，留下任何一點(diǎn)把柄。所以就連我媽媽?zhuān)谟?xùn)斥我時(shí)也不得不壓制她的氣急敗壞，她說(shuō)，雖然你不主動(dòng)，但你也要注意！

我注意什么呢？我哼了一聲，從心里嗤之以鼻。

我的這個(gè)男同學(xué)，是因?yàn)槲译x家出走，現(xiàn)在他媽媽找上門(mén)來(lái)，提了一個(gè)無(wú)理要求。她說(shuō)，潘老師你能不能讓你女兒，做我兒子的女朋友啊，暫時(shí)的，暫時(shí)！

可笑不可笑？這樣的母親！

就是那一次，我媽媽鄭重向我提出，我將來(lái)找男朋友的條件：“一定要‘家世清白’，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”但什么是家世清白呢？標(biāo)準(zhǔn)是什么？這念頭仿佛被她洞穿，她馬上現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)，比如你的這個(gè)男同學(xué)，家世就很不清白，父親在外面包二奶，母親穿金戴銀，還出面給讀高二的兒子找女朋友，天哪！她做出夸張的表情，這都是些什么人哪？

不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，她還是催促我盡快聯(lián)系上那個(gè)男生，讓他趕快回家。“他媽媽也挺可憐的，怎么就活成一個(gè)怨婦了呢？”我媽媽頗為不解，最終的解釋是因?yàn)椴蛔x書(shū)，所以只能把人生依附在丈夫或孩子身上?！白x書(shū)！讀書(shū)！讀書(shū)！知道讀書(shū)的重要性了吧？”

馬上就要面臨高考，說(shuō)什么都為時(shí)已晚了。而且相對(duì)于青春的憂(yōu)傷和快樂(lè)，任何東西在我看來(lái)都微不足道，被高大帥氣的男同學(xué)注目，感覺(jué)真好。每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)想，我媽媽上中學(xué)時(shí)，是個(gè)什么樣子呢？她有沒(méi)有過(guò)少女時(shí)代，或是在被男生注目時(shí)，小心臟怦然一跳？

最后一次見(jiàn)到我那個(gè)離家出走的男同學(xué)，是在大一那年的冬天，我們約在我家小區(qū)下面的公交站牌見(jiàn)面，到的時(shí)候，雪飄起來(lái)了。是那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，亮起來(lái)的路燈，將雪花染成暖黃。我安靜地站著，等待他的出現(xiàn)，看雪花飄。高考之后他去了香港，他當(dāng)然沒(méi)考上大學(xué)。他曾用無(wú)數(shù)個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)號(hào)碼，給我打來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)，接到它們，我再?zèng)]有少女時(shí)代的心悸或心跳。那些顯示為河南、山東、遼寧、武漢等等來(lái)自天南地北的號(hào)碼，傳出同屬于一個(gè)男人的聲音，他變聲了，聲音低沉嘶啞。

我站著，站在原地，雪花飄著，我們已經(jīng)長(zhǎng)大。

美術(shù)插圖：知止