中國北方農(nóng)村，一進入到農(nóng)歷臘月二十三以后，家家戶戶開始割肉買菜、裁制新衣、磨面榨油、買糖灌酒、打掃衛(wèi)生、辦置年貨。其中，買紅紙，寫對子，貼春聯(lián)，便是過年最重要的一項內(nèi)容了。

在農(nóng)村，有“少吃一餐飯，不缺一副聯(lián)”的俗語。春聯(lián)寄托著心事、家事、農(nóng)事等諸事在來年一定要有個好兆頭。把對家庭、家人、家務(wù)的祈愿、祈福、祈望，都體現(xiàn)在這大大小小、長長短短的春聯(lián)中，如“開福門萬事如意接吉祥富貴平安”“祥光滿堂人財旺喜氣盈門福壽來”“吉祥如意歲歲安家庭和睦年年好”“門迎百福福星照戶納千祥祥瑞開”等。家中的器物上，也要寫得稱心如意。如樹上寫“樹木興旺”，槽頭寫“六畜滿圈”，豬圈寫“肉肥膘壯”，拖拉機上寫“日行千里夜行八百”，水缸上寫“細水長流”，燈臺處寫“燈明如晝”，就連面甕、床頭上，都寫“白面如雪”“早睡早起”，狗窩、雞窩上，也寫“盡職盡責(zé)”“雞鴨興旺”，庭院、大門口要寫“春光滿園”“出門見喜”，甚至屋棚和糧柜都要寫上“滿棚生輝”“五谷豐登”的小紅帖。

貼春聯(lián)更是一件馬虎不得的細發(fā)活兒，是不能圖省事重復(fù)貼在去年對聯(lián)上面的。首先要燒開一鍋熱水，用刷子把去年的老對聯(lián)洇濕浸透，拿戧鍋鏟一點點把紙屑糨糊刮干凈，再用抹布把整套門擦抹一遍。然后按照對聯(lián)的長短寬窄，刷上事先打好的糨糊，分好上下聯(lián)貼上去，再用笤帚抹平，防止皺褶和脫落。

農(nóng)村院落大，分大門、二門、窯門和屋門，一般大門二門都是貼九言、十一言的對稱句，七言的則貼窯門屋門，內(nèi)容用語也各不相同。如大門的內(nèi)容多是“五湖四海皆春色萬水千山盡朝輝”“一年四季行好運八方來財進家門”，內(nèi)容大氣，含義廣泛。二門多為“福旺財旺運氣旺家興人興事業(yè)興”“歡聲笑語過新春歡聚一堂迎佳年”，顯得融洽和諧。窯門屋門多為“高居寶地人安康滿屋祥瑞福生貴”“和順門第增百福合家歡樂納千祥”，滿窯滿屋子都會籠罩在溫馨祥和的氣氛中。

由于天氣寒冷，加上寒風(fēng)撕裂，春聯(lián)會脫落或者扯爛。這時候，不管春節(jié)已經(jīng)過去多少天，還是要用糨糊重新粘貼牢靠，不能缺塊少條的，更不能把沒有掉下來的撕扯掉，顯得這一家人非常整齊整潔。以至于過去一年了，很多春聯(lián)除了風(fēng)吹日曬，褪了顏色，內(nèi)容基本還保持完好。其實，鄉(xiāng)下人不僅在春節(jié)有貼對聯(lián)的風(fēng)俗習(xí)慣，娶媳婦過喜事兒，老人過世三周年，都會貼對聯(lián)，只是內(nèi)容各不相同罷了。

貼春聯(lián)，還能表現(xiàn)出一個時期的政治熱情。上世紀(jì)六七十年代，是不會寫一些“?！毖健ⅰ盎ā毖?、“情”呀的內(nèi)容的?；旧隙际敲飨娫~，如“風(fēng)雨送春歸飛雪迎春到”“春風(fēng)楊柳萬千條六億神州盡舜堯”和“中華兒女多奇志不愛紅裝愛武裝”，橫批“共產(chǎn)黨好”“毛主席親”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“工業(yè)學(xué)大慶”的內(nèi)容，展現(xiàn)的都是滿滿革命熱情正能量。

當(dāng)時，我們附近一個村子，有一個30 多歲的大齡青年，各方面條件都不錯，還沒有尋下親事兒，便在門上貼上一副對聯(lián)，上聯(lián)是“無子無女無老婆”，下聯(lián)是“一人一碗一雙筷”，橫批“來年成全”。其意思是渴望盡快找到結(jié)婚對象，完成人生大事。但被人誤認為是思想作風(fēng)不健康，是在用春聯(lián)污蔑諷刺幸福新生活。被勒令在群眾大會上進行深刻思想檢討，有了這一個政治污點，更沒有姑娘愿意嫁給他了，最后，只得“倒插門”到陜西寶雞農(nóng)村，當(dāng)了上門女婿。

責(zé)任編輯：青芒果