2013年10月31日，墨脫公路通車儀式在崗日嘎布山南坡海拔約2100米的西藏自治區(qū)墨脫縣達(dá)木鄉(xiāng)波弄貢村舉行，標(biāo)志著墨脫縣正式結(jié)束全國唯一不通公路縣的歷史。

墨脫公路起點為林芝市波密縣縣城扎木鎮(zhèn)，終點為墨脫縣城墨脫鎮(zhèn)，所以，墨脫公路又叫扎（木）墨（脫）公路，墨脫是我國最后通公路的縣城。雖然墨脫不通公路的歷史已經(jīng)結(jié)束，但由于自然條件所限，這條公路仍然還不是全年全天候暢通的道路。

沿線依然遭受雪崩、泥石流、滑坡、山洪等季節(jié)性自然災(zāi)害威脅。在墨脫縣及其周邊，大致以馬蹄形大拐彎的雅魯藏布江為界，江南屬喜馬拉雅山東段（主峰海拔7782米），江北屬念青唐古拉山（主峰7111米），以西屬岡底斯山脈東段郭喀拉日居山（主峰6288米），以東屬崗日嘎布山（主峰6882米），受喜馬拉雅山、崗日嘎布山等重重雪山峻嶺和雅魯藏布江大峽谷（包括其支流帕隆藏布峽谷）的阻隔，歷來墨脫交通閉塞，被形容為高原孤島。

墨脫藏語意為花朵，因外人難以到達(dá)、對其了解不多而被稱為隱秘的花朵。

通往墨脫的道路有六條：

由米林縣派鎮(zhèn)翻多雄拉（海拔4221米），經(jīng)背崩至墨脫。

由波密縣大興越金珠拉（海拔約4570米）至墨脫。

由波密縣翻索瓦拉（也叫隨瓦拉，海拔約4400米）至墨脫。

從波密縣城扎木鎮(zhèn)沿嘎隆北曲上行，翻嘎隆拉（4311米，人行小道）、多熱拉（4304米，公路），沿嘎隆南曲經(jīng)波弄貢、沿金珠藏布經(jīng)冷多、沿雅魯藏布江至墨脫。

從派鎮(zhèn)順雅魯藏布江進(jìn)入大峽谷到白馬狗熊，從白馬狗熊上山，翻西興拉（3692米），再下到大峽谷沿江至墨脫。

沿帕隆藏布、雅魯藏布江至墨脫。

除了上面的六條，1965年，曾開工修建沿帕隆藏布至雅魯藏布江通往墨脫的公路，但由于山勢太險而被迫停工。

前四條道路都要翻越4200多米以上的高山隘口，由于冰雪封凍，每年只能通行三四個月；而后兩條路，雖不翻雪山，但要穿行于雅魯藏布大峽谷之中，面對懸崖峭壁和深邃的溝壑，道路更為險要。

這里地名中常出現(xiàn)“拉”字，“拉”是隘口（山口、埡口）的意思。藏語中“拉”是敬詞，用在這里表示對山的尊敬，對大自然的崇尚。

從20世紀(jì)70年代起，西藏交通部門組織力量多次修建該路，終于在1993年10月將初具公路雛形的“毛路”打通至墨脫縣城，實現(xiàn)了公路初通，并有一輛卡車開進(jìn)了墨脫。但由于受泥石流、滑坡和山洪等自然災(zāi)害影響，初通的公路很快就有大段被毀，全線又處于癱瘓狀態(tài)。

開進(jìn)墨脫的卡車再也沒有開出來。

幾十年來雖然屢屢投資、幾經(jīng)修建，數(shù)十人為之付出寶貴生命，但這條墨脫通往外界的簡易道路，仍然只能每年分段、分季節(jié)勉強(qiáng)通行3個月左右，即每年6至9月多熱拉積雪融化時，汽車可經(jīng)此翻越崗日嘎布山進(jìn)入墨脫，但這段時間剛好又是雨季，泥石流、滑坡、山洪等山地災(zāi)害極為活躍，時常造成道路中斷。

2010年12月，全長3310米的嘎隆拉隧道順利貫通，從此避免長達(dá)半年之久的大雪封山、雪崩等災(zāi)害對公路交通的影響，被茫茫雪山阻隔的墨脫人終于實現(xiàn)了與外界的交流。

在此以前，墨脫需要的各種物資，一是在有限的時間段內(nèi)通過勉強(qiáng)通車的扎墨公路運進(jìn)；二是從米林縣派鎮(zhèn)（海拔2950米）由人力肩背和馬幫馱運，經(jīng)過多雄拉（4221米），翻越喜馬拉雅運至墨脫，此路為小道，路況差，不少路段十分危險，安全隱患大，為配合運輸和接應(yīng)進(jìn)出墨脫的工作人員，墨脫縣政府專門在派鎮(zhèn)設(shè)立了一個轉(zhuǎn)運站；三是由馬幫走前述六條路中的第二條路，即翻越金珠拉（4570米）至墨脫。

墨脫雖近在咫尺，卻仍是遙不可及的地方。

那次，去往墨脫路經(jīng)嘎隆拉冰川側(cè)磧壟時，有成都山地研究專家同行，他們毫不猶豫拽著我踩著冰雪登了上去，站在上面能清晰地聽見腿折腰斷的“咔嚓”聲，冷風(fēng)襲過，珍貴的安靜顯得空落，如果你不小心激動一下，清鼻涕會掛在嘴唇上被陽光照得清亮。

這個聲音，是冰層斷裂的聲音，表明腳下的冰川正在運動。站在側(cè)磧壟上觀察冰川的弧形拐彎，感覺更壯觀。扎墨公路就從冰川弧形拐彎頂端的側(cè)磧壟邊緣通過。

2007年8月5日，正值盛夏，樹木枝繁葉茂，從嘎弄北曲口至24K，公路在茂密的原始森林中穿行，滿目青翠，悅?cè)诵哪俊?/p>

8月份進(jìn)入墨脫和5月份進(jìn)入時大不一樣，冰川雪水滋潤的高山濕地水草茂盛，牛群散落在茵茵的地皮上吃草。

24K實際上是墨脫縣在這里設(shè)置的一個接待站，主要為翻越嘎隆拉或進(jìn)出墨脫的人員服務(wù)。

沿途有三個高山湖泊出現(xiàn)在眼前，這就是嘎隆拉山頂冰雪融化形成的冰湖，當(dāng)?shù)厝朔Q為嘎隆拉天池，像三顆晶瑩透亮的藍(lán)寶石鑲嵌在山間，公路在它們邊上牽腸掛肚般環(huán)繞。

這是三個冰磧湖，為冰川末端消融后退時，嘎隆拉冰湖挾帶的石塊砂礫在地面堆積成四周高、中間低的積水地形。沒有見過的藍(lán)，是久遠(yuǎn)的，沒有人類生存痕跡的靜止，湖水折射出天空的透徹，無法表述，只有面對才有的感覺。突然就打開了自己，內(nèi)心郁積的一個人的綻放，隆重地盈滿，幾乎是渴望成為一個喪失知覺的時辰。湖面水平如鏡，沒有一絲漣漪，倒映著山巖和天空的云朵，美得令人窒息。湖的周邊是高山草甸，山坡上野花艷麗奪目，能看見遠(yuǎn)處的山坡上正發(fā)育著的懸冰川。

在湖邊的一處山坡上，開滿了雪蓮花，雪蓮花周圍還開放著很多不知名的小黃花、小紅花。

高山雪蓮是一種適應(yīng)高山環(huán)境、具有抗寒特性的花朵，依舊是透徹的明艷、無盡的生氣，有博大的啟悟，也有遺世獨立、羽化登仙之感。

現(xiàn)在嘎隆拉隧道打通后，進(jìn)出墨脫再也不用翻山了，可惜路人也與山頂?shù)谋让谰笆е槐哿恕?/p>

公路不僅很窄，而且崎嶇坎坷，外側(cè)是懸崖。這一段屬危險路段，主要危險來自坡陡彎急和雪崩及冰雪路面等。由于嘎隆拉隧道（扎木端高程約3780米，墨脫端約3650米）的貫通，從24K到52K距離縮短了約20公里，所以52K現(xiàn)在應(yīng)為“32K”。進(jìn)入墨脫后的另一個感覺就是瀑布多，有的路段瀑布高懸在公路上方，汽車直接穿越瀑布通過。

52K以下不遠(yuǎn)處的森林中，有成片的樹木頂部都是光禿禿的，這是冬季大雪壓斷樹枝甚至折斷樹木留下的痕跡。隨后，進(jìn)入山地災(zāi)害多發(fā)區(qū)，泥石流、滑坡、落石、山洪等成為威脅公路安全的主要因素。

從扎木鎮(zhèn)到墨脫縣城途中80公里的地方，里程數(shù)字比村名更響亮。

夏天，嘎隆拉山冰雪古冰川U形谷中的52K，駐扎其中的是公路搶險隊?？茨切┣啻郝燥@稚氣的臉，模糊在眉宇間的高原紅使整張臉看上去紅彤彤的。如果說高原湖泊是墨脫的動感節(jié)拍，生存在此的公路搶險隊便是道路的靈魂所在。人類的生存注定要擠占自然生存的空間，高寒、原始、艱辛、寂寞，這些冷酷的詞匯自然擋不住人們前進(jìn)的腳步。從80K可以進(jìn)出波密，但因為是雨季，80K到墨脫鎮(zhèn)的路上，泥石流、滑坡、山洪等災(zāi)害頻繁，道路基本不通。

夏天結(jié)束，雨季過了，基本不再有泥石流等山地災(zāi)害了，但是嘎隆拉與多熱拉又大雪封山了。

與螞蟥遭遇，是進(jìn)入墨脫或者在墨脫工作時的新常態(tài)。

墨脫的螞蟥為旱螞蟥，主要生活在草和灌木的葉子上。墨脫的螞蟥外表暗綠色，大的身長有3～4厘米，一弓一張地行走，也會一弓后一張彈跳，雨后特別多。螞蟥沒有吸血時，它像一根牙簽般粗細(xì)，吸飽血后，最大的可有人的小指般粗。叮上人體吸血時，它會先分泌一種螞蟥素，既有麻醉作用，讓人感覺不到被叮，又有稀釋血液稠度的作用，便于它吸食。

螞蟥素能破壞凝血酶，使血液的凝結(jié)力顯著降低，即使螞蟥吸飽血掉下來，創(chuàng)口還會好長時間流血，所以，它對血小板低的人危害更大。

螞蟥身體柔軟，拿在手里軟綿綿的。它富含膠質(zhì)，韌性很強(qiáng)，研究人員曾用協(xié)助工作的門巴人的腰刀去切割螞蟥，但使勁切也沒有切斷。

崎嶇的山路上，馬幫作為一種運輸工具，時至如今仍然是不可缺少的。

說到馬幫，又讓人想起了螞蟥。螞蟥不僅吸人的血，也吸牲畜的血。馬要吃草，灌木草叢中螞蟥多，螞蟥很容易跳到馬的身上。馬的皮厚，螞蟥就找馬身上皮薄或沒有皮的地方吸血。

當(dāng)?shù)厝擞H眼見到有螞蟥叮在馬的肛門和眼角處吸血。墨脫馬幫的馬匹真的很叫人心疼，它們既要負(fù)重行走在險峻的山林之中，又要忍受螞蟥吸血，所以，馬都很瘦。

比起感受愛的能力的限度，人類感受幸福的能力顯得更為有限。幸福和快樂每天都會消耗，癡迷一個地方的感覺總是像雪球一樣越滾越大，而且常常會因為一些莫名的理由，或是沒有理由，不遠(yuǎn)千里去往，無視路途險阻，無懼透支生命。

也許這就是去往墨脫的理由。

原載《都市》2023年第9期