雨是秋的序曲，一場冷雨，轉眼已秋。早有寫雨的想法，但也只是一個念頭，但雨勢連綿，了無絕期，加之寒風凜冽，令我時時冷靜，得觀萬物，像腦海被塞進了許多東西，索性讓我們以此為始，試著感知那些天外之語，記憶之雨。

春深時節(jié)，冰河開化，雪勢傾頹，卻仍回寒料峭，北緯49.5度的故鄉(xiāng)，春雨的存在，本身就是一個奇跡，更多的時候，雨水是無法堅守自我的，一部分被溫度作用成了雪花，攜雨滴一同降臨，這就是所謂的“雨夾雪”。從視覺上，我們還是可以清晰地看出雪的形態(tài)，只是這雪不似往日白光燦然，帶著微微的淡黃，許是已經(jīng)沾染了雨水的風塵，不再圣潔了。落在身上，可以明顯感知到它的分量，甚至能感知到某些沉重，加諸己身。偶爾有落在皮膚上的，瞬間就開出了一朵水花，仿佛每片落雪都包裹著晶瑩之物，“著陸”時，被內(nèi)部的力量破開花苞。

童年時，遇到成氣候的雨夾雪，美術老師會帶我們?nèi)ゲ賵鲎鳟?，偶爾碰上勢頭較大的雨夾雪，地上仍會積起厚厚的一層，表面上還有個雪的樣子，一腳踩下去，卻沒有熟悉的咯吱聲，而是一陣“嘩啦”，從側面觀察，原來底部已化成了水，而這“嘩啦”，正是平地高樓，內(nèi)部的結構坍塌……他站在操場高處的主席臺，運籌帷幄，指揮著我們，按照某種神秘的軌跡走走停停，左轉右轉，或是一腳踩實，或是留出空白，小孩子不懂什么色彩變化、明暗對比，只知道所有的留白都是淡黃色的，踩實的部分，就成了大地的顏色，師生配合，一番游走，用雨雪在大地這張畫布上揮毫潑墨。最后，我們也耐不住好奇，爭先恐后地跑上高臺，有時是某個卡通人物，有時是我們中某個人的名字，那是雨雪、大地和我們共同的成果，占盡天時地利，那時還不知道“儀式感”這個詞，只是后來再遇到雨夾雪時，教室里的我們，體內(nèi)都有著某種隱動，下課的操場上，一定有幾道身影沖出教學樓，頂著雨雪佇立，還是那些年的那些人，我們不約而同。

記憶中的凍雨，要在初冬或是初春，人們剛剛習慣了回暖的溫度，冷空氣就像是回馬槍，回光返照，溫度驟降，所有人都以為還會下雪，結果是漫天的雨滴，一旦流落人間，會迅速凝結。路邊的行道樹，披了一層透明的樹掛，像是被掛上了水晶，人間仿佛沐浴了糖漿，萬物成了新鮮出爐的冰糖葫蘆。我也與萬物做著相同的事，天冷了，為自己添一件衣裳。

我能想到最美好的雨，首先應具備安靜的品格，靜是一種安分，也是一種安詳，就像是家鄉(xiāng)的霧雨，說是雨，更像是霧，也有人叫它“毛毛雨”，毛毛自然是這種雨形態(tài)的喻體，也蘊含著細密、輕盈的特點。能見度是它和霧最大的區(qū)別，即使是肉眼不可分辨的細密，也不會模糊人們的視線，霧雨籠罩著的整個世界，仍清晰可見?！半S風潛入夜，潤物細無聲”，說的就是這雨吧，稠密如織，落到土壤的縫隙中，平靜得好像雨水從未來過。此時的雨，更像是一種味道，氤氳在空氣中，土壤得到滋潤，生機被喚起，一呼一吸，釋放出新鮮的氣息，沁人心脾，恬淡清新。柔情似水的北方，一場霧雨，柔得淋漓盡致。

要論熱烈奔放，一定要說說夏季的雨，一年到頭，這是雨水最自由、最肆無忌憚的時候，只有夏季的瓢潑大雨，讓我感到酣暢痛快，一股淋雨的沖動在我心里油然而生。如果是一場急雨，耳邊就會響起奶奶提醒全家收衣服、關窗戶的喊聲，但愿這是她這輩子，唯一需要與時間賽跑的時刻。再看后院的菜園，齊人高的玉米，葉子寬如手臂，被雨敲打得左右搖擺，像是一只提線木偶，雨線貫穿天地，如果還伴有大風，我不禁心生悲憫，有些莊稼，定會長跪不起，風雨交加的悲劇，將無數(shù)莊稼翱翔天際的夢想，又還給了大地。

我對風雨的記憶，更多的是同父親一起釣魚，父親是個魚癡，深諳大風大雨出大魚的道理，因此，我倆常要逆流而上，地上的螞蟻著急搬家，奶奶家的牛馬也被雨嚇得回了棚，一切都在歸途中，回到溫馨的蔭蔽下。我和父親穿好雨衣雨鞋，整裝待發(fā)，印象最深的那次，天空陰暗如夜，烏云層疊，不時有閃電刺破黑暗，從云中探出頭來，響雷轟然，炸雷尖銳，一點點消磨著我的勇敢，風起的瞬間，我險些被吹倒，風聲、雨聲、雷聲，我已聽不到父親的呼喚。這時，浮標猛地向下一沉，父親彈簧一樣飛起，離弦一般，深扎河岸。雙手握住魚竿，時而挑起收線，時而平緩放線，來來回回，起起落落。更多的時候，還是保持著挑起的姿勢，雙方就這樣僵持著，父親一襲綠色的雨衣，狂風不斷撕扯著他的衣襟，墨色的陰云，白色的閃電，背后的蒼山，已經(jīng)成為父親的背景，我心里清楚，這看似靜止的瞬間，正是一人一魚互不相讓的較量。一次次看著父親征服大魚的經(jīng)歷，令我感到無畏又剛強，父親頂天立地，一步?jīng)]有退讓。

此時，我回味著昨夜的雨，整夜沒有關窗，我亦未眠，夜半雨起，起初只是幾粒，砸在樓下倉庫的鐵皮棚上，音色沉悶，像交響樂的前奏，擲地有聲，不絕如縷。我很清楚，此時的靜，孕育著大的風暴，還沒等我感知仔細，雨勢驟然猛了起來，作為秋天的產(chǎn)物，雨已經(jīng)有了堅硬的品格，與鐵皮棚相得益彰，噼啪作響，令人不禁想起“大珠小珠落玉盤”的描述。夜晚是最嚴密的遮羞布，次日晨起，滿地黃花堆積，殘紅零落，有些還只是個骨朵兒，樹枝光禿，被雨剃了頭。不過一場雨，竟從“樹葉”到了“木葉”的狀態(tài)，說是一葉知秋，倒不如說一雨知秋。秋雨往往沒有春雨受歡迎，“瑞雪兆豐年”，春雨也是一樣的，有著“春雨貴如油”的說法。從我記事起，每年總有那么幾天，和爺爺奶奶在頭天晚上，將一塊塑料布攤開，罩住剛剛收獲的糧食，剛收獲的糧食水汽重，賣不上價錢，人們往往在自家院里晾曬。這是莊稼人一年到頭最富有的時刻，每次蓋塑料布，都要嚴肅認真，用幾塊磚頭壓住關鍵位置，以免風雨偕行，順著塑料布的縫隙，走漏風聲。

出來工作，我已經(jīng)幾年沒有陪爺爺奶奶鋪蓋塑料布了，望著眼前道路上黃澄澄的一片，就像是滿地金黃的玉米大豆，情不自禁想抓起一把，卻發(fā)現(xiàn)這黃色比紙還薄，比冰還冷，打開天氣預報，看到故鄉(xiāng)天氣正晴，撥通了奶奶的電話，奶奶將攝像頭翻轉，拍著滿地的糧食，我蹲下身，無意識的，手又在地上摩挲了幾個來回……

黑龍江畔，情味人間

擁有故鄉(xiāng)是個令人感傷的事情。對于故鄉(xiāng)而言，一切的前行都叫流離輾轉，我駐足深思，反復勾起心底那抹隱秘的愁思。

離開見證自己童年的山村，我孤身一人，伴著火車的嗡嗡聲，從祖國版圖的最東北，不遠千里，叩響燕趙大地的門。工作忙碌，生活充實，偶爾做夢，夢見故鄉(xiāng)，我在黑土地上，做著朝花夕拾的事。在黑龍江畔的邊陲小城，我曾在沙灘上留下一串腳印，那是我作為生命，來過人世的唯一確定……

原本平常的一天，平常到甚至不值得被構思在任何文字中，我結束了半天的工作，去單位食堂，尋求一餐飽暖，到底還是那幾樣菜，即使葷素搭配，兼具色味，但對于一個地道的東北人來說，味道不免寡淡了些，在食堂檔口前徘徊，心里做著無意義的選擇題，直到遠遠看到角落的窗口，人聚成了堆，想來應該是有新鮮東西，我加緊走了過去，用大盆裝著的，竟然是排骨肉燉酸菜！來河北工作一年又半載，這是我第一次在食堂見到酸菜，激動得好像見到了同鄉(xiāng)，見到了大鐵鍋前，用鐵鏟來回翻炒的奶奶。

每年年根兒，奶奶家的村莊里，挨家挨戶都要請人幫忙殺豬，請的是全村的父老鄉(xiāng)親?，F(xiàn)在想來，其實不過幾頭豬而已，一家人應對綽綽有余，實際上就是鄉(xiāng)親們找個理由，請全村的老少爺們吃個飯，也不知道是誰定下的規(guī)矩，總之，從我記事起就是這樣。

殺豬的人家，提前三四天就要著手準備，本家出個人，拿上大喇叭，放著“村東頭兒王老大家后天殺豬，大家都去幫忙”之類的話。為的是防止殺豬的日期撞車，這樣就排出了一個全村人的吃席檔期，保證全村人恰好可以挨家挨戶吃個遍。我仍記得我一年級那年，奶奶家殺豬，不到5點，奶奶就大聲地嚷了起來，快起來快起來，人家?guī)兔Φ亩紒砹恕Ｎ彝虼巴?，星星還綴在夜幕上，院子里叔叔大爺們已經(jīng)開始忙活，磨刀的聲音回環(huán)往復，擦出的火花明亮著每個人的心，與天邊的零星遙相輝映。

“殺豬”就是一次手術，是技術活，得要專人操刀。經(jīng)驗不足的，刀沒插多深，豬痛得嗷嗷叫，順著傷口嘀嗒流出的豬血，被發(fā)了瘋一樣扭動著的身子甩得滿院子都是，有些剛入行的，剛剛劃破點豬皮，聽到豬的哀號，就不敢繼續(xù)了，我是近距離感受過豬叫的，尖銳的聲音穿云裂帛，真的要把耳膜穿破，好像一把鐵鋸在自己的后背上來回刮。還得是老道的師傅，手掌張開，對著脖子比比畫畫，精密計算著準確的位置，一刀下去，最多嚎叫三聲，最多掙扎五下，豬血如注。奶奶看準時機，箭步上前接著豬血，一盆又一盆，這可是難得的美味，趁熱兌進去冷水，加適量的鹽，一會兒就凝結成塊兒了。一刀下去，底部均勻地分布著蜂窩兒，蜂窩兒是檢驗豬血是否好吃的重要標準。

一切就緒，里屋大鐵鍋旁，奶奶也開始忙活起來了，從缸里撈出腌制好的酸菜，多洗幾遍，洗掉發(fā)酵的味道，切絲待用。做殺豬菜從來不用蔥花、蒜末、姜片，這不是東北人的行事風格，大蔥一分兩半，大蒜拍碎，生姜切段，就這么進了油鍋，先爆炒出香料味，這是殺豬菜的“底味”?？焖俜磶讉€來回，緊接著酸菜下鍋，因為酸菜是生的，也特別耐燉，所以先要酸菜吃進去些滋味。需要注意，酸菜下鍋前，必須要有“攥”這道程序，盡可能地攥出去酸菜的水分，這樣的酸菜才更爽口，酸菜湯才更有滋味，不會寡淡。翻炒三五分鐘后，再下當年的新豬肉、排骨，豬肉必須是“五花三層”紅白分明的肉，排骨必須要帶一點“肥肉邊”，最后下豬血塊，然后等待這鍋人間溫暖，被火苗烘煨成熟，熟到什么程度呢？要到將肥肉燉出油來，將油燉進酸菜里，甚至將肥肉燉化。臨出鍋前，扔進去一把粉條，扔進去一把香菜段，蓋上鍋蓋，燜幾分鐘，就可以了。

掀鍋的那一刻，是殺豬這場儀式的高潮，孩子們甚至驚喜到跳起來，期待地搓搓手，叫出聲音，整整一大鍋，一個人端著一大碗，拌上剛榨好的辣椒油，另一只手拿上兩個新出鍋的白面饅頭，這就是養(yǎng)豬人一年到頭最大的幸福。殺豬不比過年，菜肴多是就地取材，蒜蓉豬肝、辣炒豬肺、溜肥腸、扒豬臉、紅燒豬蹄等等，豬都難以想象，自己從頭到腳，被有美食頭腦的中華民族，吃出這么多花樣。有的人家屋子地方不夠，放不下這么多人，也放不下這么多菜，就在自家倉房擺上了一張張桌子，倉房是沒有火爐暖氣等供暖設施的，冬天的倉房就是一個天然冷庫，桌子旁邊密密麻麻圍滿了人，沒有一個人說冷，都把頭埋進碗里，不亦樂乎。連個倉房也沒有的人家，客人們拿好自己的饅頭碗，拎個凳子，坐到院子里，就這么吃，黑龍江的冬天，近零下40攝氏度，剛出鍋的酸菜騰騰熱氣飄上天空，人們吃得汗珠子順著發(fā)梢往下流，還沒等掉到地上，就已成了冰。

殺豬菜能吃一天，中午第一頓，村里的女人們早早吃完，就去一邊嘮家常、侃大山去了，男人們則端起烈酒，一杯杯往肚里送，從年頭忙到年尾的莊稼人，一年的忙碌勞苦，都隨著幾杯酒過去了，記憶被翻了篇，許是一年沒有正兒八經(jīng)地聊過了，大家你一句我一句，雖然叔叔大爺一個個被酒精作用得話不進腦子，彼此說的話甚至不是一個話題，卻也能從中午聊到天黑，全村的人，除了個別人家要回家燒炕點火外，照例是要吃完晚飯再走的，而且殺豬菜還有另一個特點，就是越燉越有味，越燉越好吃，男人們晚上是不會再喝大酒的，酒量差的一頓午飯就已經(jīng)爛醉如泥，不省人事了。因此，一般晚上主人家都會給大家熬上一鍋玉米面粥，大家吃著殺豬菜，喝著玉米粥，和樂融洽的氛圍，就是一家人。熬粥的玉米面都是自家當年的玉米，磨成細面，熬出濃濃的玉米香味，一口下肚，暖了整個身子。

殺豬是莊稼人一年到頭的團圓，去年回家，村子里已經(jīng)聽不到什么豬叫了，家里的豬圈還在那里，里面堆滿了秸稈，堆放著雜物，奶奶年事已高，不便繼續(xù)養(yǎng)豬，有把子力氣的年輕人，都遠離故土，各奔前程去了。我摸了摸豬圈的門柱，當晚，又一次做了家里殺豬的美夢。

出門在外，人海浮沉，我們成了沒有根的人，在他鄉(xiāng)，靈魂與身體的腳步都輕飄飄的，一陣風就能將我們吹走，成為這片繁華的過客。偶爾鼓起勇氣，再一次踏上故鄉(xiāng)的土地，我們卻又深陷在魯迅先生筆下的歸鄉(xiāng)模式中，無法自拔，在一段段刻骨銘心的感傷記憶中，自甘沉溺。

作者簡介：劉哲，男，系河北省作家協(xié)會會員，有作品發(fā)表于各類報刊。

（責任編輯" 張云逸）