“我脫離士兵生活的時(shí)間太久了，連里的變化很大，不鍛煉不學(xué)習(xí)怎么能行！”

1958年9月，楊得志響應(yīng)毛澤東號(hào)召，率先下連隊(duì)當(dāng)兵，在軍內(nèi)引起很大反響。這位戰(zhàn)士出身的將軍，不搞特殊、不擺架子、不怕吃苦。戰(zhàn)士們豎著大拇指夸“老楊是個(gè)合格的老兵”。

“老楊是個(gè)合格的老兵”

為了適應(yīng)連隊(duì)的士兵生活，楊得志在下連前十幾天取消了午睡，在酷熱的陽光下暴曬。每天早晚，他請(qǐng)人按新條令教他操練。臨行前，他還專門召集同他一塊兒下連當(dāng)兵的干部開會(huì)，研究怎樣下去鍛煉自己。在楊得志的帶動(dòng)下，軍區(qū)政治部主任李耀文、干部部部長陳美藻也加入了第一批下連當(dāng)兵的隊(duì)伍。

9月20日，楊得志等佩戴列兵銜，背著背包，淋著細(xì)雨，踏著泥濘來到徐州某部6連駐地。連里立即將他們分配到各班，楊得志被分配到4班，李耀文和陳美藻被分配到6班。楊得志握著4班班長尹必輝的手，懇切地說：“班長同志，請(qǐng)教育新兵吧！”楊得志為了做一個(gè)名副其實(shí)的士兵，使班長敢于大膽管理自己，更好地與戰(zhàn)士們打成一片，他在向班長作自我介紹時(shí)，使用了他參加紅軍前的名字——楊紹起。

來到班里后，楊得志從打背包學(xué)起。他問班長：“你看我的背包打得對(duì)不對(duì)？”班長見他背包的打法還像過去打游擊時(shí)的樣子，在背包上插著鞋子，就連忙教他新的背包打法。楊得志僅練習(xí)了一次就學(xué)會(huì)了。

聽到開飯哨聲，楊得志一溜小跑地來到飯?zhí)茫χo大家分菜、盛飯。

第二天，連里給下連當(dāng)兵的干部發(fā)武器，楊得志領(lǐng)了一支自動(dòng)步槍，他習(xí)慣性地按照過去使用舊式?jīng)_鋒槍的動(dòng)作檢驗(yàn)自己的武器，可是怎么也拔不出槍梭。戰(zhàn)士們就幫助他分解，他看了一遍，第二次就會(huì)分解組裝。尹必輝不禁驚訝地說：“你學(xué)得真快呀！”楊得志笑著說：“你不知道，我是當(dāng)過兵的?！?/p>

這時(shí)，尹必輝看到楊得志的左手腕處有子彈打傷的痕跡，便半開玩笑半認(rèn)真地說：“像你們這樣大年紀(jì)，參軍又久，苦也吃了，罪也受了，經(jīng)得多，見得廣，還需要再當(dāng)兵鍛煉嗎？”楊得志說：“我脫離士兵生活的時(shí)間太久了，連里的變化很大，不鍛煉不學(xué)習(xí)怎么能行！”

早飯后，楊得志全副武裝跟著隊(duì)伍走向教練場(chǎng)，做單個(gè)射擊預(yù)習(xí)，和戰(zhàn)士們一樣摸爬滾打，邊看、邊學(xué)、邊做。在團(tuán)里組織的全能射手考核時(shí)，他取得了兩次優(yōu)秀、一次良好的成績。

戰(zhàn)術(shù)課上，楊得志敏捷地從鐵絲網(wǎng)下匍匐前進(jìn)，并迅速爬上吊繩；土工作業(yè)訓(xùn)練時(shí)，他側(cè)臥身體，目視前方，用小鐵鍬挖單人掩體。楊得志動(dòng)作快，挖得好，邊挖邊給戰(zhàn)士們講單人掩體在實(shí)戰(zhàn)中的作用。戰(zhàn)士們豎著大拇指夸“老楊是個(gè)合格的老兵”。

“上將當(dāng)列兵，大家都?xì)g迎，要問他是哪一個(gè)，軍區(qū)楊司令”

楊得志不搞特殊、不擺架子、不怕吃苦。每天早上收操回來，他搶著去掃地、擦玻璃、倒痰盂。一天午飯時(shí)，楊得志發(fā)現(xiàn)自己的飯桌上多了一盤辣椒炒肉絲，于是找到司務(wù)長，耐心說明干部下連當(dāng)兵不能特殊的道理，然后把桌上的菜倒進(jìn)了大菜盆里。

周末他向班長請(qǐng)假外出買肥皂，班長給了他一小時(shí)假，而給同樣去買肥皂的戰(zhàn)士半小時(shí)假，楊得志嚴(yán)格要求自己，也在半小時(shí)內(nèi)趕了回來。

排長為了照顧楊得志休息，安排夜間崗哨時(shí)總是把他排在頭班或末班，他堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持按順序排班，經(jīng)常半夜起來放哨。

在平整禮堂門前路面的勞動(dòng)中，楊得志和戰(zhàn)士們一起挖土、拉車、抬土筐。楊得志拉車駕轅，裝得滿、跑得快，與班長搞競(jìng)賽。戰(zhàn)士們?cè)诤筮厷g呼：“老楊，加油！”楊得志回過頭來，笑著說：“小伙子們加油，當(dāng)心叫老頭趕過去！”

一天，全班在野外訓(xùn)練。天氣特別熱，每個(gè)人全副武裝，站一會(huì)兒就滿身淌汗?？墒?，一做起科目訓(xùn)練來，楊得志的動(dòng)作卻非?？臁２灰粫?huì)兒，他的軍裝濕透了。班長看到楊得志這樣苦學(xué)苦練，一再勸他休息下，楊得志卻說：“你們老兵這樣苦練，我這新兵怎能休息呢？”說著他又順手從背后取下鐵鍬，挖起工事來。

挖完了，他又拔草作偽裝。等把工事修得齊整后，他向班長報(bào)告：“報(bào)告班長同志，戰(zhàn)士楊紹起工事構(gòu)筑完畢，請(qǐng)你檢查。”班長笑著說：“不用檢查，我知道你一定搞得很好?！睏畹弥菊f：“不行，一定要檢查，規(guī)定嘛?！卑嚅L過來仔細(xì)檢查了一遍，認(rèn)為完全合乎要求。楊得志才高高興興地走進(jìn)掩體，練習(xí)躍出工事的跳躍動(dòng)作……

這些舉動(dòng)深深感動(dòng)了連隊(duì)官兵。

在訓(xùn)練間隙，楊得志的戰(zhàn)斗故事最受歡迎。他從井岡山講到大渡河再講到雪山草地，講得生動(dòng)活潑、有聲有色。他為班里的戰(zhàn)友們表演他的拿手好戲——“長子過矮子”。他伸出雙手，拇指對(duì)拇指，食指對(duì)食指地將兩只手合在一起，手指間不準(zhǔn)分開，將兩個(gè)中指從兩個(gè)食指下穿過去，戰(zhàn)士們看后都笑了，很多人模仿著做，可都做不上來。他還給大家表演了他的絕活——雙手六指俯臥撐，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)拍手叫絕。

很快，楊得志和戰(zhàn)士們成了無話不談的知心朋友。有的戰(zhàn)士對(duì)楊得志這位年近50歲的“老戰(zhàn)士”開始猜測(cè)起來，覺得他這樣大年紀(jì)、參軍又這樣久，絕不是一個(gè)普通干部，一定是一位首長，到底是哪一位首長呢？報(bào)紙上雖然登過楊得志下連當(dāng)兵的消息，可是都不知道他到了哪個(gè)連隊(duì)。有的戰(zhàn)士就跑到營俱樂部找濟(jì)南軍區(qū)黨代表大會(huì)的合影照片查對(duì)，認(rèn)為楊紹起與楊得志的面孔很像，但身材不像。他們又覺得楊紹起的言談話語、一舉一動(dòng)都和普通士兵一樣，不像首長。戰(zhàn)士們都不敢冒認(rèn)，還是尹必輝心細(xì)，他猜這個(gè)“老戰(zhàn)士”就是他們的司令員楊得志。

這時(shí)，楊得志覺得和大家在一起熟悉了，即使戰(zhàn)士們知道自己的職務(wù)，他們也不會(huì)拘束，于是便在一次全營的軍人大會(huì)上，向營里的干部和戰(zhàn)士們作了自我介紹。

聽到楊得志的介紹，全營立刻沸騰起來，司令員在自己營里當(dāng)兵，大家都感到十分榮幸，這是全營歷史上的一大榮譽(yù)。有的干部說：“楊得志司令員的名字將永遠(yuǎn)和6連連在一起?！?/p>

6連的官兵們?cè)谂d奮中迎來了偉大祖國的生日。國慶聯(lián)歡晚會(huì)上，楊得志為戰(zhàn)士們演唱了湖南小調(diào)《劉?？抽浴罚俦鴤?cè)谝黄鸸餐瑲g慶，歌聲、笑聲、掌聲匯成一片。

楊得志在連隊(duì)與士兵同吃、同住、同勞動(dòng)、同操作、同娛樂，使部隊(duì)的官兵關(guān)系更加親密無間。戰(zhàn)士們自編了歌曲，唱道：“上將當(dāng)列兵，大家都?xì)g迎，要問他是哪一個(gè)，軍區(qū)楊司令……”

下連隊(duì)當(dāng)兵后，他和6連的書信往來一直沒有間斷

6連利用楊得志下連當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，開展了“向楊司令員學(xué)習(xí)”“向楊司令員報(bào)喜”、爭(zhēng)取“滿堂紅”的活動(dòng)。楊得志不斷接受同志們的喜報(bào)。這期間6連單槍戰(zhàn)斗射擊，打了幾個(gè)單項(xiàng)“滿堂紅”。這個(gè)成績?cè)?連來說是空前的。

一個(gè)月的士兵生活就要結(jié)束了。4班召開班務(wù)會(huì)，要對(duì)楊得志的表現(xiàn)作出鑒定。

在座的每個(gè)同志都發(fā)了言，大家一致認(rèn)為，楊得志雖然是司令員，但能服從班長的領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)友愛、勞動(dòng)觀念強(qiáng)、訓(xùn)練不怕吃苦、沒有官架子，各方面都是標(biāo)兵，是大家學(xué)習(xí)的榜樣。在他的帶動(dòng)下，全班在體育訓(xùn)練方面，都達(dá)到了優(yōu)秀水平。在射擊方面，過去全班總評(píng)從未得過優(yōu)秀，這次單槍射擊二練習(xí)取得了優(yōu)秀的成績。

最后，大家一致提出，評(píng)選楊得志為“五好標(biāo)兵”。楊得志謙虛地說：“評(píng)我做標(biāo)兵可不行，我的條件還不夠，‘五好標(biāo)兵’可以作為我的努力方向?！?/p>

臨別前，連里舉行了歡送談心會(huì)，戰(zhàn)士們給楊得志戴上了大紅花。楊得志說：“我們只是暫時(shí)的分別，我還有機(jī)會(huì)到這里來了解工作，那時(shí)我一定來看望大家?！被氐郊依铮l(fā)現(xiàn)自己的挎包里有一個(gè)紙包，里面包著一個(gè)蘋果和三塊糖，他被戰(zhàn)士們的情誼深深地打動(dòng)了。

自從楊得志下6連當(dāng)兵后，無論是他擔(dān)任軍區(qū)司令員還是調(diào)任總參謀長，無論連隊(duì)在山東還是調(diào)往東北，他和6連之間的書信往來一直沒有間斷。

1982年，作為全軍總參謀長的楊得志從連隊(duì)的來信中獲悉6連又被評(píng)為先進(jìn)連隊(duì)，他立即回信祝賀：“我下連至今已相隔二十幾年了，那時(shí)連隊(duì)的同志雖然都離開部隊(duì)了，但我還是非常懷念和同志們一起共同戰(zhàn)斗和生活的情景。希望你們繼續(xù)努力，再接再厲，在政治思想、戰(zhàn)備訓(xùn)練和其他各項(xiàng)工作中，取得更大的成績?！?/p>

楊得志的每封信都給6連帶去了前進(jìn)的動(dòng)力，之后6連又多次被上級(jí)評(píng)為先進(jìn)連隊(duì)。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/劉靜怡 來源/《楊得志：司令員率先下連當(dāng)兵，不擺架子不怕吃苦》，解海南、胡珺/文，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2022年7月13日；《楊得志下連當(dāng)兵記》，趙占豪/文，《文史春秋》2010年第6期；《我是一個(gè)兵——1958年將軍下連當(dāng)兵回眸》，賀吉元/文，《黨史博采》2013年第6期；《1958，當(dāng)“列兵”的上將們》，趙占豪/文，《黨史縱覽》2013年第8期；《將軍當(dāng)兵》，天津人民出版社編，天津人民出版社1959年5月第1版等）