“家書(shū)中有一封是小弟寫(xiě)來(lái)的，只有四個(gè)字：‘姐姐，哥哥！’一聲姐姐、一聲哥哥、一個(gè)驚嘆號(hào)，包含著多少對(duì)親人的思念，又道出了對(duì)敵人的多大的仇恨啊！”

宋振中（1941-1949），乳名森森，祖籍江蘇邳縣（今邳州市），出生于西安。1941年，父親宋綺云被捕入獄，同年冬天，當(dāng)時(shí)僅8個(gè)月大的宋振中和母親徐林俠一同被捕。此后，一家人輾轉(zhuǎn)重慶、貴州的監(jiān)獄、集中營(yíng)。1949年9月6日，一家三口被國(guó)民黨特務(wù)殺害于重慶歌樂(lè)山下的松林坡。

重慶歌樂(lè)山白公館那間陰暗潮濕的牢房里，他曾用細(xì)瘦的小手緊握牢房的鐵窗，踮著腳看向遠(yuǎn)方的群山，憧憬外面的世界是什么樣、糖是什么味道……他犧牲時(shí)8歲半，已在獄中生活了7年多。

2024年9月6日是“小蘿卜頭”犧牲75周年的日子。一代又一代人都記得，共和國(guó)有個(gè)年紀(jì)最小的烈士，他叫“小蘿卜頭”，大名宋振中。

“小蘿卜頭”與父母：8個(gè)月隨母親入獄，3歲時(shí)第一次看到父親

“小蘿卜頭”入獄時(shí)還沒(méi)斷奶。起初，女牢在北邊靠近大門(mén)的山坡上，男牢則在南端的山坡下?！靶√}卜頭”與父親被關(guān)在同一座監(jiān)獄，彼此卻不能見(jiàn)面。3歲時(shí)，他終于提出疑問(wèn)：“媽媽?zhuān)职质巧稑友?？?/p>

徐林俠走近鐵扦子門(mén)，山坡下不規(guī)則的、橫七豎八的建筑物，所有牢房和特務(wù)的辦公室、刑訊室盡收眼底，但男牢在監(jiān)獄最南端，她只能看到它的屋頂和紅色的磚墻。她抱起兒子，指著左下方告訴他：“森森，看見(jiàn)第一座紅磚墻的房子了嗎？”

“看見(jiàn)了，旁邊還有棵樹(shù)?！?/p>

“那就是關(guān)你爸爸的地方。等一會(huì)兒，會(huì)有人從那里出來(lái)，也許我們能看到你爸爸?！?/p>

放風(fēng)的鈴聲響了，幾個(gè)蓬頭垢面的男人一個(gè)跟著一個(gè)從那間低矮的牢房走出來(lái)。可是距離太遠(yuǎn)了，加上有樹(shù)木和磚墻的遮擋，看不清人的模樣。

一次偶然的機(jī)會(huì)，男犯全部集中打掃衛(wèi)生。徐林俠照例抱著兒子從鐵扦子門(mén)內(nèi)往外看。突然，一個(gè)熟悉的身影朝山坡走來(lái)，他一邊走著一邊不住地向女牢的方向眺望。徐林俠急促地對(duì)懷里的兒子說(shuō)：“森森，你看，站在山坡下的那個(gè)人，他就是你爸爸?！?/p>

這是“小蘿卜頭”第一次見(jiàn)到父親。此后，他每天都要徐林俠抱著，扒著鐵扦子門(mén)往外看。

有一次放風(fēng)的時(shí)候，“小蘿卜頭”一看父親從牢房里出來(lái)了，就不顧一切往山下沖，想去找父親，結(jié)果被抓回去毒打一頓。

難友們都非常疼愛(ài)“小蘿卜頭”。難友張露萍經(jīng)常給他講故事，有一次聽(tīng)完“孫悟空大鬧天宮”的故事，他忍不住憧憬：“我要是孫悟空，那該有多好！我要把所有的壞蛋統(tǒng)統(tǒng)打死，把叔叔阿姨都救出去?！?/p>

有一次，一個(gè)女看守路過(guò)女牢，聽(tīng)到牢房里嘰嘰喳喳的很熱鬧，湊過(guò)去一看，原來(lái)是大家在逗“小蘿卜頭”玩耍。女看守忍不住也逗他，隔著鐵門(mén)對(duì)他說(shuō)：“小家伙，你叫我一聲阿姨，我讓你出來(lái)玩，曬曬太陽(yáng)。”女牢里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。女看守不死心，從口袋里掏出一塊糖，在鐵扦子門(mén)的窗口上晃了幾下說(shuō)：“小家伙，你叫我一聲阿姨，我就給你糖吃?！?/p>

“小蘿卜頭”看見(jiàn)那塊糖非常想吃，他非常想知道是什么味道，可是他慢慢地把小手放下來(lái)說(shuō)：“不，你叫‘看守’，你是特務(wù)。”

過(guò)了一會(huì)兒，他哭著問(wèn)徐林俠：“糖是什么？是什么滋味？”

徐林俠沒(méi)有辦法回答，用手指蘸了一點(diǎn)兒窗臺(tái)上放的鹽放在他嘴里說(shuō)：“孩子，這個(gè)就是糖的味道?！?/p>

“小蘿卜頭”的學(xué)習(xí)：6歲上學(xué)，發(fā)誓“一定要好好學(xué)習(xí)，等到解放的那天”

眼看著“小蘿卜頭”就快6歲了，到了上學(xué)的年紀(jì)，宋綺云與難友們一起商量，為孩子爭(zhēng)取讀書(shū)的機(jī)會(huì)。犯人集體絕食罷工，特務(wù)怕事情鬧大，不好向上面交代，只好勉強(qiáng)答應(yīng)了，不過(guò)他們只允許在監(jiān)獄里挑選“老師”。很快，張學(xué)良部下、東北軍高級(jí)將領(lǐng)黃顯聲成了合適人選，當(dāng)時(shí)他的共產(chǎn)黨員身份尚未暴露。

據(jù)難友李碧濤后來(lái)回憶：

我入獄時(shí)剛上初中，在獄中和“小蘿卜頭”談?wù)撟疃嗟谋闶菍W(xué)習(xí)。學(xué)校什么樣啊？課本什么樣？你們都學(xué)什么？教室啊、黑板啊、桌椅啊、同學(xué)啊，還有不同的學(xué)科、不同的老師都什么樣？“小蘿卜頭”非常愛(ài)問(wèn)關(guān)于學(xué)校的問(wèn)題，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了好奇，也非?？释塬@得自由。

他曾有一次見(jiàn)到過(guò)監(jiān)獄以外的世界——他媽媽在獄中生病，經(jīng)過(guò)獄友們的爭(zhēng)取，他被批準(zhǔn)陪媽媽去看病。當(dāng)時(shí)他和媽媽被關(guān)在轎子里，抬到重慶小龍坎，在途中能通過(guò)一個(gè)小窗子看到外面。他看到窗戶(hù)外有棺材鋪、路邊上有土地廟，回來(lái)以后逢人便講：“我看見(jiàn)路邊的小房子里頭有土地爺爺、土地奶奶?！?/p>

“小蘿卜頭”獲準(zhǔn)于每天上午到樓上黃將軍房間學(xué)習(xí)。黃將軍教了他加減法，他自己有一支很短的鉛筆，用草紙寫(xiě)作業(yè)。后來(lái)黃將軍給了他一個(gè)很小的練習(xí)本，他還在本子上面畫(huà)畫(huà)。

他平時(shí)會(huì)在上午拿著鉛筆和草紙去跟黃將軍上課，下午就跟我在一起用釘子在地上寫(xiě)字，我還教他背九九乘法表。他用釘子在地上把當(dāng)天的作業(yè)寫(xiě)完之后，再用鉛筆抄到草紙上，第二天交給黃將軍。

在那一年多的時(shí)間里，黃將軍不僅給“小蘿卜頭”講地理，告訴他中國(guó)有多大，還通過(guò)講述歷史故事的方式，讓他對(duì)共產(chǎn)黨和馬克思主義有充分的認(rèn)識(shí)。黃將軍對(duì)他說(shuō)，希望他出去以后繼承父輩的職業(yè)，建設(shè)新中國(guó)。

“小蘿卜頭”有兩大貢獻(xiàn)，第一個(gè)就是把從黃將軍那里知道的國(guó)內(nèi)形勢(shì)、報(bào)紙上報(bào)道的東西，從樓上帶到樓下給他爸爸。他爸爸在圖書(shū)室里傳給所有的男獄友，然后他爸爸再告訴我們女牢房，這樣整個(gè)白公館的人都知道解放軍到哪兒了。第二個(gè)貢獻(xiàn)是能把政治犯的消息互相通知。對(duì)于新來(lái)的政治犯，“小蘿卜頭”總會(huì)第一個(gè)去了解“叫什么？是干啥的？”每次有新犯人都是他第一個(gè)去拜訪(fǎng)。通過(guò)這個(gè)“通訊員”，獄友們第一時(shí)間就會(huì)知道又有誰(shuí)被捕了。

“小蘿卜頭”能有這樣的是非觀念，與他的母親徐林俠有很大關(guān)系。徐阿姨在獄中，手和腿都浮腫，盡管病成這樣，她仍舊很堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)待特務(wù)，她從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒奴顏媚骨。她教我母親，也教她兒子：“他們就是敵人，他們就是要?dú)⑽覀兊娜?，他們什么甜言蜜語(yǔ)都不能相信?！?/p>

“小蘿卜頭”的工作：“他在監(jiān)獄里所做的工作是其他人無(wú)法代替的”

“小蘿卜頭”堅(jiān)持每天上課，也由此成了監(jiān)獄里的“自由人”，每天都可以在監(jiān)獄里面自由走動(dòng)，讓特務(wù)和看守沒(méi)有想到的是，正是利用了這一點(diǎn)，“小蘿卜頭”在監(jiān)獄里秘密地做了很多大人們都做不到的事。

重慶的紅巖魂陳列館收藏了一封1400多字的書(shū)信，名為《送含章同學(xué)赴金陵序》，作者宋綺云。這封信寫(xiě)于1947年，信中提到的梅含章是宋綺云的黃埔軍校校友，因組織反蔣的“青年將校團(tuán)”被捕，關(guān)押在宋綺云斜對(duì)面的房間。宋綺云認(rèn)為，包括梅含章在內(nèi)的六名“青年將校團(tuán)”涉案人員遲早會(huì)被釋放，于是秘密展開(kāi)對(duì)六人的策反工作，這篇文章就是為鼓勵(lì)梅含章出獄后跟著共產(chǎn)黨走革命道路而寫(xiě)。

梅含章收信后激動(dòng)不已，揮筆寫(xiě)下一首詩(shī)回贈(zèng)宋綺云。他出獄后協(xié)助策動(dòng)了江陰要塞炮兵起義，為解放軍順利渡江立下功勞。梅含章在回憶錄中寫(xiě)道：“在1947年3月下旬一個(gè)早晨，宋烈士趁特務(wù)不在的時(shí)候，派他的兒子振中到我牢房……他從褲腰里摸出這篇序文，交到我的手里……”

“小蘿卜頭”成了獄中黨組織的交通員。從息烽集中營(yíng)轉(zhuǎn)到白公館后不久，他幫助同被囚禁于此的中共重慶地下黨《挺進(jìn)報(bào)》的特別支部書(shū)記陳然與黨組織取得了聯(lián)系，并把黃顯聲摘錄的消息提供給陳然，由他進(jìn)行簡(jiǎn)單編發(fā)后，再把這些寫(xiě)有消息的小紙片送到各個(gè)牢房。

這些小紙片后來(lái)被稱(chēng)為“獄中挺進(jìn)報(bào)”，它的存在使堅(jiān)持獄中斗爭(zhēng)的同志們受到了極大鼓舞?！靶√}卜頭”的三姐宋振西撰文回憶：

黃將軍把一個(gè)疊得很小的紙塊塞進(jìn)“小蘿卜頭”袖內(nèi)暗袋，要他馬上送給許曉軒（獄中秘密黨支部書(shū)記），“小蘿卜頭”順利完成了任務(wù)。

這是一張白公館監(jiān)獄的內(nèi)外地形圖，包括白公館周邊地形、崗哨等布防情況，它是“瘋老頭”韓子棟（秘密領(lǐng)導(dǎo)難友們進(jìn)行斗爭(zhēng)的地下黨支部支委）花了兩天時(shí)間精心畫(huà)成，準(zhǔn)備集體越獄用的。

韓子棟越獄前，母親徐林俠用舊布給他做了一件衣服和一個(gè)白布口袋，是“小蘿卜頭”送去的。韓子棟曾給我們姐弟講，他看到針線(xiàn)縫里有血跡時(shí)，眼淚刷刷地就流下來(lái)了。

“小蘿卜頭”自有記憶起，就一直在監(jiān)獄里長(zhǎng)大，不知道監(jiān)獄外另有天地。在他的心目中，監(jiān)獄就是社會(huì)。善與惡，好與壞，是用牢房劃分的。牢房外打人的是壞蛋，牢房里被關(guān)的是好人。

解放后曾任中共青海省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)的胡春甫來(lái)信說(shuō)，1947年他被抓進(jìn)白公館慘遭毒打，躺在陰暗的鋪上整整兩天不能動(dòng)彈，當(dāng)時(shí)6歲的“小蘿卜頭”從門(mén)縫里看見(jiàn)他戴著鐵鐐躺著，就告訴了媽媽。媽媽把自己做苦工掙下的掛面，下了一大碗，讓“小蘿卜頭”端著送給了他。

胡春甫在信中滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道：“在我經(jīng)受酷刑之后，最痛苦、最困難的時(shí)候，是‘小蘿卜頭’給我送來(lái)了一碗面條，是這碗面條暖了我的身，也暖了我的心，使我知道在獄中有黨組織、有同志在關(guān)心我、鼓勵(lì)我。這給我增加了斗爭(zhēng)和戰(zhàn)勝敵人的信心！”

韓子棟后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“他（‘小蘿卜頭’）是我們黨在這特殊環(huán)境下培養(yǎng)出來(lái)的可靠的秘密小交通員，他的聰明才智、對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，是同齡孩子無(wú)法與之相比的。他在監(jiān)獄里所做的工作也是其他人無(wú)法代替的，他的事跡在中國(guó)、在全世界都是唯一的，我為有這樣一位小英雄做我的‘老戰(zhàn)友’而感到自豪?！?/p>

“小蘿卜頭”的家書(shū)：“只有四個(gè)字：‘姐姐，哥哥！’后面的驚嘆號(hào)很大很大”

據(jù)“小蘿卜頭”的二哥宋振鏞回憶：

6年過(guò)去了，爸爸、媽媽和小弟究竟在哪里？他們是死還是活？一點(diǎn)兒消息都沒(méi)有。1947年秋天，我們突然接到由重慶磁器口寄來(lái)的一封信。拆開(kāi)一看，原來(lái)是爸爸寫(xiě)來(lái)的。這封不平常的來(lái)信，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多么大的喜訊啊！爸爸、媽媽和小弟都還活著！

“爸爸來(lái)信了！”我們立即奔走相告，姐弟們個(gè)個(gè)都含著熱淚、愛(ài)不釋手地一遍又一遍地讀著爸爸的信。爸爸的來(lái)信鼓舞了我們，使我們對(duì)生活充滿(mǎn)信心與希望。

這封信是通過(guò)一個(gè)叫黃彤光的人轉(zhuǎn)來(lái)的（為營(yíng)救黃顯聲將軍，她打入了國(guó)民黨軍統(tǒng)局內(nèi)部）。爸爸要我們把回信也寄給她。我們立即按照爸爸的要求寫(xiě)了回信。信是由二姐執(zhí)筆寫(xiě)的，寫(xiě)得很長(zhǎng)，足足有三大張紙，詳細(xì)地介紹了我們姐弟四人的學(xué)習(xí)情況、身體情況、生活情況……

我們也要求爸爸的來(lái)信寫(xiě)得長(zhǎng)一些、內(nèi)容更多一些，包括他們的身體情況、他們?cè)诟尚┦裁吹?。二姐還特別詢(xún)問(wèn)爸爸：“為什么來(lái)信寫(xiě)得那么短、字寫(xiě)得那么小，是不是沒(méi)有紙？”又詢(xún)問(wèn)爸爸缺少什么，我們馬上寄去……

不久，我們接到了爸爸的第二封信。爸爸說(shuō)，知道我們都上了學(xué)、身體都很好，非常高興；還說(shuō)他和媽媽、小弟的身體都很好，什么都不缺少，還說(shuō)弟弟已經(jīng)上了學(xué)。我們當(dāng)時(shí)都信以為真，解放后才知道，在我們互相通信的這一段時(shí)間里，正是爸爸、媽媽和小弟在白公館監(jiān)獄里飽受苦難的時(shí)刻。爸爸害怕我們難過(guò)，沒(méi)有把他們的真實(shí)情況告訴我們。

爸爸的來(lái)信仍然寫(xiě)在一張小紙片上，而且還疊了許多小折。爸爸寫(xiě)道：“我不是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)紙。你們要知道，能看到你們的信是多么不容易啊！”解放后我們才知道當(dāng)時(shí)爸爸向外傳遞一封信是多么困難。

爸爸的信雖短，但語(yǔ)重心長(zhǎng)。當(dāng)他知道我們生活雖苦，但在同志們、親友們的照顧下，還進(jìn)了學(xué)校，便得到了極大的安慰。他每次來(lái)信都鼓勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民有用的人。

有一次，爸爸來(lái)信說(shuō)很想念我們，要我們寄一張照片，還指定要一份他過(guò)去保存的舊字帖，給小弟練習(xí)寫(xiě)字用。于是，我們就穿上用黨組織以親友的名義救濟(jì)的錢(qián)做的新衣服，和當(dāng)時(shí)照顧我們的叔伯大哥宋承震、大表哥韓瑞光一起去照了一張合影寄去了。不久，爸爸來(lái)信說(shuō)字帖和照片都收到了。解放后，和媽媽同牢的難友葛雅波告訴我們，媽媽很珍惜這張照片，平時(shí)總把它放在貼身口袋里。媽媽說(shuō)：“我沒(méi)有打算活著出去，但是我相信我的孩子們有黨的關(guān)懷和教育，一定會(huì)長(zhǎng)大成人，為我們報(bào)仇的！”

在這些家書(shū)中，有一封是小弟寫(xiě)來(lái)的，他寫(xiě)在爸爸來(lái)信的背后，只有四個(gè)字：“姐姐，哥哥！”后面的驚嘆號(hào)很大很大。

這也許是世界上最短的信，可我們都覺(jué)得它是一封包含著千言萬(wàn)語(yǔ)、意味深長(zhǎng)的信。一聲姐姐、一聲哥哥、一個(gè)驚嘆號(hào)，包含著多少對(duì)親人的思念，又道出了對(duì)敵人的多大的仇恨??！

我們活著的兄弟姐妹，沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)大了的小弟。當(dāng)我們看了小說(shuō)《紅巖》里的“小蘿卜頭”畫(huà)像時(shí)，一眼就認(rèn)定那就是我們的小弟，并從他那充滿(mǎn)對(duì)自由和幸福生活的渴望的眼神里，想象他給我們寫(xiě)信時(shí)的心情。

一年多的時(shí)間里，我們和爸爸媽媽小弟共通過(guò)11封信，最后的一封信是媽媽寫(xiě)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得很奇怪，因?yàn)橐郧拔覀冊(cè)髬寢尳o我們寫(xiě)信，可爸爸來(lái)信說(shuō)：“你母親拿針輕、拿筆重，不能寫(xiě)字了。”我們不知道為什么，但是看了媽媽的信，全明白了：媽媽寫(xiě)的字有的大有的小，兩行字間有的距離很大、有的字重疊在一起。媽媽的眼睛已經(jīng)模糊不清了，她是憑著自己的感覺(jué)一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。

“小蘿卜頭”的犧牲：被發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩只小手死死地握著一小截鉛筆

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，然而，對(duì)于秘密關(guān)押的“政治犯”，蔣介石下令一律不準(zhǔn)釋放。1949年8月25日，蔣介石下達(dá)了分批處決“政治犯”的密令。

1949年9月6日，“小蘿卜頭”一家倒在了血泊里，他們被殺害后，被就地埋在小屋里，特務(wù)們還在地面澆灌水泥，沖洗了血跡，以掩蓋罪行。

“小蘿卜頭”犧牲時(shí)不滿(mǎn)9歲，距離新中國(guó)成立僅剩24天。重慶解放后，當(dāng)“小蘿卜頭”的遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的兩只小手死死地握在胸前，里面握著的，是他8歲生日時(shí)黃顯聲送給他的一小截鉛筆。

在《紅色家庭 一門(mén)三烈》一書(shū)的前言部分，有這樣一段文字，足以概括“小蘿卜頭”短暫輝煌的一生：

他的一生都是在國(guó)民黨的秘密監(jiān)獄里度過(guò)的，他受盡了非人的折磨，成了一名頭大身細(xì)的畸形孩子，難友們都親切地叫他“小蘿卜頭”。

他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)獅子、老虎和大象，更沒(méi)有去過(guò)公園，沒(méi)有逛過(guò)馬路和商店，他不知道什么叫電影，更不知道糖的味道。皮鞭聲、腳鐐聲和特務(wù)的嚎叫聲伴隨著他短暫的一生。然而，正是這樣一個(gè)孩子，在這個(gè)戒備森嚴(yán)的人間魔窟里，奇跡般地完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)成年人無(wú)法完成的革命工作，成為監(jiān)獄里難友們的小交通員。新中國(guó)成立后，小弟被黨和政府追認(rèn)為革命烈士，是我國(guó)年齡最小的革命烈士。

宋振平、宋振蘇、宋振西

宋振華、宋振鏞、宋振亞

2012年5月

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/劉靜怡 來(lái)源/《紅色家庭 一門(mén)三烈》，宋振鏞著，中國(guó)青年出版社2014年2月第1版；《“小蘿卜頭”唯一在世獄友李碧濤：烈士們讓我明白人一定要有信仰》，王巍/文，《中國(guó)婦女報(bào)》2021年6月27日；《回憶我的弟弟“小蘿卜頭”》，宋振西口述，《人民文摘》2011年第9期；《“小蘿卜頭”宋振中短暫而璀璨的八年人生》，張靜姝/文，《新京報(bào)》2021年9月7日；《“小蘿卜頭”之父的情報(bào)生涯》，宋振西、宋振鏞/文，《黨員干部之友》2013年第6期；《“小蘿卜頭”犧牲前后》，陳芬/文，《福建黨史月刊》2001年第1期等）