“小蘿卜頭”與父親宋綺云、母親徐林俠，一門三烈，家喻戶曉。宋綺云、徐林俠均是貧苦農(nóng)家出身，青年參加革命。自1927年被組織派到楊虎城處工作到1941年被捕，宋綺云為統(tǒng)戰(zhàn)工作作出了巨大貢獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期的“跑警報(bào)”給宋家孩子留下了深刻的印象：大人拉扯著大孩子、抱著還不會(huì)走路的小孩子，一跑就是三五里地。在宋家長子宋振華的記憶中，外面雖然戰(zhàn)火連天，卻是他最難忘的全家團(tuán)聚的日子。1941年春天“跑警報(bào)”時(shí)，母親徐林俠懷里多了一個(gè)嬰兒，那時(shí)他還不是“小蘿卜頭”，他小名森森，是家里第七個(gè)孩子。

年幼的宋振華已經(jīng)對父親“干革命”有了認(rèn)識。六七歲時(shí)，他被安排在家里開的飯館外“放風(fēng)”，“有一次看到一個(gè)戴墨鏡、穿長袍的人靠近，感覺不太對，我跑回去和父親說有‘壞人’，可沒過多久那人就到了父親面前，大人們都笑，和我說那是‘自己人’”。

這家飯館是黨的地下聯(lián)絡(luò)站，是掩護(hù)楊虎城部與紅軍聯(lián)絡(luò)的“交通線”。1933年6月，紅四方面軍和楊虎城率領(lǐng)的第17路軍正式簽訂了“巴山為界，互不侵犯，聯(lián)共反蔣，共同抗日”的秘密協(xié)定。由此還打通了一條“紅色交通線”，在后來的兩年多時(shí)間里，紅軍需要的醫(yī)藥、報(bào)刊、武器等物資都通過這條“交通線”運(yùn)往根據(jù)地，從未暴露。宋綺云是促成楊虎城簽訂這份聯(lián)共協(xié)議的人之一。

1936年12月12日，西安事變爆發(fā)。西安全市報(bào)刊?？?，只有《西北文化日報(bào)》出了號外，身為社長的宋綺云帶領(lǐng)全社員工走上街頭，散發(fā)報(bào)紙。宋綺云還是《抗日救國八項(xiàng)主張》的起草人，他的黨內(nèi)身份是中共西北特別支部委員，自1935年以來策劃過幾次游行和集會(huì)，掀起了民眾的抗日熱潮。

西安事變和平解決后，宋綺云一直處在險(xiǎn)境中。楊虎城建議他出國留學(xué)，但他沒走。1937年初楊虎城被迫出國，第17路軍歸編第四集團(tuán)軍，宋綺云成為少將參議，在部隊(duì)里辦干部培訓(xùn)班宣傳抗日救國思想和政策。宋振華印象中，父親自那時(shí)起回家的次數(shù)越來越少，直到1941年9月被捕。

那日，宋綺云被特務(wù)用一封“家有急事速回”的電報(bào)從山西前線誆騙回家?！案赣H沒吃沒喝走了一天一夜才到家，母親說‘我給你做口飯，吃了你再走’，抱著森森就出了門?！苯又瑑蓚€(gè)陌生男人進(jìn)了自家院門，“父親神情很嚴(yán)肅，胳膊好像被兩人夾著。我一看，他腳上怎么還穿著拖鞋呢，就跑進(jìn)屋里把鞋提溜出來讓他換上。父親被帶出院門時(shí)，母親也抱著森森回來了，她沒有說話，目送著父親被帶走”。

徐林俠幾乎每日都抱著森森去西安城里打探丈夫的消息。她和宋綺云相識于1928年，是親密夫妻，也是并肩作戰(zhàn)的同志。也正因此，當(dāng)兩個(gè)月后有人傳話稱“宋社長要去重慶，要你帶幾件衣服給他送過去”時(shí)，她明知可能是圈套，還是去了?！拔业萌ゾ饶銈兊陌职??！彼握袢A當(dāng)時(shí)還不懂母親眼中的決絕，只記得她說：“就算是火坑我也要跳一下?！狈謩e時(shí)，幾個(gè)哥哥姐姐輪流抱了抱8個(gè)月大的小弟森森，目送著母親懷抱小弟越走越遠(yuǎn)。當(dāng)年最大不過12歲的一群孩子，接連和父母離別，懵懂中還不知，這便是永別。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/劉靜怡 來源/《“小蘿卜頭”宋振中短暫而璀璨的八年人生》，張靜姝/文，《新京報(bào)》2021年9月7日等）