直到高中二年級遇見宋老師，我的寫作能力才有好轉(zhuǎn)。

記得宋老師給我們的第一個建議就是“多背”，背誦經(jīng)典。老師的理念就是“只有肚子里有貨，你才能出口成章”。宋老師會抄一些新詩給我們，如北島的《回答》，老師說：“這么好的詩，你會忍不住想背下來?！彼卫蠋煵⒉粡?qiáng)求，背不背要靠自覺。幸運(yùn)的是，我背了，并且還自己找其他的來背，從唐詩到宋詞、元曲、現(xiàn)代詩，后來還背魯迅的雜文、張愛玲的散文。我其實也不是很理解那些詩文的意思，就是囫圇吞棗，但回頭去看，那段時間為我的寫作打下了堅實的基礎(chǔ)。

宋老師給我的第二個建議就是寫日記。高二時，我寫了整整一年，可惜后來高三沒能堅持下來。我從開始寫天氣，到后來寫心情，寫和同學(xué)的矛盾、對老師的不滿，還有自己的夢想，我越寫越多，好像記了厚厚的一大本，可惜本子在高中畢業(yè)后不知所終。除了日記，我那時候還會和同學(xué)傳紙條，有段時間，流行在紙條上寫舊體詩，我看到同學(xué)寫得好，不服氣，又寫，大家傳來傳去，越積越多。今天回過頭看，寫日記是和自己交流，傳紙條是與外界交流，而寫作本身就是表達(dá)和交流，這時候?qū)懽鞑辉偈撬季S過度發(fā)散像在天空中飄蕩，而是落到生活中，甚至在和同學(xué)的玩耍中，寫作也就不再深不可測了。

高二下學(xué)期開始，我連續(xù)兩次考到了語文成績的全年級第一名，我并不清楚我是怎么進(jìn)步的，只記得自己當(dāng)時不停地背書和寫日記。有次作文課，宋老師把我的作文當(dāng)作范文，我記得題目是寫“時間”，開頭的一句是“時間是匆匆的風(fēng)，吹紅了青蘋果，也染白了黑發(fā)人”。宋老師說：“這句子多好，對仗工整，還有哲理?！边@時候我突然發(fā)現(xiàn)，我背了那么多古詩詞，原來潛移默化中影響著我的句子構(gòu)造，甚至更多。時隔多年，我還記得那堂作文課，記得宋老師的夸贊。一個老師對于學(xué)生的鼓勵，太重要了，無論多少年我依舊銘刻在心。

后來教書，我教寫作時，也學(xué)著有經(jīng)驗的老師，教學(xué)生首尾呼應(yīng)、詳略得當(dāng)、點明主旨，等等?？墒悄切┍恢更c過的作文，似乎一個模子里刻出來的，千篇一律。我一度覺得作文不可教，所謂的方法或者抓手，使學(xué)生的作文到頭來也變成了刻意迎合評分標(biāo)準(zhǔn)的套作。這不是寫作，這是功利的應(yīng)試。當(dāng)然，不可否認(rèn)，初學(xué)作文，還是可以進(jìn)行方法上的指導(dǎo)，循序漸進(jìn)。到現(xiàn)在我都不記得宋老師教過什么作文技巧，他就是憑借自己的審美判斷，告訴你哪些是好文章，一次一次地分享優(yōu)秀的作文或者文學(xué)經(jīng)典篇目。然后，你就慢慢比著好文章的樣子，寫自己的文章。

寫作是一種創(chuàng)造性活動，需要擺脫功利性，讓學(xué)生自由地發(fā)揮，方能妙手偶得啊。這兩年教初三，我嘗試讓學(xué)生對對聯(lián)，填詞，寫時評，寫新詩，這些寫作內(nèi)容，除了對聯(lián)，其他并不是中學(xué)考試重點。然而，你不能因為不考，就放棄這些寫作活動，因為這些活動會激起學(xué)生極大的寫作興趣。學(xué)生愿意寫作了，不害怕寫作了，寫著寫著，不知不覺中就找到自己的方法了。若干年后，我的學(xué)生和我說：“袁老師，很感謝初中時候，你跟我們說，作文想寫什么就寫什么。”巧合的是，這句話也是我想對我的老師宋老師說的。寫作，就是想什么就寫什么，寫出自己想說的話，真實地表達(dá)自己。我們大多數(shù)人學(xué)習(xí)寫作，不是為了以后當(dāng)詩人或者作家（從事寫作職業(yè)的人少之又少），而是學(xué)會表達(dá)，善于表達(dá)，樂于表達(dá)。

學(xué)生寫完作文，我們除了批改，還需要及時去發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點，去強(qiáng)化他的進(jìn)步、他的長處，就像當(dāng)年宋老師表揚(yáng)我的作文一樣。我組織編寫?？稛熡贶帯?，成立了學(xué)校文學(xué)社，選擇優(yōu)秀作文投稿到《中小學(xué)生報》和《中學(xué)生報》。當(dāng)他們的作文發(fā)表在報紙上，同學(xué)們非常興奮，這是對他們寫作最好的獎勵。同時，我組織編寫班刊，而最后一次做班刊，是2016年，番禺校區(qū)第一屆學(xué)生畢業(yè)那年的暑假，班刊的名字是《夏了夏天》，刊物最后寫著：歷時兩個月的班刊終于要完工，卻仍覺得少了一個結(jié)尾。想寫點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己此刻的心情，無以言表。思來想去，想以一段歌詞作為句點——“我們的故事真難忘，太多的回憶和希望，不管它有多瘋狂我愿意一生收藏；我們的故事不能忘，太多的情節(jié)要發(fā)展，不要放棄，因為有一天緣分會繼續(xù)。”我在想，班刊不僅是一份記憶，還似乎是一種精神的所在，是青春的家園。這兩年我嘗試引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行作文集的編寫，我跟學(xué)生說，選擇你的代表作，制作作文集。報紙、?？?、班刊和作文集，其意義不僅僅局限于寫作，更是成長的腳印，其本質(zhì)上都是表達(dá)的平臺，和自己對話，和世界對話，和未來對話，對話中懂得和自己相處，和世界相處，和未來相處。

回顧自己在讀書年代學(xué)寫作，工作后教寫作，突然發(fā)現(xiàn)，從學(xué)到教似乎一脈相承：讀書先于寫作，寫作表達(dá)自我。我的心中突然有了崇敬感，老師如同布道者，我的宋老師把道布給了我，我又把道布給了我的學(xué)生，一代一代，學(xué)習(xí)寫作，學(xué)會真實，用筆書寫生命的底色！