這段時(shí)間,一直在讀胡安焉的非虛構(gòu)散文集《我在北京送快遞》。從1999年開始工作后,胡安焉換過多份工作,當(dāng)過快遞員,也做過服裝店老板、漫畫社學(xué)徒、便利店店員、保安等等,唯一不變的是一直堅(jiān)持讀書、寫作。在《我在北京送快遞》中,他記敘了自己當(dāng)快遞員兩年間的辛酸苦辣。胡安焉在記錄中融入了大量對(duì)自身處境的反思,他善于觀察人與周圍環(huán)境之間的互動(dòng)并加以總結(jié),將看似平平無奇的生活瑣事挖掘出了深度。原來,同樣一份工作,讀書的人和不讀書的人做起來是不一樣的。
“身在陰溝,仰望星空”,胡安焉用海量的閱讀、持續(xù)的思考、筆耕不輟的寫作實(shí)踐,將自己從千篇一律的生活中超拔出來,構(gòu)筑了自己的精神高地,也讓我們?cè)俅嗡伎甲x書的意義。
曾有人質(zhì)疑,胡安焉對(duì)自己半工半讀的生活感到知足是一種毫無用處的犬儒主義,并不能給他帶來實(shí)際的幫助;也有人不無酸氣地說,也許胡安焉出版此書以后就不用再打工了,而買他書的人還會(huì)繼續(xù)打工下去。
這些言論具有一定代表性,反映出即便在文化與價(jià)值觀非常多元的今天,有人仍習(xí)慣用“經(jīng)濟(jì)”的思維方式來衡量一切人類活動(dòng),并根據(jù)產(chǎn)出和效率來作出取舍,讀書也不例外。
王小波說,一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。在我看來,構(gòu)建詩(shī)意的世界不僅不是一種逃避現(xiàn)實(shí)、回避競(jìng)爭(zhēng)的掩耳盜鈴的精神勝利法,反而是在更高層面上構(gòu)筑自己的主體性,是不被外界標(biāo)準(zhǔn)裹挾,不被他人的聲音所淹沒,堅(jiān)持自己對(duì)游戲規(guī)則的制定權(quán),是另一種以退為進(jìn)。
閱讀是構(gòu)建詩(shī)意世界的很好的方式,因?yàn)樗械淖x書、學(xué)習(xí),最終指向的都是自己的精神成長(zhǎng)。人終其一生,都在修習(xí)認(rèn)識(shí)自己的智慧,人的強(qiáng)大也在于知道自己是誰(shuí),小到讀什么書、如何讀書,大到做什么工作、如何工作,一切有意識(shí)、無意識(shí)的行為,都是想要“認(rèn)識(shí)自己”,或者說是“自己認(rèn)為自己是什么樣的人”的一種證明。
“我在那段時(shí)期及以后讀了一些我從前沒讀過而且原本可能永遠(yuǎn)不會(huì)讀的書,接觸到一些改變了我的觀念和主張。例如毛姆曾說,并不是每個(gè)人在不用為溫飽奔忙后,依然知道自己該干些什么。這段經(jīng)歷使我得以重新審視生活中方方面面的價(jià)值和意義:什么是重要的,什么是不重要的……此后無論我打工或?qū)懽?,那?duì)我來說都是一種自我精神的建設(shè)?!焙惭稍跁慕Y(jié)尾如是說。
無論社會(huì)發(fā)展到什么程度,人生走到什么樣的境地,我相信,能夠在根本上溫暖我們心靈的,一定是文化、人格,還有詩(shī)意的世界。閱讀最大的功用便在于此吧。
編輯 東籬 623358414@qq.com