去年秋天我驅(qū)車(chē)去了趟山西臨汾，在汾河邊住了一晚。汾水湯湯在大地上日夜奔流，孕育出一片靈秀的煙火。那里的人們開(kāi)朗熱情，透著一股昂揚(yáng)蓬勃的生命力。臨汾是青年作家劉云芳的故鄉(xiāng)，那片黃土地散發(fā)出的氣息與她給我的印象很相合。

近些年劉云芳的父母身體不太好，?；疾∽≡?。每次她都要長(zhǎng)途奔波回山西，一天24小時(shí)陪護(hù)在病房里?！霸诓煌牟》?，我伺候病中的父母，抽空寫(xiě)一些文字。其實(shí)這些疲憊不算什么，最要命的是時(shí)常生出的絕望感，和兩個(gè)兒子想我時(shí)產(chǎn)生的那種撕扯感。”可以看出，沉重的生活有時(shí)讓劉云芳透不過(guò)氣來(lái)；但或許這也是她無(wú)法繞開(kāi)的一場(chǎng)精神修行。

劉云芳是個(gè)認(rèn)真的生活者。有的青年作家作品還沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)，就認(rèn)定自己天眷獨(dú)得，一味指手畫(huà)腳怨天尤人。劉云芳不是這樣，她熱愛(ài)生活，敬畏生活，信奉一份耕耘一份收獲。她認(rèn)真地做妻子，和丈夫一起精心經(jīng)營(yíng)自己的家庭，親手一磚一瓦搭建起一個(gè)結(jié)實(shí)溫暖的家。認(rèn)真地做母親，細(xì)心照料，耐心陪伴，養(yǎng)育兩個(gè)兒子。她還認(rèn)真地做女兒，在父母需要的時(shí)候，立馬奔到他們身邊排憂(yōu)解難，是年老父母的保護(hù)神。認(rèn)真的態(tài)度，讓劉云芳付出了多于常人的體力、心力，品嚼了多于常人的疲憊與困苦。同時(shí)，也讓她在生活中發(fā)現(xiàn)了常人熟視無(wú)睹的許多秘密。

劉云芳也是個(gè)真誠(chéng)的寫(xiě)作者。在新作《釀蜜者》中，她誠(chéng)實(shí)地坦露了自己內(nèi)心的虛弱與糾扯，形成一股很強(qiáng)的閱讀沖擊力。要知道，真實(shí)才是作家的必殺技。世上兜售的所謂寫(xiě)作秘籍，大都如魯迅所說(shuō)是騙子騙人錢(qián)財(cái)?shù)耐嬉鈨?。唐山到臨汾，相隔近兩千里，劉云芳一次又一次來(lái)回奔波。父母的病總不見(jiàn)起色，年幼的孩子讓她牽掛不舍?！夺劽壅摺分?，劉云芳沒(méi)有掩飾自己的內(nèi)心感受，而是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出心底的惶亂與疼痛?！耙雇恚》坷镏皇Ｏ挛液透赣H。我哄他去鍛煉身體，但父親卻一動(dòng)不動(dòng)。除了吃飯，很難有什么能讓他有動(dòng)力。我也常常生出無(wú)力感，支撐不下去的時(shí)候，就躲到衛(wèi)生間，給千里之外的丈夫打電話(huà)，或者，一個(gè)人對(duì)著鏡子深呼吸?！碧煜碌母改敢粯樱际且桓比馍?，誰(shuí)也逃不開(kāi)自然的鐵律，都會(huì)遭遇病痛侵襲，都會(huì)一天天老去。所有的難過(guò)其實(shí)都是兒女心底對(duì)父母的那份深長(zhǎng)愛(ài)意。

越是沉悶的地方，越需要光的照亮。釀蜜者丑姨是來(lái)醫(yī)院陪老伴兒的，不識(shí)字，卻渾身散發(fā)著微光。丑姨很要強(qiáng)。結(jié)婚后她帶著丈夫栽果樹(shù)，養(yǎng)蜜蜂。他們不怕苦不怕累，一天天不停地折騰，把小日子過(guò)得紅紅火火。丑姨熱情好客?！澳阋确涿鬯畣?？父親搖頭，但她還是拿走了父親的水杯。我看見(jiàn)透明的瓶子里頓時(shí)傾下一掛黃而黏稠的瀑布來(lái)。”她的熱情分享，讓沉重壓抑的病房飄起一層甜意，變得輕松了許多。丑姨不記仇。辛苦放蜂的路上，一個(gè)陌生人喝過(guò)她的蜂蜜水后，卻趁黑夜偷走了她一多半的蜂箱。丑姨懊惱了好一陣子。但是再見(jiàn)到陌生人，她還是會(huì)忍不住送上一碗蜂蜜水?！翱偛荒芤?yàn)橛龅竭^(guò)一回壞人，把全世界的人都當(dāng)作壞人吧?！背笠踢@個(gè)不識(shí)字的女人高明。人不應(yīng)該因噎廢食，拒絕一切陌生人。

云芳稱(chēng)丑姨為釀蜜者，既是指她的職業(yè)，也是指她的精神。丑姨喜歡追著花香牧蜂，喜歡把心中的蜜分享給身邊的人。“不多會(huì)兒，丑姨跟老伴兒也做康復(fù)回來(lái)了，她忽然把我的身體扶直，說(shuō)，那樣對(duì)身體不好，你得多疼自己。說(shuō)著，她竟然幫我揉起了肩，我感受著來(lái)自她掌心的溫?zé)?，一開(kāi)始還不自在，漸漸便覺(jué)得整個(gè)身心都得到了放松。”云芳對(duì)丑姨的書(shū)寫(xiě)是一份值得記住的文學(xué)檔案。它忠實(shí)地記錄了一位普通的鄉(xiāng)村婦女，一位開(kāi)朗樂(lè)觀、堅(jiān)韌勇敢的釀蜜者。她像一只蜜蜂，用自己的勞動(dòng)溫暖了自己的生活，也溫暖了身邊的人。溫暖了善良的人，也溫暖了負(fù)義的人。她讓善良的人增添力量去邁過(guò)溝坎，也給負(fù)義者留下足夠的時(shí)間。

丑姨的故事引發(fā)深深的思考。她既是平凡的，又是了不起的。丑姨沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的事，卻把愛(ài)的火種投進(jìn)了周?chē)说男睦?。她“喚醒”了父親，讓他重生起活下去的勇氣?！霸谀情g出租屋，父親常會(huì)提起丑姨老兩口兒，羨慕他們比自己大很多歲，還能在田地里奔忙。有時(shí)候，他也會(huì)長(zhǎng)嘆，人活著到底是為了什么？”這是個(gè)好問(wèn)題。每個(gè)人心里都會(huì)有自己的希望。“母親從不追問(wèn)，她用僅能活動(dòng)的那只左手吃力地抱著拖把，在水泥地上努力擦拭著，只見(jiàn)地面上出現(xiàn)一條條粗線(xiàn)，接著，這些線(xiàn)把整個(gè)水泥地填滿(mǎn)……母親坐下來(lái)休息，臉上露出頗有成就感的笑容。”我們確實(shí)應(yīng)該像母親那樣，不管發(fā)生了什么，都不氣餒；像丑姨那樣，做一個(gè)釀蜜者，各自努力，相互照拂，相伴著把人生慢慢走下去。

（司敬雪，評(píng)論家，現(xiàn)居石家莊。）

編輯：王瑜