葡萄每個(gè)月都改變自己的模樣適應(yīng)氣候，因?yàn)闊o(wú)論如今氣候如何，來(lái)年都得歡歡喜喜地發(fā)芽。

——《葡萄月令》

凌霄

回到老家，門(mén)口的凌霄今年還未開(kāi)花。

從有記憶起，凌霄就一直住在老家墻上，我一直記不住它的名字，總是問(wèn)，總是忘。小時(shí)候，凌霄開(kāi)了花，我會(huì)常聽(tīng)著蜜蜂多的地方，這一處，那一處，再看它們鉆進(jìn)哪朵花里，只一捏，這自由的天使便會(huì)被囚禁住，感受著小身板在里面亂觸亂撞，實(shí)不妨是一件樂(lè)事。

初中時(shí)跟同學(xué)路過(guò)城中一處拐角，偶遇一人家的凌霄花正蔓出墻外炫耀自己的高枝。正巧了，一只蜜蜂呆駐在其中一朵花上，說(shuō)時(shí)遲，我那同學(xué)便以迅雷之勢(shì)只手上去便擒住了它，與我不同，他并沒(méi)去借用花朵的力量，單用手，當(dāng)真帥氣極了。更帥的是當(dāng)他張開(kāi)手，蜜蜂的黑毒刺端矗矗地立在中指頭上，拔還是不拔，這是個(gè)問(wèn)題。

凌霄喜歡到處生根，它冒出一頭家里人就會(huì)鏟去一頭，只許它在墻上。年初趁它沒(méi)醒，偷摸著給它拾掇了個(gè)新發(fā)型，這次確是再也不能支棱起來(lái)了。彼時(shí)恰好見(jiàn)到村里的伙伴從田里拉柴回家，便與其調(diào)笑道，這剪下的凌霄枝也堪作柴火了。

凌霄花是艷麗的，那種紅色大開(kāi)的艷麗，所幸，它死去時(shí)也是紅紅火火的樣子，也是八九分溫暖。

蝎子

抬起頭，先看看天上，以前每當(dāng)夜空降下，總會(huì)看到幾顆仿佛透過(guò)莫名的絲線連在一起的星星。形狀看著就像是一只蝎子，有螯、有眼睛、有帶黑刺的毒鉤，我曾把它們作為自己的守護(hù)星。以為那就是所謂的“天蝎座”，后來(lái)查了是福祿壽三星。當(dāng)我再次想起，然后刻意地去找時(shí)，卻再難找到了。

我的記憶里的蝎子，只能于夏日見(jiàn)到。西北地區(qū)的炎熱，是難以忍受的。太陽(yáng)一落山，蝎子也會(huì)學(xué)著人類，疏不急地順著土墻縫的各處爬出，找著有風(fēng)的好地方，擺個(gè)舒服的姿勢(shì)，開(kāi)始愜意的乘涼。不過(guò)蝎子都是很貧窮的，世世代代靠著吃土為生。

聽(tīng)老人說(shuō)，蝎子跟螢火蟲(chóng)也有血緣關(guān)系，它們都會(huì)發(fā)光，這樣說(shuō)起來(lái)星星有可能和它們也一樣，都是親戚。

夏日來(lái)臨啦，村中的小伙伴會(huì)為了打發(fā)時(shí)間去抓知了、逮蝎子，我也總是湊著跟著。抓蝎子，得帶上紫光燈，一般都先從自個(gè)兒家的墻上開(kāi)始，隨后就漫無(wú)目的地在村上轉(zhuǎn)上那么一遭，走到哪兒是哪兒。并且這個(gè)行當(dāng)是有職業(yè)選手的，以至于我們這些業(yè)余的只能是碰碰運(yùn)氣撿撿漏。

蝎子是很美味的。起鍋燒油，那是非得用農(nóng)村直徑一米的大鍋才香。這里尤其要詳細(xì)說(shuō)說(shuō)：起上小半勺油，外加一手指鹽，兩三手指孜然粉，幾只蝎子就是全部了。先從瓶子里取出蝎子沖一沖，再趁其不注意扔入鍋里，高溫油炸之下，略微用筷子翻動(dòng)，一時(shí)間定會(huì)讓你口水直流。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，再也沒(méi)吃過(guò)，曾幾何時(shí)在別處也見(jiàn)到過(guò)賣油炸蝎子的，卻想不出什么滋味了。

桂花

注意到桂花敗了的，不是我一個(gè)人。

我時(shí)常愛(ài)在外地找尋家鄉(xiāng)的記憶。以前高中的時(shí)候，每當(dāng)九月份開(kāi)學(xué)進(jìn)入校園，整個(gè)世界就僅剩下了三個(gè)詞條：桂花，雨滴，微冷。

記憶是可以聞見(jiàn)的?？拼蟮墓鸹ǎ瑑芍芮熬烷_(kāi)了，聞著它的純香，又想跟以前一樣在旁邊呆站，把自己浸入到回憶里，可現(xiàn)實(shí)多只是注視著匆匆而過(guò)，有時(shí)也會(huì)回頭望上幾眼。

今天發(fā)現(xiàn)它敗了，有點(diǎn)后悔，后悔沒(méi)在匆匆的生活中停下腳步。不過(guò)它已的的確確真真切切地?cái)×恕?/p>

我總是會(huì)對(duì)過(guò)往的美好戀戀不舍，試圖追尋、復(fù)制甚至還原；對(duì)過(guò)往的灰暗、痛苦、悔恨，則避之不及。這大約便是人性吧，是人就無(wú)法違背人性，這是生來(lái)的束縛。我不喜歡打破束縛。

算來(lái)，下一場(chǎng)雨似乎有些遲到了。這讓我的心里又快樂(lè)又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼中一絲絲甜美。時(shí)間總是推著人向前走，我們一面丟下一面填補(bǔ)，但夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織其實(shí)是另一種奇遇。聽(tīng)見(jiàn)窗外的狗吠，想想前幾日滿懷希望種下的幾棵薄荷，估計(jì)長(zhǎng)出來(lái)得花很久時(shí)間，因?yàn)榉N錯(cuò)了季節(jié)。

今天晚上有很好的月光，很順的風(fēng)，想去躡風(fēng)玩月。可這樣卻會(huì)顯得有些幼稚，大話，異想天開(kāi)，兒童趣味……很多人的興趣愛(ài)好就毀在了這幾個(gè)詞上，這些人就像詩(shī)里說(shuō)的那般：像極了衰敗的玫瑰，獨(dú)自守著無(wú)水的杯，磨平肢體的刺，成了走失的星。

晚上，當(dāng)我把這些分享給他鄉(xiāng)的知音時(shí)，她卻說(shuō)：桂花不是敗了，而是成熟了。隨后想到古書(shū)中所說(shuō)的，僧人不得在同一棵桑樹(shù)下連宿三個(gè)夜晚，否則便會(huì)因?yàn)闀r(shí)日既久而生情意，成其牽掛，也真有幾分道理。

凌晨一點(diǎn)十九分，驪山的山燈已經(jīng)熄滅許久。將睡時(shí)，猛地瞧見(jiàn)桂花，它乘著月光，在風(fēng)的呼喚下，又重新開(kāi)了。

三葉草

三葉草，學(xué)名曰車軸草。傳說(shuō)是伊甸園里才有的植物，多好，我們每天就生活在傳說(shuō)中。

文學(xué)藝術(shù)家們對(duì)三葉草的每一片葉子都賦予了內(nèi)容和詩(shī)意：一葉的三葉草代表祈求；二葉的三葉草代表希望；三葉的三葉草代表愛(ài)情，四葉的三葉草代表幸福和永恒。他們說(shuō)到這兒就停了，看來(lái)這些文學(xué)藝術(shù)家也只是人云亦云，沒(méi)有自己的經(jīng)歷總結(jié)。

車軸草的變異，我的研究應(yīng)當(dāng)是可遺傳的，因?yàn)槲疫€見(jiàn)過(guò)五葉的、六葉的、七葉的、八葉的，只沒(méi)見(jiàn)過(guò)九和一。又有人在吐槽了……不信你不信你，反正我送過(guò)的人們?cè)?jiàn)過(guò)。

（鄧逸，1999年生，就讀于西安科技大學(xué)研究生院地理學(xué)專業(yè)。作品曾獲第四屆豐子愷散文獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)提名。）

特約編輯：劉亞榮