裘偉廷

到目前為止，集華人拍攝的第一部電影的編劇、導(dǎo)演、演員、制片人等多重身份于一身的美籍女性華人，我們只知道她的英文名是Marion Evelyn Wong，而她的中文名究竟是什么，仍然無(wú)法完全確認(rèn)。即便是這位先驅(qū)者的后代們，也只知道她的英文名字。而迄今提及此事的一些中文信息（例如《霞哥傳奇：跨洋電影與女性先鋒》，中華書(shū)局香港有限公司2016年版）則認(rèn)為，她的中文名很可能是“黃女娣”。雖然這種說(shuō)法尚未完全證實(shí)，這里仍然暫且稱(chēng)她為“黃女娣”。

黃女娣（1895—1969）出生于美國(guó)舊金山一個(gè)華人中產(chǎn)家庭，1903年，隨父母搬去奧克蘭，經(jīng)營(yíng)著一家名為埃德溫的咖啡館。1911年，黃女娣曾隨兩個(gè)哥哥一同回到中國(guó)，尋找婚配對(duì)象，這次中國(guó)之旅使她失去了一個(gè)哥哥，同時(shí)也獲得了一個(gè)嫂子兼終身密友。

1915年的一天，大名鼎鼎的卓別林來(lái)到奧克蘭的埃德溫咖啡館，以該咖啡館為場(chǎng)景，拍攝喜劇片《深夜外出》（A Night Out）。此時(shí)，在咖啡館擔(dān)任收銀員和女侍應(yīng)的黃女娣，和其他的年輕人一樣，就在咖啡館后面觀察電影的拍攝。很顯然，她目睹了整個(gè)拍攝過(guò)程，并對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，并激發(fā)了創(chuàng)作靈感。她結(jié)合中國(guó)之行的見(jiàn)聞，創(chuàng)作了《關(guān)公的咒語(yǔ)：當(dāng)遠(yuǎn)東和西方融合的時(shí)候》（The Curse of Quon Gwon：When the Far East Mingles with the West，下稱(chēng)《關(guān)公的咒語(yǔ)》）的電影劇本，隨后向家人宣稱(chēng)，她要像卓別林的團(tuán)隊(duì)那樣，用這部劇本拍攝電影。當(dāng)時(shí)雖然拍攝電影不像現(xiàn)在這樣投資巨大，但還是一筆不菲的投資。我們可以想象，她的決定需要多么大的勇氣。因?yàn)橐坏?shí)施，對(duì)于這樣一個(gè)沒(méi)有電影圈根底的黃毛丫頭，困難太多了。

首先，黃女娣說(shuō)服了富有的地產(chǎn)商人舅舅本·林（Ben Lim）給電影投資。接著，黃女娣開(kāi)始組建團(tuán)隊(duì)。她說(shuō)服卓別林團(tuán)隊(duì)里的攝影師——當(dāng)時(shí)好萊塢最專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)的攝影師來(lái)拍攝她的作品，這也是黃女娣的電影拍得十分專(zhuān)業(yè)的原因。黃女娣還邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)好萊塢的專(zhuān)業(yè)華裔演員亨利·蘇滬（Henry Soo Hoo）演男主角。不僅如此，興致勃勃的黃女娣在奧克蘭注冊(cè)了“文華電影公司”，看來(lái)她打算長(zhǎng)期做下去。不過(guò)黃女娣當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有想到，她的電影公司將會(huì)在世界電影歷史巨著中留下華人的最初一頁(yè)。

黃女娣成立公司拍電影，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是開(kāi)風(fēng)氣之先的舉動(dòng)，而她的家人也樂(lè)于參與其中，并給予大力支持。確實(shí)，為了這部電影，不但全家出資出力，而且可以說(shuō)是動(dòng)員了整個(gè)家族。比如親朋好友分擔(dān)服裝、布景、化妝發(fā)型等諸多工作，有的長(zhǎng)輩甚至擔(dān)任監(jiān)制。家庭成員中有許多人出演：嫂子蔚蕾（Violet）在舊金山灣區(qū)是數(shù)一數(shù)二的華人美女，在電影中扮演男主人公小妾的角色；黃女娣自己飾演片中的反面角色即原配妻子；她的媽媽?zhuān)ǔ鲅菽兄魅斯哪赣H）和蔚蕾的女兒斯泰拉（Stella，出演小妾的女兒）都成了主要演員，甚至哥哥艾爾伯特和其他一些親戚也擔(dān)當(dāng)了片中的小角色。在演職人員表上，赫然列著多達(dá)三十位的華人演員和工作人員。

當(dāng)1916年，黃女娣自任導(dǎo)演，開(kāi)始拍攝《關(guān)公的咒語(yǔ)》時(shí)，曾引起過(guò)一些媒體的興趣，特別是奧克蘭地方報(bào)紙的注意。5月11日，《奧克蘭論壇報(bào)》以《一個(gè)中國(guó)姑娘創(chuàng)作和拍攝的第一部中國(guó)電影》為標(biāo)題，及時(shí)報(bào)道了這一消息。這份報(bào)紙?jiān)谖恼碌拈_(kāi)頭就給了這部作品一個(gè)恰到好處的歷史定位：“洛杉磯可能是世界電影的中心，但是舊金山的奧克蘭從今天起卻有幸見(jiàn)證了第一部完全由中國(guó)人出演、由中國(guó)人制片的中國(guó)電影的誕生。”

在接受《奧克蘭論壇報(bào)》采訪時(shí)，黃女娣說(shuō)：“我決定以電影的方式將中國(guó)介紹給世界。我寫(xiě)的是一個(gè)浪漫的故事，對(duì)我的國(guó)家和人們感興趣的觀眾從我的電影里，會(huì)喜歡中國(guó)的生活。因此我在戲里面加了很多描寫(xiě)這些元素的場(chǎng)景。我的確希望這部電影會(huì)成功?！彼x擇中國(guó)人設(shè)計(jì)的中國(guó)景色為背景，用中式的家具、擺設(shè)、道具，喝中國(guó)茶，墻上甚至貼著中國(guó)的對(duì)聯(lián)。劇中人物的服飾和發(fā)型也完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)。從現(xiàn)存的殘片來(lái)看，黃女娣完全達(dá)到了她的預(yù)期。

據(jù)稱(chēng)，黃女娣組織了電影整個(gè)制作過(guò)程的每一環(huán)節(jié)：寫(xiě)劇本，設(shè)計(jì)場(chǎng)景和服裝，對(duì)演員進(jìn)行排練，在拍攝制作過(guò)程中擔(dān)任導(dǎo)演和制片，事無(wú)巨細(xì)，親力親為，且出演主要角色。在拍攝過(guò)程中，她非常敬業(yè)，一絲不茍，懷抱著遠(yuǎn)大的藝術(shù)理想，而且拍攝方式絕對(duì)不亞于當(dāng)時(shí)好萊塢的主流。比如，在表現(xiàn)一個(gè)爭(zhēng)取被男方理解的亞裔美國(guó)新娘的場(chǎng)景時(shí)，女演員當(dāng)時(shí)無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，于是黃女娣親自上場(chǎng)示范，展示了出色的默片表演技巧。

1917年7月，《奧克蘭論壇報(bào)》又登出了《中國(guó)女孩在自己的戲中做了影星》一文，稱(chēng)黃女娣“集想象力、行動(dòng)力、智慧和美貌于一身”，是“新電影公司的女老板”，并且比較全面地介紹了拍攝過(guò)程。后來(lái)她的三個(gè)侄女回憶說(shuō)：“黃女娣當(dāng)時(shí)一派男性作風(fēng)，雷厲風(fēng)行，馳騁在美國(guó)的疆土上想要實(shí)現(xiàn)自己的電影理想?！?/p>

1916年春，《關(guān)公的咒語(yǔ)》粗剪版在灣區(qū)金內(nèi)瑪影院試映，1917年正式上映，轟動(dòng)整個(gè)灣區(qū)。不幸的是，《關(guān)公的咒語(yǔ)》只上映了這兩場(chǎng)，從未進(jìn)行過(guò)商業(yè)營(yíng)利性的公映。據(jù)說(shuō)，黃女娣和母親曾于1917年攜片赴紐約尋找發(fā)行商，但美國(guó)發(fā)行商對(duì)此片并無(wú)興趣，沒(méi)有一家愿意發(fā)行，她們無(wú)功而返。當(dāng)時(shí)的美國(guó)華人仍然遭受著1882年以來(lái)的排華法案的壓制與歧視，這樣的政治氣氛讓華人電影無(wú)法打開(kāi)銷(xiāo)路。

由于未能成功打入美國(guó)主流電影市場(chǎng)，舅舅本·林投下去的錢(qián)血本無(wú)歸，但他沒(méi)有過(guò)多責(zé)備外甥女，后來(lái)宣布破產(chǎn)。無(wú)論如何，這個(gè)結(jié)局對(duì)黃女娣來(lái)說(shuō)，顯然是一個(gè)巨大的打擊。本來(lái)，如果這部電影發(fā)行成功，黃女娣會(huì)再接再厲拍攝更多有關(guān)中國(guó)的影片?，F(xiàn)在她悲痛萬(wàn)分之下，決定讓自己的電影才華永久地埋在心里，并要求全家永遠(yuǎn)不要再提這部影片，也不再拍攝新的電影。而《關(guān)公的咒語(yǔ)》膠卷從此被打入“冷宮”——埋沒(méi)在黑暗的地下儲(chǔ)藏室近一個(gè)世紀(jì)。

2005年，著名美籍華裔紀(jì)錄片導(dǎo)演曾奕田（Arthur Dong）正準(zhǔn)備拍攝紀(jì)錄片《好萊塢華人》，在尋找資料的過(guò)程中，他驚奇地發(fā)現(xiàn)1916年華人拍攝過(guò)《關(guān)公的咒語(yǔ)》的信息，而以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部電影。他進(jìn)一步了解到，這部華人電影還保留有幾盤(pán)膠卷，立刻循線索找到了該影片導(dǎo)演黃女娣、主演蔚蕾的后人格雷格·馬克（Gregory Mark）。

格雷格·馬克在老屋地下儲(chǔ)藏室發(fā)現(xiàn)了殘存的電影膠卷。隨即，馬克與曾奕田將電影膠片送往美國(guó)電影協(xié)會(huì)進(jìn)行鑒定，結(jié)果認(rèn)為，《關(guān)公的咒語(yǔ)》是美國(guó)最早時(shí)期的一部無(wú)聲電影，在美國(guó)華人電影史上確有里程碑意義。馬克與家族諸成員商議，一致決定，將電影膠卷捐獻(xiàn)給好萊塢電影學(xué)院。所幸發(fā)現(xiàn)還算及時(shí)，經(jīng)過(guò)努力，《關(guān)公的咒語(yǔ)》完成修復(fù)。2005年10月22日下午，在馬克從教的大學(xué)，《關(guān)公的咒語(yǔ)》進(jìn)行了放映。根據(jù)資料記載，原片共有八盤(pán)，時(shí)長(zhǎng)約有九十分鐘；現(xiàn)存兩盤(pán)（八盤(pán)中的第四盤(pán)和第七盤(pán)），僅有時(shí)長(zhǎng)三十五分鐘的殘片。后來(lái)，曾奕田和學(xué)院電影檔案館聯(lián)系，派人將膠盤(pán)帶回檔案館，制成數(shù)碼DVD，使之得以永久保存。