鄺啟漳

暢銷書是指一個(gè)時(shí)期內(nèi)非常受歡迎的書，即英語里的bestsellers，由出版社或報(bào)刊社推出，以引起讀者的注意。這個(gè)詞來源于美國，而最具權(quán)威性的好書推薦當(dāng)屬《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜，一旦上了《紐約時(shí)報(bào)》的榜單，下一步很可能就獲得密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院頒發(fā)的普利策獎(jiǎng)，而普利策獎(jiǎng)之后則往往是諾貝爾獎(jiǎng)的榮銜了。例如賽珍珠，其作品《大地》1931年問世，同年登上《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜，次年（1932）獲普利策獎(jiǎng)，六年之后的1938年就摘得諾獎(jiǎng)的桂冠，可見《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單可以說是獲諾獎(jiǎng)的初階或敲門磚。二十世紀(jì)三十年代的中國也有一份類似《紐約時(shí)報(bào)》的好書推薦榜，那就是商務(wù)印書館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”。

眾所周知，商務(wù)印書館是中國歷史最悠久的現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)，1897年創(chuàng)辦于上海，與北京大學(xué)同時(shí)被譽(yù)為“中國近代文化的雙子星”。商務(wù)印書館的發(fā)展壯大歸功于兩個(gè)人：該館最為重要的掌舵人張?jiān)獫?jì)和張后來網(wǎng)羅到的總經(jīng)理王云五。張?jiān)獫?jì)，浙江海鹽人，是一位兼具深厚傳統(tǒng)教育與改革思想的知識(shí)分子。他1892年中進(jìn)士，入翰林院任庶吉士兩年，戊戌變法后，因支持變法，被清政府革職“永不敘用”。于是，他南下來到上海，在盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)擔(dān)任譯書院院長。1901年，他從著名的南洋公學(xué)辭職到一個(gè)小小的印刷所，開始了出版生涯，然而當(dāng)時(shí)幾乎無人理解他的決定。但是，人生的正確選擇不僅讓他的人生放出耀眼的光芒，也使這小小的印刷所從此蒸蒸日上，成為中國頂尖的出版機(jī)構(gòu)。彼時(shí)商務(wù)印書館剛成立六年，四位創(chuàng)辦人都是排字工人，文化程度有限，主要做印刷業(yè)務(wù)，也在嘗試向出版轉(zhuǎn)型。張?jiān)獫?jì)1901年投身商務(wù)之始就對(duì)創(chuàng)始人夏瑞芳說，要做出版就要有自己的編譯所。于是1903年，他出任該館編譯所所長，此后歷任經(jīng)理、監(jiān)理、董事長直至逝世，艱苦創(chuàng)業(yè)，歷盡艱辛，殫精竭慮，為商務(wù)印書館的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他先后延請(qǐng)高夢(mèng)旦、王云五等一大批杰出人才，開展以出版為中心的多種經(jīng)營活動(dòng)，使商務(wù)印書館實(shí)力迅速壯大，最終成為上海乃至中國的文化重鎮(zhèn)。

為商務(wù)印書館的成功作出了卓越貢獻(xiàn)的還有王云五，他被譽(yù)為中國近現(xiàn)代最具遠(yuǎn)見卓識(shí)的大出版家，“有遠(yuǎn)見卓識(shí)，也有襟懷抱負(fù)；擅長科學(xué)管理，也有力排眾議的魄力”。如果說張?jiān)獫?jì)是出身名門望族的飽學(xué)之士，王云五則是出身販夫走卒之流而自學(xué)成才之人。王云五原籍廣東香山（今中山市），在上海出生，只受過五年私塾教育便輟學(xué)，其父將他送到五金店當(dāng)學(xué)徒，晚上到夜校學(xué)英語。十七歲時(shí)進(jìn)入上海的同文館修習(xí)英文等課程。十八歲時(shí)擔(dān)任同文館教生，并廣泛閱讀西方政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等名著。十九歲時(shí)受聘至中國新公學(xué)，擔(dān)任英文教員。二十一歲時(shí)購得英文《大英百科全書》，以三年時(shí)間將全書三十五巨冊(cè)閱覽一遍，后來又修完土木工程及物理數(shù)學(xué)與機(jī)械等各種課程；先后加入兩所美國的函授學(xué)校，獲得許多高等數(shù)學(xué)、物理知識(shí)，并取得美國法學(xué)士預(yù)備資格；二十五歲時(shí)，受聘到國民大學(xué)講授政治學(xué)、英美法學(xué)概論等課，又通德語、法語，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道他為“活的百科全書”。1921年，經(jīng)胡適推薦，王云五出任商務(wù)印書館編譯所所長，后任總經(jīng)理。王云五主理商務(wù)印書館期間，陸續(xù)出版了《大學(xué)叢書》《中國文化史叢書》《萬有文庫》以及張?jiān)獫?jì)主持影印的《百衲本二十四史》《叢書集成》《四部叢刊》等各類叢書、各種詞典以及百科全書，以“教育普及”“學(xué)術(shù)獨(dú)立”為方針，對(duì)中國的知識(shí)傳播起到重要作用。須知，要出版這些大部頭的書籍，主事者除了需要有相當(dāng)眼光、組織能力，更得具備執(zhí)行的魄力和勇氣。這些書籍不僅在當(dāng)時(shí)風(fēng)行，今天仍然有相當(dāng)高的學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí)，王云五亦以科學(xué)方法改革商務(wù)印書館，大力推行各種編輯計(jì)劃，延攬專家主持編譯所各部業(yè)務(wù)，聘請(qǐng)館外特約編輯，開展各式各樣的促銷增量的活動(dòng)。經(jīng)過這樣的改革，一時(shí)間商務(wù)印書館人才濟(jì)濟(jì)，業(yè)務(wù)扶搖直上?！靶瞧跇?biāo)準(zhǔn)書”就是王云五任商務(wù)印書館總經(jīng)理期間所推出的一種書籍營銷模式。從1935年10月開始，商務(wù)印書館創(chuàng)立以“名人薦書”為手段，每個(gè)星期都向讀者推薦一本新書的營銷模式。這堪稱中國出版界的創(chuàng)舉，標(biāo)志著“名人薦書”商業(yè)化的嘗試之始。向讀者大眾薦書的名人，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)中國的知識(shí)精英，如蔡元培、胡適、林語堂、梁實(shí)秋、馮友蘭、馬寅初、潘光旦等，可以說，當(dāng)時(shí)文化、學(xué)術(shù)、教育界有幾分影響的人物，幾乎都參與了“星期標(biāo)準(zhǔn)書”的評(píng)選工作。在這些名人的推動(dòng)下，“星期標(biāo)準(zhǔn)書”在當(dāng)時(shí)的暢銷程度就可想而知了。

這種營銷模式推出不久，由周其勛領(lǐng)銜翻譯的《英國小說發(fā)展史》就有幸成為“星期標(biāo)準(zhǔn)書”之一。當(dāng)時(shí)由哪位名人推薦已不可考，不過也有線索可循。薦書者在甄選的過程中，往往會(huì)根據(jù)書的質(zhì)量、內(nèi)容以及讀者反饋等多個(gè)方面綜合考慮，從而推選出最優(yōu)秀的作品。究竟是哪位呢？周其勛在《英國小說發(fā)展史》初版譯序上寫道：“譯稿有幾章曾經(jīng)梁實(shí)秋、朱光潛、方光燾諸先生指正?！边@三位都是英美文學(xué)名家，他們通讀了譯稿，對(duì)照了英語原著，自然就了解譯者在信、雅、達(dá)方面所表現(xiàn)出來的功力，因而我估計(jì)，薦書者很可能出自這三位。他們通讀了譯稿，流利通暢而且忠實(shí)原文的譯文使他們贊嘆，所以從譯文質(zhì)量考慮，他們也推介了此書；他們又對(duì)照了原著，原著“提要鉤玄，討論精密，是一部權(quán)威的著作，因而是研究英國小說的人所不可少的參考書”，薦書者從內(nèi)容考慮也看中了此書。

《英國小說發(fā)展史》問世以后，學(xué)界好評(píng)不斷，一年之內(nèi)就加印了三次。至于讀者的反饋，我們現(xiàn)在可以看到發(fā)表在1936年《是非公論》第七期上署名“羅正晫”的長篇書評(píng)。羅正晫即羅皚嵐，湖南湘潭人，1922年入北京清華留美預(yù)備學(xué)校（即清華大學(xué)），后入哥倫比亞大學(xué)研究院，曾任南開大學(xué)、長沙臨時(shí)大學(xué)、湖南大學(xué)教授，既是一位有名的外國文學(xué)教授，也是享譽(yù)國內(nèi)的小說作家，他作此書評(píng)時(shí)應(yīng)是在南開大學(xué)任上。書評(píng)一開始就指出了翻譯這部學(xué)術(shù)著作的重大意義。他說：“國立編譯館最近出版的《英國小說發(fā)展史》是值得注意的一本書。原著者Cross先生對(duì)英國小說有很深的研究，是權(quán)威的學(xué)者，這部著作更是研究英國小說史的人必讀的一部書，國內(nèi)的大學(xué)如清華等已采用它做課本。編譯館選定了這部書來翻譯，是極有眼光的。”接著，書評(píng)者贊揚(yáng)了譯文的質(zhì)量：“譯筆是非常忠實(shí)而簡潔的，雖因譯者不同，前后文氣間有不一律的毛病，但無害于全書整個(gè)的‘信和‘達(dá)?！蹦┝?，最為書評(píng)者所稱道的，也是我們作為周先生的學(xué)生最佩服的，就是書后的注釋和索引。對(duì)于注釋，書評(píng)作者說：“譯者于每章后另注釋至八九十條之多，都是很吃力的工作，便利初學(xué)，良非淺鮮。這是我們應(yīng)向譯者致敬意的地方?！睂?duì)于索引，書評(píng)作者也說：“卷末的附錄三，英美小說之中文譯本書目，也是譯者很辛勤的工作之一。原書索引，另按譯本的頁數(shù)注出，尤便翻閱檢查?！绷_正晫的書評(píng)并非過譽(yù)，這部體現(xiàn)了周先生學(xué)術(shù)功力的譯著自問世以來不斷再版。就我所知，除了1936年的初版，還有成都1945年2月商務(wù)印書館版、1945年12月重慶國立編譯館版，1949年后海峽兩岸也都時(shí)有重印。2007年左右，此書還被北京大學(xué)出版社影印出版，因?yàn)樗恢北辉撔Ａ腥胫型馕膶W(xué)比較史的參考文獻(xiàn)，由此可見這部譯著影響之深遠(yuǎn)。

羅正晫的書評(píng)在贊揚(yáng)《英國小說發(fā)展史》及其譯者的同時(shí)，還不忘寄語國立編譯館當(dāng)局：“一國的文化如果不是?？匡w機(jī)大炮來建筑的話，我希望國立編譯館當(dāng)局繼續(xù)這種有遠(yuǎn)大眼光的工作，它的影響，不是目前一點(diǎn)看得見的小小成就或失敗，它的功效是寫在我們文化史上未來的每一頁上。”國立編譯館自然沒有辜負(fù)廣大讀者的期望，據(jù)其《館務(wù)匯錄》第九期載：“又本館出版之《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》及《我之奮斗》兩書，經(jīng)楊端六、羅家倫兩先生（推薦）分別選入商務(wù)印書館星期標(biāo)準(zhǔn)書內(nèi)發(fā)行云?！边@兩本書無疑都與時(shí)任國立編譯館人文組主任的周其勛有關(guān)：前者是經(jīng)周校閱并力促出版的，后者則是由周領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)奉命翻譯的。

徐宗士譯的《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》是國立編譯館繼《英國小說發(fā)展史》后的第二本出版物。國立編譯館館刊民國廿四年（1935）5月1日第一期載：“二周（周其勛、周駿章）及李君（李未農(nóng)）合譯Cross氏《英國小說發(fā)展史》業(yè)已葳事，正在補(bǔ)譯附錄并校閱已成之稿，大約五月底可全部告竣?！蓖谟州d：“本館出版之書，自書籍目錄印行以后，最近續(xù)出者為四種；一為徐宗士譯《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》……”由此可見該館對(duì)此書的重視。而譯者徐宗士在該書的序中則說：“（本書）復(fù)承前中央大學(xué)法學(xué)院院長童冠賢先生，國立編譯館人文組主任周其勛先生……為之校閱，多所指正，合并志謝?！庇纱艘部梢?，周其勛曾參與其事。該書甫一出版即受到楊端六先生的青睞。楊端六，湖南長沙人，早年赴日本留學(xué)，后加入中國同盟會(huì)，1916年赴英國留學(xué)，1920年回國，任上海商務(wù)印書館《東方雜志》編輯，1928年后，任中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所研究員、國民政府軍委會(huì)審計(jì)廳廳長、武漢大學(xué)教授兼法學(xué)院院長。楊先生推薦此書當(dāng)然有其現(xiàn)實(shí)的考慮和形勢(shì)的需求。

1936年時(shí)，中華民族已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的關(guān)頭。外侮日亟，戰(zhàn)云密布，戰(zhàn)機(jī)的轟鳴籠罩在南京的上空，市內(nèi)人心浮動(dòng)，民眾在做逃難的準(zhǔn)備，報(bào)紙上是一連串“國難當(dāng)頭”的報(bào)道，中日必有一戰(zhàn)已成人們的共識(shí)。大戰(zhàn)在即，身為軍委會(huì)審計(jì)廳廳長的楊端六先生自然對(duì)戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)布局和舉措深感關(guān)切，迫切想要知道這方面的知識(shí)，這就是為什么《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書會(huì)進(jìn)入他的視野。果然，戰(zhàn)爭一爆發(fā)，國民政府便依照書中所載的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)體制”，集中人力、物力、財(cái)力等資源于軍委會(huì)。全國軍隊(duì)，凡在抗戰(zhàn)軍隊(duì)序列的官兵都到“軍委會(huì)”領(lǐng)餉；政府各部門以及全國大專以上學(xué)校的教職員也比照軍官軍銜在“軍委會(huì)”支薪。周其勛先生那時(shí)是中央政治學(xué)校教授，領(lǐng)少將工資；楊端六先生則領(lǐng)中將工資。

羅家倫推薦《我之奮斗》當(dāng)然也是考慮到此書的現(xiàn)實(shí)意義。羅家倫，浙江紹興人，五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，中國近代著名教育家、思想家和社會(huì)活動(dòng)家，早年求學(xué)于復(fù)旦公學(xué)和北京大學(xué)，是蔡元培的學(xué)生。1919年，在陳獨(dú)秀、胡適支持下，與傅斯年等成立“新潮社”；五四運(yùn)動(dòng)中，起草傳單《北京學(xué)界全體宣言》，提出“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號(hào)。1920年秋，羅家倫去美國普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，后又去英國倫敦大學(xué)、德國柏林大學(xué)、法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。1926年回國，任教于東南大學(xué)歷史系。1928年出任清華大學(xué)首任校長。1932年8月起，任中央大學(xué)校長?！段抑畩^斗》是希特勒的傳記。二戰(zhàn)之前，希特勒還沒有顯露出世界公敵的真面目，德國由一戰(zhàn)以來國際地位一落千丈、負(fù)債累累的窘?jīng)r，在二十世紀(jì)三十年代初驟然崛起，重新躋身歐洲列強(qiáng)，其軍備實(shí)力更居歐洲之首，中國一些知識(shí)精英如朱家驊、錢端升等大力鼓吹“以德為師”，尤其在軍備武器方面，以抗衡步步進(jìn)逼的日本。朱家驊介紹德國陸軍上校馬克斯·鮑爾到上海與國民政府要員會(huì)晤，提出了中國工業(yè)和軍隊(duì)的現(xiàn)代化計(jì)劃，大力洽購德造槍械以裝備中國若干個(gè)陸軍師。1926—1944年間，幾乎所有的中德合約都經(jīng)朱家驊之手，小到鋼盔，大到飛機(jī)，大量的德制裝備運(yùn)到中國，一些研究部門在德國的支援下設(shè)立，部分飛機(jī)在中國組裝，不到十年內(nèi)，政府在長江流域初步整建起國防工業(yè)與新式德械陸軍，為日后的抗日戰(zhàn)爭打下了基礎(chǔ)。因之，潮流下的國內(nèi)輿論，甚至當(dāng)局都渴望知道，希特勒究竟有什么能耐，能讓一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的國家復(fù)興強(qiáng)盛。據(jù)說，此書也是朱家驊直接讓周其勛翻譯的。朱家驊之所以委托周其勛，一來是周的德文和英文均有很高的造詣，二來是周深得朱的信任，朱（時(shí)任教育部部長）曾有意讓周做他的秘書，因周的婉拒而作罷，后來秘書之職由顧頡剛先生擔(dān)任。

但是，我們需要嚴(yán)肅指出的是，《我之奮斗》其實(shí)是一部爛書，無論是觀點(diǎn)主張、邏輯論證、語言風(fēng)格，都相當(dāng)糟糕。該書主張納粹主義，而希特勒卻靠這本書賺得盆滿缽滿。1925年，《我之奮斗》首版一萬冊(cè)，被搶購一空，每本十二馬克，按當(dāng)時(shí)的生活成本計(jì)，買這書的錢可買三十二公斤的面包；到希特勒1933年上臺(tái)前，該書已經(jīng)銷售二十二萬套，每三百個(gè)德國人中就有一個(gè)人主動(dòng)購買了這本書；希特勒上臺(tái)后，《我之奮斗》成了五千萬德國人幾乎人手一本的書籍。依靠版稅收入，希特勒在慕尼黑郊外用情婦愛娃的名義購置了二十多套房產(chǎn)。這樣一本超級(jí)枯燥、晦澀難懂的德國政治書籍竟然越過重洋，受到當(dāng)時(shí)中國的部分知識(shí)分子的推崇，現(xiàn)在看來真是匪夷所思。

檢索國立編譯館從1935年5月1日起到1937年7月1日的各期《館務(wù)匯錄》，能看到這些“星期標(biāo)準(zhǔn)書”一版再版的消息，如第一期，最近續(xù)出者有四種，“一為徐宗士譯《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》一種”；第五期，本館出版之書籍有四種”為本館所譯之希特勒《我之奮斗》”；第十三期，本館最近出版之書有“《英國小說發(fā)展史》”，“四版之書有希特勒《我之奮斗》一種”；第廿四期“再版者有《英國小說發(fā)展史》一種”。接連不斷的再版消息足以說明這些“星期標(biāo)準(zhǔn)書”在當(dāng)時(shí)暢銷的程度。另外，檢索國立編譯館當(dāng)時(shí)出版的書，其版權(quán)頁上都如《英語當(dāng)代四小說家》一樣列出以下信息：

譯述者? 國立編譯館編譯? 李未農(nóng)

章紹烈? 蔣石洲

校閱者? 中央大學(xué)英文系主任? 范存忠

國立編譯館人文組主任? 周其勛

出版者? 國立編譯館

發(fā)行人? 王云五

印刷所? 商務(wù)印書館

發(fā)行所? 商務(wù)印書館

這種把譯者和校閱者的身份名銜一并列出的做法我還是第一次看到。是為了表示負(fù)責(zé)，還是為了表明譯文的權(quán)威性，或者是兩者兼而有之？他們很可能是想說明，能列入“星期標(biāo)準(zhǔn)書”者，并非偶然。