何任遠(yuǎn)

“如果業(yè)務(wù)已經(jīng)成熟，規(guī)律性的短期出差（10～15天），還是可以再去的。但長期駐扎當(dāng)?shù)赜谖叶韵喈?dāng)厭惡，我會(huì)選擇不去?！?/p>

疫情前的幾年，被老板派往孟加拉國經(jīng)營服裝生意的潘先生，見證了孟加拉依靠成衣加工業(yè)迅猛發(fā)展的時(shí)光。那會(huì)兒歐美的主流服裝品牌，多數(shù)在孟加拉國設(shè)有制衣廠，規(guī)?？赡苡?000家左右。

一直到新冠疫情暴發(fā)前，作為世界第二大成衣出口國的孟加拉，GDP增速連續(xù)9年維持在6%以上，2019年更是高達(dá)7.88%，被世界經(jīng)濟(jì)論壇認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)增速最快的國家之一。2020年起，孟加拉人均GDP反超印度。

即便在疫情期間，孟加拉經(jīng)濟(jì)也扛住了壓力，除了第一年增速“打三折”外，后兩年都回到準(zhǔn)正常狀態(tài)，但也僅此而已。

早前，孟加拉國統(tǒng)計(jì)局預(yù)計(jì)，該國2023—2024財(cái)年（2023年7月至2024年6月）的經(jīng)濟(jì)增速為5.78%。這與聯(lián)合國今年年初的預(yù)測相近。聯(lián)合國還預(yù)測，孟加拉在下個(gè)財(cái)年的經(jīng)濟(jì)增長率將略有改善，為5.8%。這些數(shù)據(jù)已不算驚艷，如果再對比疫情結(jié)束后印度經(jīng)濟(jì)所展現(xiàn)的強(qiáng)悍韌性，就顯得有些落寞了。

不僅經(jīng)濟(jì)快增態(tài)勢有所滑坡，根據(jù)麥肯錫咨詢公司2021年的調(diào)查數(shù)據(jù)，在疫情暴發(fā)前的2019年，孟加拉是美國企業(yè)在海外外包業(yè)務(wù)的第一首選地，越南排在第二位；然而之后，越南似乎有了后來居上的勢頭。

依靠廉價(jià)勞動(dòng)力起家的成衣加工業(yè)，在帶來發(fā)展紅利的同時(shí)，也讓這個(gè)緯度跟廣東差不多的南亞小國，付出了沉重的環(huán)境代價(jià)。隨著優(yōu)勢雷同的發(fā)展中國家展示出替代姿態(tài)，孟加拉依賴關(guān)稅優(yōu)惠且透支環(huán)境的經(jīng)濟(jì)模式，終會(huì)迎來拐點(diǎn)。

從破籃子到經(jīng)濟(jì)奇跡

美國前國務(wù)卿亨利·基辛格，生前對諸多國家有過簡單粗暴的概括。對于孟加拉，基辛格的評價(jià)很不友善：“放籃子的柜子”（英文原文是basket case，比喻貧窮而且難以管理的國家或者個(gè)人）。

為了制衡當(dāng)時(shí)攀附蘇聯(lián)的印度，基辛格曾反對作為“東巴”的孟加拉從巴基斯坦分離，自然對這個(gè)在1971年獨(dú)立的新國沒有好話。當(dāng)年的孟加拉，也的確難以讓觀察家樂觀起來。在經(jīng)歷了血腥的獨(dú)立戰(zhàn)爭后，孟加拉立國第一年的GDP比獨(dú)立前插水式下跌了14%；人均GDP只有95美元，人均壽命也只有46.6歲。

1974年，孟加拉爆發(fā)洪災(zāi)并引發(fā)饑荒，當(dāng)年的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量下滑了84%，工業(yè)產(chǎn)出下滑了66%。第二年，孟加拉被聯(lián)合國列為當(dāng)時(shí)全世界最欠發(fā)展的9個(gè)國家之一，甚至連發(fā)展中國家都不算。

如今，從廣州白云國際機(jī)場出發(fā)，乘坐3個(gè)鐘頭的飛機(jī)，就能抵達(dá)孟加拉首都的達(dá)卡國際機(jī)場?！拔覀儾粚儆陂_工廠的投資人，都屬于聯(lián)絡(luò)辦公室性質(zhì)，也就是租個(gè)民居，在那辦公、會(huì)客、生活。工作日常就是提著兩個(gè)裝滿貨版的大拉箱，滿城跑客戶?！迸讼壬诠驹诿霞永慕巧?，可以歸結(jié)為公司的代表處：一邊聯(lián)系歐美客戶拿到訂單，另一邊跟當(dāng)?shù)氐拇笮椭埔录瘓F(tuán)聯(lián)系，接他們的單。

即便不是長期駐扎，潘先生也不愿?；孛霞永?，其中一個(gè)原因是當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件?！懊霞永木暥鹊?，氣候濕熱嚴(yán)重且?guī)缀鯖]有冬天。這樣的地方必然雨水多而蚊蟲也多。城市里的綠化極少，關(guān)鍵問題是下水道全是外露的，全市走到哪兒都能聞到怪味。”

“孟加拉的緯度低，氣候濕熱嚴(yán)重且?guī)缀鯖]有冬天。這樣的地方必然雨水多而蚊蟲也多。城市里的綠化極少，關(guān)鍵問題是下水道全是外露的，全市走到哪兒都能聞到怪味。”

難熬是一回事，氣候?yàn)?zāi)害頻發(fā)甚至對人身安全造成直接威脅。整個(gè)孟加拉，其實(shí)就是從喜馬拉雅山脈到印度洋的一片沉積三角洲，好像一個(gè)漏斗那樣三面都被高山包圍。沉積的灘涂讓河網(wǎng)極其復(fù)雜，75%的國土面積海拔不超過10米。再加上一年有四個(gè)月的季風(fēng)天，一次洪水通常能波及孟加拉40%左右的國土面積。

如果單靠“看天種地耕作”吃飯的話，這種地理?xiàng)l件最終結(jié)果肯定是農(nóng)民淪為赤貧。痛定思痛的孟加拉政府在 1970年代末，開始把加工出口業(yè)作為經(jīng)濟(jì)支柱。在孟加拉災(zāi)難深重的1974年，農(nóng)業(yè)部門依然占GDP總值的62%，而到了1981年這個(gè)份額已經(jīng)驟減到35%。孟加拉自然資源不多，水卻從來不缺。這剛好為需要大量用水的成衣加工業(yè)，準(zhǔn)備了有利條件。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，孟加拉那段作為巴基斯坦最窮省份“東巴”的記憶，已經(jīng)淡漠了。隨著兩個(gè)文化底蘊(yùn)和地理氣候不同的實(shí)體相互剝離，發(fā)展模式走向東南亞道路的孟加拉，跟處在南亞和西亞十字路口的巴基斯坦?jié)u行漸遠(yuǎn)。

女工的“寧靜革命”

經(jīng)過多年發(fā)展，孟加拉社會(huì)的婦女地位，要比巴基斯坦社會(huì)的女性地位高得多。根據(jù)國際勞工組織在2021年的報(bào)告，巴基斯坦婦女，特別是郊區(qū)和農(nóng)村地區(qū)的婦女，參與勞動(dòng)的比例不足10%，整個(gè)國家的女性能夠找到“體面全職工作”的比例只有20%，在世界上屬于偏低水平。

國際勞工組織的上述報(bào)告，用“寧靜的革命”來形容孟加拉女性在此前數(shù)年的處境改善。根據(jù)該報(bào)告，孟加拉的婦女參政度在世界排名第八，國會(huì)議席的20%由女性把控；由謝赫·哈西娜這位女性長期擔(dān)任總理的現(xiàn)象，在當(dāng)今整個(gè)亞洲范圍內(nèi)也是絕無僅有。而孟加拉婦女的勞動(dòng)參與程度，在南亞地區(qū)也相當(dāng)不錯(cuò)：在整個(gè)加工制造業(yè)，孟加拉的勞動(dòng)力有50%是女性。而對于孟加拉的國民支柱產(chǎn)業(yè)—成衣加工業(yè)來說，女性的參與更是不可缺失。這個(gè)行業(yè)有440萬人被雇傭，其中80%～85%是女性。潘先生在孟加拉的街上，看到了穿著英式校服的男女學(xué)生邊走邊說笑打鬧，性別平等和包容程度可見一斑。

成衣加工業(yè)在推動(dòng)孟加拉經(jīng)濟(jì)告別農(nóng)業(yè)時(shí)代的同時(shí)，也幫助孟加拉女性提高了社會(huì)地位。《世界可持續(xù)發(fā)展》期刊在2022年的一份調(diào)查問卷顯示，從事成衣加工業(yè)的孟加拉女性為各自的家庭提供了一半左右的收入來源，從而改善了其在家庭中的地位。根據(jù)收回的調(diào)查問卷，從事成衣加工業(yè)的女性都有屬于自己的銀行賬戶和存款，甚至有牲口和以自己名義購置的土地。即使是離異或喪偶女性，也能在沒有男性扶持的情況下，維持家庭基本收入。

在長期發(fā)展的環(huán)境下，孟加拉社會(huì)的傳統(tǒng)性別觀點(diǎn)得到了明顯改變。譬如，農(nóng)村女性大量遷徙到城市從事制衣行業(yè)，在觀念相對開放自由的地方聚居，打破了孟加拉傳統(tǒng)文化中女性不能獨(dú)立生活、必須依賴男性的典型形象。隨著孟加拉人口快速城市化—從獨(dú)立之初的8%到現(xiàn)在的40%人口生活在大城市，城市勞動(dòng)人口的群聚效應(yīng)，反過來讓加工業(yè)能夠容易地找到合適的勞動(dòng)力。

盡管如此，孟加拉女性依然面臨著各種層面的不平等待遇。孟加拉的女性總體失業(yè)率依然比男性高一倍，女性人口投入工作的比例落在了越南后面。而且，成衣加工制作需要的是學(xué)歷水平不高但是勞動(dòng)時(shí)間長的工作者。對于許多從事成衣加工業(yè)的孟加拉婦女來說，一個(gè)月的收入可能就是幾十美元，除此之外便毫無其他福利。

孟加拉的紡織工人工作權(quán)益問題，很早就曾引來關(guān)注。2012年11月，首都達(dá)卡近郊的一座制衣工廠發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)，導(dǎo)致至少117人死亡。這個(gè)大型工廠，一直為美國沃爾瑪外包的一個(gè)品牌制造各種衣物。在事后的調(diào)查中，當(dāng)局發(fā)現(xiàn)多數(shù)受害者由于不能擠過車間狹窄的出口，最終倒在了車間里面。在同一時(shí)期，一些國際組織也指責(zé)孟加拉的歐美品牌罔顧當(dāng)?shù)毓と烁＠屗麄儽┞对谟卸径也煌L(fēng)的環(huán)境中長時(shí)間工作。

孟加拉的婦女參政度在世界排名第八，國會(huì)議席的20%由女性把控；由謝赫·哈西娜這位女性長期擔(dān)任總理的現(xiàn)象，在當(dāng)今整個(gè)亞洲范圍內(nèi)也是絕無僅有。

事后，孟加拉政府迫使國內(nèi)的制衣廠簽署《防火和建筑安全協(xié)議書》，情況稍有改善?，F(xiàn)在，用潘先生的話說，不少工廠內(nèi)的國際一流設(shè)備和歐美管理模式，跟一墻之外那種污水橫流、流浪狗和流浪豬到處覓食、男人隨處小便的景象，有如天淵之別。作為賺取外匯收入的“國之重器”，這些制衣廠也配得上當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)最高的內(nèi)部環(huán)境和工作待遇。

巧用劣勢能持續(xù)嗎？

在印度人均GDP被孟加拉反超的那一年，印度輿論嘩然。曾經(jīng)有印度記者質(zhì)問，為什么在19世紀(jì)孟買是整個(gè)南亞次大陸的紡織業(yè)重鎮(zhèn)，而到了現(xiàn)在，印度孟買的紡織和成衣加工業(yè)反而比不上曾經(jīng)一窮二白的孟加拉？

有印度媒體人分析，作為“后起之秀”的孟加拉利用自身劣勢，賺到了印度賺不到的錢。譬如，當(dāng)初世界銀行將孟加拉歸類為“最不發(fā)達(dá)國家”，這個(gè)身份不怎么好聽，卻有利可圖，孟加拉就一直用到現(xiàn)在。在亞洲，也門、阿富汗、緬甸、老撾、尼泊爾等國也還“戴”著這頂帽子。

對于成衣出口業(yè)來說，“最不發(fā)達(dá)國家”標(biāo)簽反能助其一臂之力。根據(jù)國際慣例，歐美等發(fā)達(dá)地區(qū)對“最不發(fā)達(dá)國家”的部分商品，政策上會(huì)提供關(guān)稅優(yōu)惠。利用這點(diǎn)政策優(yōu)勢，孟加拉的成衣制品得以大量進(jìn)入歐美等發(fā)達(dá)地區(qū)的市場。而對于歐美品牌采購商而言，孟加拉的成衣制造成本是極其低廉的：印度每制作一件成衣產(chǎn)品要50美分的話，孟加拉的相同產(chǎn)品只需要22美分。

孟加拉作為印度這種“巨象”的小鄰國，面積只有14.75萬平方公里。然而就是這種狹小的國土面積，讓資源得以快速整合，節(jié)省了時(shí)間成本。據(jù)統(tǒng)計(jì)，孟加拉要制造一批成衣產(chǎn)品需要50天的話，那么印度需要63天。若成衣布料的原材料在北印度，工廠在中部，那么從印度加工制造業(yè)重鎮(zhèn)運(yùn)往孟買港，可能需要10天的路程；而孟加拉的成衣制造業(yè)重鎮(zhèn)就在達(dá)卡和吉大港，產(chǎn)品在一天內(nèi)可以抵達(dá)碼頭。小而精的國土面積，反而讓孟加拉在資源整合和物流運(yùn)輸方面獲得了優(yōu)勢。

相比越南成衣出口主要面向美國市場，孟加拉的成衣出口是歐盟和美國市場兼顧（對美出口近年大漲），抗風(fēng)險(xiǎn)能力更強(qiáng)。盡管越南在2020年超過孟加拉躍居世界第二大成衣出口國（中國依然是第一大），但孟加拉在第二年即奪回這一稱號(hào)，并保持至今。2023年，越南的成衣出口額預(yù)計(jì)為403億美元，同比下降9.2%；而孟加拉的成衣出口額為473.8億美元，且在牛仔布出口上爆發(fā)力十足。

不過，隨著孟加拉身上“最不發(fā)達(dá)國家”標(biāo)簽很可能在2026年被摘掉，過去依靠成衣加工出口的增長模式也迎來了挑戰(zhàn)。那些尋找最低成本的歐美采購商們，也有最終另覓新歡的時(shí)候。而過度依賴單一產(chǎn)業(yè)的后遺癥，已經(jīng)開始浮現(xiàn)。

孟加拉在當(dāng)下并不缺大量進(jìn)口的制衣機(jī)器和光鮮干凈的廠房，但引起潘先生警覺的，是先進(jìn)機(jī)器和現(xiàn)代化辦公室之間那種貌似“精明”的文化底蘊(yùn)。

每次入境孟加拉，潘先生都感覺不適應(yīng)。除了擁堵凌亂的交通系統(tǒng)之外，孟加拉生活的方方面面，都因?yàn)槌梢录庸I(yè)而留下了環(huán)境污染的疤痕。潘先生的最直觀感受，是這里的食物不能隨便吃：“因?yàn)楹拥浪廴?，本地農(nóng)作物通常不敢多買，只能去那些賣進(jìn)口蔬菜、肉類的商店消費(fèi)，生活成本不比在中國低?！?/p>

環(huán)境和硬件條件的改善還算容易，深層的制度性問題，才是難以解決的。其中一個(gè)讓外國客戶不放心的地方，就是金融制度。跟孟加拉人做生意，有時(shí)候就像是在豪賭?！巴赓Q(mào)行業(yè)必然涉及的是由銀行開具信用證，而孟加拉的工廠作為進(jìn)口商，通常都是對作為出口商的客戶開具60/90/120天的信用證。他們其實(shí)是用這個(gè)時(shí)間差，先收到歐美品牌下單所付的款項(xiàng)，再支付客戶的貨款。這一來一回里面，就涉及很多銀行，這么做的結(jié)果是讓本地工廠利益最大化，這還能理解。然后，幾乎所有跟孟加拉做生意的企業(yè)都曾經(jīng)或經(jīng)常遭遇的情況是，對方一再延遲付款，更有甚者是客戶和銀行一起消失（銀行倒閉）。你也搞不清是銀行出了問題客戶受連累，還是工廠自身的問題。香港銀行界就梳理出100多家在孟加拉注冊的‘老大難銀行，聲明不得跟這些在列的銀行進(jìn)行交易。不過，孟加拉的銀行業(yè)依然相當(dāng)興旺，新開的銀行不斷出現(xiàn)，然而也有不少銀行相繼倒閉?！?/p>

諸如混亂的金融系統(tǒng)、政府官員腐敗和勞動(dòng)人口受教育程度不高這些問題，如果在經(jīng)濟(jì)快速增長期解決不了的話，在日后將會(huì)以更尖銳的矛盾形式浮現(xiàn)。孟加拉在當(dāng)下并不缺大量進(jìn)口的制衣機(jī)器和光鮮干凈的廠房，但引起潘先生警覺的，是先進(jìn)機(jī)器和現(xiàn)代化辦公室之間那種貌似“精明”的文化底蘊(yùn)：“讓我多長心眼的是，他們做業(yè)務(wù)的還自帶私貨—涉及訂單、定價(jià)環(huán)節(jié)，必私下跟我商量在合同單價(jià)里加上他指定的傭金。”

高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)增長和世界一流的機(jī)器也有離去的一天，而好像孟加拉這種缺乏核心技術(shù)的后發(fā)國家，被相似體量和人口結(jié)構(gòu)的國家替代，也是有可能的。跟其他后發(fā)國家類似，孟加拉也將要面臨如何突破瓶頸的難題。