劉蓓佳

電影《馬蘭花開》劇照

1956 年，長(zhǎng)春電影制片廠制作的電影《馬蘭花開》面世，影片講述了普通家庭婦女馬蘭如何排除萬(wàn)難成為推土機(jī)手的故事。著名女演員秦怡飾演的主人公馬蘭溫柔而堅(jiān)定，她努力掙脫那些舊觀念對(duì)于女性的束縛，一心一意投身熱烈的社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)事業(yè)?！恶R蘭花開》是一部不同凡響的作品，它表現(xiàn)了中華人民共和國(guó)婦女解放之路徑，也為社會(huì)主義事業(yè)召喚了更多的女性建設(shè)者。開推土機(jī)的馬蘭之后，有了更多的女拖拉機(jī)手、女坦克手、女火車司機(jī)、女船員、女飛行員……

原野上的火車

馬蘭和她的師傅胡阿根并肩駕駛著推土機(jī)。懸崖壁上的黃土在她锃亮的刀片下翻滾，兩座山頭消失了，平原從溝壑中升起，50 公里開外，火車?guó)Q笛聲傳來(lái)……

這一切的開端從未在馬蘭的心中寂靜過(guò)。那是一種如山谷起笛般的沖動(dòng)，悠揚(yáng)尖利的鳴叫裹挾著風(fēng)，呼嘯而來(lái)，又奔向遠(yuǎn)方。

對(duì)于那時(shí)尚未成為推土機(jī)手的普通家庭婦女馬蘭而言，原野上奔馳的火車仿佛在喚醒她。那種近似于躁動(dòng)的渴望，在她的生活中盤旋已久，卻從未言明。而具體說(shuō)來(lái)，在她啟程去新線鐵路土石方機(jī)械隊(duì)投奔丈夫之前，她的生命中長(zhǎng)久地奔馳著一輛沒(méi)有終點(diǎn)的火車。

那輛火車掛在墻上的照片里——威武的火車頭停在站口，馬蘭的父親穿著皮夾克，雙手叉腰，同樣威武地站在火車頭旁。他是火車司機(jī)，拉著這個(gè)巨大的家伙在崇山峻嶺間穿梭。馬蘭小時(shí)候不常見(jiàn)到父親，父親的火車倒經(jīng)常開進(jìn)馬蘭的夢(mèng)里。一閃一閃的火車頭燈照亮黑夜中的隧道，轟隆轟隆的行進(jìn)聲被風(fēng)帶去很遠(yuǎn)的地方。在車輪碰撞鐵軌的節(jié)律聲中，馬蘭從孩童成長(zhǎng)為少女，父親的火車頭又注視著她成為妻子，再成為母親。

“蘭蘭長(zhǎng)大后也學(xué)開火車?！泵慨?dāng)父親笑著對(duì)扎麻花辮的小馬蘭說(shuō)這樣的話時(shí)，母親都認(rèn)為這不過(guò)是逗弄小孩的玩笑，女人怎么能開火車呢？童年的馬蘭卻因此有了更遙遠(yuǎn)的想象。她問(wèn)父親：“那火車是怎么能在山里跑起來(lái)的呢？”

“要先有路”，父親耐心地解釋：“推土機(jī)在山里造出平原，工人在平原鋪上鐵軌，然后火車就跑起來(lái)了。”

“那我長(zhǎng)大后就學(xué)開推土機(jī)！我給爸爸的火車造平原！”馬蘭在父親懷里揮舞著小拳頭，模仿她想象中開推土機(jī)的模樣。父親和母親被逗得哈哈大笑。

沒(méi)有大人將小馬蘭的話當(dāng)真。那是20 世紀(jì)前半葉，在高2.4 米、重達(dá)13 噸的“斯大林80 號(hào)”推土機(jī)上拉排擋的是位女駕駛員，這畫面無(wú)異于天方夜譚。對(duì)那時(shí)的人們而言，生活中只有兩類女性：“在家里的”和“圖畫上的”。家里的女性做飯、洗衣、看孩子；圖畫上的女性是墻上的月份牌美女，以及海報(bào)和雪花膏廣告中婀娜的身姿。穿一身油污的衣裳在工地里灰頭土臉地開車，即使在電影里也沒(méi)有這樣的女性形象。

因此，結(jié)了婚生了孩子的馬蘭第一次對(duì)母親說(shuō)要去鐵路工地上找丈夫時(shí)，母親不過(guò)以為馬蘭是換個(gè)地方做飯、洗衣、看孩子。直到馬蘭囑托母親幫忙照看小寶時(shí)，母親才意識(shí)到馬蘭還記著小時(shí)候說(shuō)過(guò)的那些話，她當(dāng)真是要將小寶留在家里，當(dāng)真是要去學(xué)習(xí)開推土車，當(dāng)真是要去造平原、修鐵路。

沒(méi)有激烈的反對(duì)和爭(zhēng)吵，母親卻總是一個(gè)人面對(duì)著墻上馬蘭父親的照片流淚。她感到孤獨(dú)，年輕時(shí)，丈夫在外工作，留她和女兒在家；現(xiàn)在丈夫不在了，女兒也要拋下她出門學(xué)開推土機(jī)。她問(wèn)馬蘭：“你嫁了人，難道你的丈夫養(yǎng)不活你嗎？為什么非得出門干那種累活兒？”一開始，馬蘭只是搖搖頭說(shuō)：“誰(shuí)都以為女人就應(yīng)該在家，洗洗衣服，做做飯，帶帶孩子，到處逛逛，反正丈夫能在外面掙錢。但是我不接受這樣。”母親不解，小寶在馬蘭的懷里“咿咿呀呀”，母親將撥浪鼓搖得“卟啷卟啷”，像在反對(duì)馬蘭的“不接受”。后來(lái)，母親問(wèn)多了，馬蘭便不再直接回答她，而是講哪里又蓋了什么樣的工廠，哪個(gè)地方又通了鐵路，誰(shuí)家的嬸子又去油礦當(dāng)了學(xué)徒。母親從馬蘭興奮的神采中看到當(dāng)年丈夫的神情，她模糊地感覺(jué)到時(shí)代在變化，而自己的女兒躍躍欲試。她終究想明白了一點(diǎn)，自己忙忙叨叨過(guò)一輩子，也說(shuō)不清為誰(shuí)而活，至少要讓馬蘭活得比自己明白些吧。

機(jī)械隊(duì)來(lái)了個(gè)女徒弟

翻過(guò)山頭，卡車漸漸進(jìn)入新線鐵路的施工工地。開闊的山間壩子上，帳篷、拱圈、活動(dòng)房、五輛推土機(jī)和一輛鏟運(yùn)機(jī)整齊地排列著。突然，山那邊傳來(lái)爆炸聲，坐在卡車木箱上的馬蘭循聲望去，她看見(jiàn)遠(yuǎn)處黑青色的山頭煙霧彌漫，緊接著，山霧中沖出幾股濃煙，一瞬間，山石像煙花般四散開來(lái)。

馬蘭心中喜悅：“來(lái)對(duì)了?！比欢煞蛲醺Ｅd并不認(rèn)為馬蘭“來(lái)對(duì)了”，對(duì)于馬蘭的到來(lái)，他有著迥然不同的期待。幾乎是見(jiàn)到馬蘭出現(xiàn)在工地的那一瞬，王福興的臉就“垮”了下去，他甚至沒(méi)有向久未見(jiàn)面的妻子擠出一個(gè)勉強(qiáng)的禮貌的應(yīng)付性的笑臉。沮喪來(lái)自王福興沒(méi)有看到小寶的身影，這意味著馬蘭是真的來(lái)學(xué)習(xí)開推土機(jī)的，那些信誓旦旦的理想不是她的一時(shí)興起。

夫妻久別重逢的第一晚就吵了架。明亮的窯洞里，馬蘭噘著嘴坐在工具箱上，使勁地摔打箱上的鐵環(huán)，她試著借這樣的噪音表達(dá)自己的抗議與決心。王福興和衣臥在床榻，舉著照片看小寶胖胖的臉蛋。他依舊生氣，一切商量得好好的，馬蘭帶著小寶來(lái)工地，做飯、洗衣、帶孩子。這樣在寒冷的冬夜，他一下工就能看到“老婆孩子熱炕頭”。

在王福興的觀念里，馬蘭學(xué)開推土機(jī)毫無(wú)必要，如果她真的在工地上干活兒還會(huì)讓自己蒙羞。他想不明白，自己是土石方機(jī)械隊(duì)的標(biāo)兵，技術(shù)扎實(shí)、資歷深厚、工資穩(wěn)定，怎么就養(yǎng)不活一個(gè)馬蘭呢？

馬蘭爆發(fā)了：“我要是為吃飯，就不找你這個(gè)對(duì)象。”那是一種被誤解、被埋怨、難以尋找認(rèn)同的憤怒。

王福興翻身坐起，氣得發(fā)笑：“原來(lái)你不是相中了我這個(gè)人！那你就該嫁給我那臺(tái)‘斯大林80’！”

王福興當(dāng)然還記得第一次見(jiàn)到馬蘭的場(chǎng)景，她是個(gè)膽大的漂亮姑娘，就在馬蘭家鐵路家屬院門前，那時(shí)的街道還是一片凹凸不平的土丘。王福興剛擺脫學(xué)徒身份，開始獨(dú)立駕駛推土機(jī)。他的大家伙拋了錨，只好停工去找救援?；氐皆貢r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)梳辮子的姑娘不知何時(shí)跳上了他的駕駛室，正興味十足地扳動(dòng)著離合器。王福興三步并作兩步跳上車，惱怒地抓住那只不知天高地厚的手。馬蘭扭頭，迎上王福興的眼睛。她也沒(méi)說(shuō)抱歉，調(diào)皮地吐了下舌頭，趕緊下車。沒(méi)跑幾步，又回過(guò)頭望了一眼這個(gè)年輕高大的駕駛員。

最初的愛(ài)的印象涌入王福興心頭，他回憶著馬蘭帶給他的悸動(dòng)。推土機(jī)發(fā)動(dòng)，再次扳動(dòng)離合器時(shí)，他嘗試去尋找那位姑娘留下的溫度，她那樣?jì)尚〉纳聿淖诖髾C(jī)器里，竟有種剛與柔融合的溫柔與堅(jiān)毅。自己不正是被她的天不怕地不怕打動(dòng)的嗎？眼前噘嘴的馬蘭和當(dāng)年那個(gè)瞪著大眼睛的姑娘重合在了一起。王福興的心軟了下來(lái)，他好聲氣地對(duì)馬蘭說(shuō)：“我不是在和你開玩笑。那么大個(gè)機(jī)器，光拉排擋，就要五六十斤的力氣。我干了七八年，有時(shí)趕任務(wù)，活兒一緊就累得渾身酸疼。何況西北又這么冷，一到冬天，別說(shuō)開車子，手碰到鐵，都會(huì)粘掉一層皮……”

馬蘭坐在木箱上，手依舊緊緊攥住箱子上的鐵環(huán)，她咬咬嘴唇：“你至少得讓我試一下吧？我是下了決心的，你也知道我不是那種三天新鮮、有始無(wú)終的人?！瘪R蘭這次來(lái)提前給機(jī)械隊(duì)打了申請(qǐng)，黨支部的確批準(zhǔn)她以義務(wù)學(xué)員的身份跟著學(xué)習(xí)，馬蘭總是說(shuō)自己不怕苦，表現(xiàn)得很堅(jiān)決，障礙似乎只在王福興這里。王福興一時(shí)無(wú)話，只能決定讓她試試。

大家都說(shuō)，土石方機(jī)械隊(duì)來(lái)了個(gè)女徒弟。馬蘭剛到工地那幾天，周圍的工人、家屬，還有王福興的兩個(gè)徒弟金桐、李孩，見(jiàn)了馬蘭就熱絡(luò)地稱呼“王師母娘”。馬蘭聽了總是冷下臉，一板一眼地說(shuō)：“我不是師母娘，叫我馬蘭。”直到一天早晨，大家瞧見(jiàn)王福興駕駛著那輛“斯大林80”推土機(jī)，馬蘭赫然坐在駕駛室的左邊，興奮又膽怯地抓住把手，小心翼翼又目不轉(zhuǎn)睛地盯著王福興操縱推土機(jī)的動(dòng)作。眾人方才明了，“原來(lái)馬蘭不喜歡當(dāng)師母娘，是想當(dāng)女徒弟啊”。

當(dāng)徒弟應(yīng)該先做什么呢？提水、加油、洗車子、打黃油……王福興想讓馬蘭知難而退，不耐煩地給她傳授推土機(jī)的技術(shù)與知識(shí)，還時(shí)常多有埋怨與責(zé)備。推土機(jī)直向崖頭沖去，在滾落山崖的一剎那，王福興熟練又沉著地將剎車一踏，推土機(jī)就那么穩(wěn)穩(wěn)地停在了崖尖上。向下望著二十多米深的崖谷，馬蘭來(lái)不及心驚膽戰(zhàn)，就聽見(jiàn)身旁的丈夫焦急地責(zé)備：“水呢，水箱怎么是空的？”徒弟馬蘭明白自己誤了師傅的事，笨拙地爬下車，著急地往山下河邊趕去。打滿了水箱往山頂上走時(shí)，馬蘭才發(fā)現(xiàn)這段路陡得可怕，剛才是坐著推土機(jī)上山，這會(huì)兒走路爬上去腳下的土總踩不實(shí)，坡又斜，往下看是深谷，往上看碩大如鐵牛的重機(jī)器像頂在頭頂。馬蘭心慌，進(jìn)退不得，又怕王福興等得急發(fā)火，心一狠，閉著眼往山上沖去。到了山頂，因?yàn)轳R蘭打水費(fèi)了工夫，王福興的車落下車隊(duì)好遠(yuǎn)，免不了又是對(duì)馬蘭幾句挖苦責(zé)備“拖油瓶、自討苦吃”，馬蘭也不敢反駁。

就這樣，馬蘭做起了學(xué)徒，每每面對(duì)王福興的責(zé)備，她總是安慰自己這或許只是一位師傅應(yīng)有的嚴(yán)格?？僧?dāng)那些來(lái)自女人們的冷嘲熱諷飄進(jìn)馬蘭耳朵時(shí)，她忍不住面紅耳赤。

“準(zhǔn)是男人家養(yǎng)活不了啦！才讓自己女人出來(lái)學(xué)這累活兒?！睒蛄宏?duì)李師傅家那個(gè)鑲金牙的媳婦兒等馬蘭打黃油經(jīng)過(guò)時(shí)故意大聲吆喝。

“有人說(shuō)，女人駕駛重機(jī)械，震動(dòng)力太大，生理上不允許呢。”開鏟運(yùn)機(jī)的趙師傅家?guī)熌改锕逝摰卣f(shuō)。

“生理上不允許？不就是一輩子不能生娃嗎！”另一位婦女接過(guò)話頭，為自己的理解自鳴得意。

“她要是能學(xué)成了，除非是鐵樹開了花。”

在馬蘭趕著打水、加黃油、取扳手的間隙，這些閑言碎語(yǔ)如同硌人的硬石子和工地上凌厲的風(fēng)一起吹打在她的臉頰上、顴骨上。但沒(méi)有一次，馬蘭停下來(lái)和她們解釋、爭(zhēng)辯。她仍然會(huì)臉紅，卻不再氣惱。就像面對(duì)嶄新棉服上粘上的一大片又膩又厚的黃油，馬蘭不再懊喪新衣服被糟蹋了，只是捋捋額前的碎發(fā)，將袖子擼緊一些，再多鉆幾次油桶。

電影《馬蘭花開》劇照

女人也是人

馬蘭在土石方機(jī)械隊(duì)跟著王福興學(xué)技術(shù)，對(duì)此頗有意見(jiàn)的還有王福興的那兩個(gè)徒弟。見(jiàn)馬蘭跟著師傅出工的第一天，金桐和李孩就在隊(duì)里不滿地到處嚷嚷：“和一個(gè)女人論起師兄弟，丟人！”他們尖刻地嘲笑馬蘭：“給咱們推土機(jī)添了個(gè)活擺飾，多了個(gè)廢零件?！瘪R蘭虛心向他們請(qǐng)教如何給推土機(jī)取油，他們的胸懷倒是比他們所瞧不起的女人的心腸還小，故意給馬蘭指錯(cuò)路，待一旁看她鉆進(jìn)油桶出丑，又嘲笑她加油時(shí)像圍著石磨推豆腐。馬蘭有時(shí)也氣得跺腳，只是顧不得擦臉上的臟污，又趕緊去給推土機(jī)上油了。

認(rèn)真地算起來(lái)，馬蘭倒是比金桐、李孩初學(xué)時(shí)有天賦，她的突破來(lái)得很快。即使此后的日子里，馬蘭身經(jīng)百戰(zhàn)，連傍山取土那樣當(dāng)初遙不可及的任務(wù)也能熟練完成，但每每回憶起第一次操縱刀片推起黃土的情景，她依然能清晰地感受到從機(jī)器傳來(lái)的那種欣喜的震動(dòng)。

那是個(gè)尋常的一天。馬蘭給發(fā)動(dòng)機(jī)加上黃油，水箱灌滿清水，拉著把手爬進(jìn)駕駛室，心里演習(xí)著啟動(dòng)推土機(jī)的順序。王福興沒(méi)有發(fā)動(dòng)車輛，一把將馬蘭拉去了駕駛座。馬蘭睜大雙眼，愣怔地望著師傅，王福興著急地拍排擋：“開??！”馬蘭明白了，熱氣猛地涌上腦門，醒醒神，端正姿勢(shì)，伸手拉起了總離合器。這一切那么自然，馬蘭在腦海里溫習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)遍的操作順序終于付諸了實(shí)踐。推土機(jī)顫顫巍巍地前進(jìn)，王福興喊：“扳刀片！”馬蘭提起刀片操縱桿。地面上的黃土不再是前進(jìn)的阻礙，鋒利的鋼刀刺破了土堆。“拉二檔！二檔！”王福興甚至比馬蘭還緊張。推土機(jī)晃晃悠悠地開向崖邊，猛地剎車停下。馬蘭喘口氣，好像更沉著了些。她掛倒擋，往回退，車子變得平穩(wěn)了，王福興那顆亂跳的心也平穩(wěn)了。掛擋，提刀片，調(diào)整方向，西北高原上那些不受馴的結(jié)著冰的硬土在馬蘭的刀片下變得如海浪般流暢，涌起又落下，順滑地瀉下深溝。王福興掩飾不住地為馬蘭感到自豪，那種喜悅屬于一個(gè)徒弟的師傅，也屬于一個(gè)妻子的丈夫。他從那時(shí)才真正確信，馬蘭能成為一名合格的推土機(jī)駕駛員。他開始全心全意地相信妻子，支持妻子。

剛看到希望，困難也就來(lái)了。王福興被派去第八工程局支援，馬蘭沒(méi)了這個(gè)打心眼里支持自己的師傅。組織“陰差陽(yáng)錯(cuò)”地派馬蘭去做胡阿根的徒弟，這個(gè)安排無(wú)論是對(duì)馬蘭還是胡阿根來(lái)說(shuō)，都近乎是一種“捉弄”。

胡阿根是王福興的老朋友、好戰(zhàn)友，也是土石方機(jī)械隊(duì)最為反對(duì)馬蘭學(xué)推土機(jī)的人。剛開始，他還嘗試語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)自己的朋友：“老阿弟，不要搬了石頭砸自己的腳?！彼镒雍兔孀佣甲顬閭鹘y(tǒng)，打心眼里堅(jiān)持女人就應(yīng)該在家操持家務(wù)。他甚至以為馬蘭學(xué)開車是因?yàn)橥醺Ｅd的無(wú)能與逼迫，嘲諷王福興說(shuō)：“我看你真是財(cái)迷心竅了，連個(gè)家主婆都不想養(yǎng)活了？”胡阿根很難預(yù)料，馬蘭成為推土機(jī)學(xué)員的兩年后，婦女投身工業(yè)建設(shè)竟成為舉國(guó)上下的一種“時(shí)髦”?！墩婺芨?！婦女辦砂廠》《無(wú)窮的勞動(dòng)潛力！——全國(guó)10 多個(gè)城市組織普通家庭婦女和閑散居民參加生產(chǎn)》……1958年第15 期的《勞動(dòng)》雜志用了一半的篇幅來(lái)宣傳婦女工業(yè)勞動(dòng)，時(shí)代的風(fēng)氣與人們的觀念正在悄然發(fā)生變化。

電影《馬蘭花開》劇照

胡阿根成了那種“對(duì)抗進(jìn)步”的人，但他無(wú)法反抗這個(gè)安排，他只能在面對(duì)勤學(xué)好問(wèn)的馬蘭時(shí)，故意擺出那種冷眼相對(duì)的神情。常常是馬蘭問(wèn)一句，他勉強(qiáng)答一句。問(wèn)得多了，他還要夾槍帶棒地說(shuō)幾句嘲諷話。

“阿根師傅，這叫什么？”

“跑板。”

“那個(gè)呢？”

“分油泵。”

“那這幾個(gè)螺絲裝在這里，起什么作用？”

“問(wèn)這干啥？早呢，慢慢學(xué)吧。這不是老板娘學(xué)算盤。三年五年地等著吧！”

在一個(gè)惡劣的雪天，矛盾終于爆發(fā)了。馬蘭在冰土上駕駛著推土機(jī)，鋼刀已經(jīng)換成了更難以操縱的沉重鋼斗。胡阿根雖然坐在馬蘭身側(cè)，卻從不加以指揮，只在馬蘭操縱失誤時(shí)發(fā)出輕蔑的嗤笑。天氣將鋼繩凍得滯澀，斗子沉重，怎么用勁也拉不動(dòng)，緊張的馬蘭不懂技巧，猛一使勁，“嘩”一聲鋼絲繩拉斷了，斗子悶聲砸在土里。胡阿根從座位上跳起，推開馬蘭，一腳踏住剎車。他終于找到了指責(zé)的機(jī)會(huì)，又氣又急地對(duì)著馬蘭放聲大罵：“我遇上你真是倒霉！”馬蘭嚇呆了，低著頭，手足無(wú)措。其他工人圍上來(lái)，胡阿根罵得更大聲：“早就說(shuō)了，這不是女人干的事！”金桐接話了：“阿根師傅，這和女人不女人有什么關(guān)系。女人也是人！”李孩也說(shuō)道：“我們男人剛學(xué)的時(shí)候，難道就不會(huì)拉斷鋼繩了嗎？”幾個(gè)月來(lái)，馬蘭的苦學(xué)和進(jìn)步大家都看在眼里，這時(shí)反倒是幫著她說(shuō)話的人更多。“阿根師傅，你不應(yīng)該這樣對(duì)待馬蘭，這是封建思想在作怪?！鼻嗄耆藗円槐菊?jīng)地對(duì)胡阿根說(shuō)。胡阿根面子上再也過(guò)不去了，這樣的一群年輕學(xué)徒義正詞嚴(yán)地批評(píng)著他，他摔下手上的活動(dòng)扳手，扭頭就走。

回去后，胡阿根喝了幾口悶酒，急火攻心，加上灌了冷風(fēng)，竟然病倒了。接連好幾天，胡阿根都在發(fā)燒，頭昏腦漲，但他樂(lè)意這樣，正好不用再去面對(duì)那個(gè)倒霉女徒弟。病中的胡阿根并沒(méi)有落得吃不上飯的地步，每天總有熱乎的雞湯和干凈的換洗衣服送到他的帳篷里，他心里隱約能猜到是誰(shuí)好心在照顧他。胡阿根的棉服口袋深處放著隊(duì)部發(fā)給他的關(guān)于馬蘭的介紹信，四下無(wú)人時(shí)，他逐字逐句琢磨著，試圖找到能夠說(shuō)服自己的理由：“茲介紹我隊(duì)正式學(xué)員馬蘭同志給你，望你努力教導(dǎo)，為祖國(guó)培養(yǎng)建設(shè)人才?！?/p>

電影《馬蘭花開》劇照

雞湯喝到第五天時(shí)，馬蘭來(lái)了。她掀開帳篷的門簾，就那么直直地走進(jìn)屋，身上堆著尚未融化的雪，渾身打著冷戰(zhàn)，顫顫地對(duì)胡阿根說(shuō)：“阿根師傅，你好點(diǎn)了嗎，班里的人都問(wèn)你好?！彼龑⒘軡竦拿抟\掛起來(lái)，坐到火爐邊，拿出小本，單刀直入地向胡阿根發(fā)問(wèn)：“阿根師傅，這傍山取土，車子到底怎么個(gè)開法？”這一切都是那么自然，之前的爭(zhēng)吵與不快仿佛從未發(fā)生過(guò)。胡阿根愣住了，看著火光映在馬蘭認(rèn)真的臉上，他幾乎脫口而出：“還不是一樣，斜舉著刀片不就行了嗎？”馬蘭似乎有所領(lǐng)悟：“是應(yīng)該用刀尖撥土嗎？”好像就是在這樣的瞬間，胡阿根找到了說(shuō)服自己的理由，馬蘭刻苦、聰明、善良，為什么女人就不能學(xué)開推土機(jī)呢？胡阿根為馬蘭的悟解力感到喜悅，卻又刻意嚴(yán)厲地叮囑她：“干活不能光憑聰明?！彼J(rèn)了馬蘭的理解，也默認(rèn)了馬蘭做自己這位推土機(jī)老駕駛員的學(xué)徒。

更多的“娜拉”

馬蘭沒(méi)有讓胡阿根失望。土石方隊(duì)開挖深溝的那天，胡阿根拖著病體，踉蹌地走進(jìn)馬達(dá)聲隆隆的山谷。他和一群老鄉(xiāng)、幾位機(jī)械隊(duì)的工人一起站在崖頭，徒弟馬蘭正在山根下，端坐在一輛“斯大林80”推土機(jī)上，全神貫注地握著操縱桿。只見(jiàn)刀片舉起，刺進(jìn)懸崖壁上的黃土，又掏扒出來(lái)，接著是車身滾壓上去……圍觀的工友對(duì)胡阿根說(shuō)：“看，你的徒弟真沒(méi)給你丟臉！”胡阿根難得地笑了：“可是，這傍山取土的竅門馬蘭還沒(méi)有找到，這樣挖太費(fèi)力，又危險(xiǎn)，我得去告訴她……”

話音未落，同在崖頭的隊(duì)長(zhǎng)大喊：“不好！要塌方?！?/p>

所有人都看見(jiàn)了那塊裂縫，懸崖上的一大塊硬土，搖搖欲墜。人們?nèi)滩蛔◇@呼：“馬蘭小心！”

馬蘭又往前推了一刀，一小片黃土從頭頂簌簌落下，她這才意識(shí)到危險(xiǎn)臨近。硬土在那一瞬間崩解，四五方的土塌下，山崩地裂，黃土漫天。人們都愣住了，只見(jiàn)松土如山洪，卻不見(jiàn)馬蘭。圍觀的人群里，一位婦女驚恐地捂住了眼睛。

胡阿根不顧一切地跳下崖，從山坡上幾乎是滾著下去。黃土散開，馬蘭開著推土機(jī)又出現(xiàn)在了大家眼前。她躲過(guò)去了！最危險(xiǎn)的那一刻，馬蘭迅速操縱方向，平穩(wěn)后退，躲過(guò)了崩裂的山石。胡阿根看到推土機(jī)上灰頭土臉的馬蘭，暗下決心，要將所有開車的竅門全都教給自己的這位女徒弟。

馬蘭學(xué)開推土機(jī)，王福興、胡阿根是領(lǐng)她進(jìn)門的師傅，起到?jīng)Q定性作用的則是隊(duì)部的徐指導(dǎo)員，沒(méi)有他，馬蘭甚至無(wú)法摸到推土機(jī)的方向盤。作為普通家庭婦女投身工業(yè)建設(shè)，如果說(shuō)馬蘭對(duì)抗的是最直接的偏見(jiàn)、母職的羈絆、切身的痛苦，那徐指導(dǎo)員則是要撬動(dòng)落后觀念的鐵板一塊。

“我們隊(duì)部研究過(guò)了，準(zhǔn)許馬蘭義務(wù)學(xué)習(xí)?！背笋R蘭自己，徐指導(dǎo)員是第一個(gè)相信她的人：“女人又怎么樣？你們不要太封建啦！這個(gè)馬蘭，人家現(xiàn)在已經(jīng)能推土了。一定能趕上男學(xué)員。”在他的觀念里，性別早已不是衡量事物的尺度，當(dāng)王福興興奮地向他匯報(bào)馬蘭如何成功駕駛推土機(jī)時(shí)，他由衷地感謝這位師傅：“你又給咱們機(jī)械隊(duì)培養(yǎng)出一個(gè)技術(shù)工人了?！?/p>

如果說(shuō)馬蘭的勇敢來(lái)自一種抽象的愿景，那徐指導(dǎo)員的無(wú)畏與魄力則是源于一種具體的遠(yuǎn)見(jiàn)。他親自撰寫報(bào)告，力爭(zhēng)讓馬蘭成為正式學(xué)員，他懂得如何與僵化的思想斗爭(zhēng)。當(dāng)王福興擔(dān)心事情鬧大影響不好時(shí)，徐指導(dǎo)員激怒地指正他：“這不是你個(gè)人的問(wèn)題，是我們干部對(duì)待婦女的看法問(wèn)題?！?/p>

干部是怎樣看待婦女的呢？有人反對(duì)徐指導(dǎo)員培養(yǎng)馬蘭：“我寧愿培養(yǎng)十個(gè)男的，也不愿培養(yǎng)一個(gè)女的。”徐指導(dǎo)員的回答言辭懇切：“培養(yǎng)馬蘭的意義，決不是可以用一方土加一方土來(lái)衡量的。她如果能學(xué)成了，這對(duì)今天的普通婦女出來(lái)參加建設(shè)工作，該有著多大的一種推動(dòng)力……”馬蘭之后，工地確實(shí)又有好幾位工人家屬加入工地建設(shè)工作中，她們渴望和自己的丈夫一樣，穿上制服，拿起扳手，提上油桶。白天一起上工，晚上一塊兒討論，她們這才明白，原來(lái)針頭線腦之外還有那樣一個(gè)充滿干勁的世界。

馬蘭還記得，她是和徐指導(dǎo)員一起坐火車去新線鐵路施工隊(duì)的，火車駛過(guò)建設(shè)中的工地、正在挖溝的山谷，徐指導(dǎo)員在車上洪亮地唱起歌：“這一望無(wú)際的荒原、未開采的礦山，還有那飛沙走石的戈壁灘，從此就要，一去不返。讓我們來(lái)和它告別，到了明天，一切都要改變?！眾A著砂石的風(fēng)吹在臉上生疼，馬蘭卻感到無(wú)盡的希望在眼前騰起?？梢哉f(shuō)，徐指導(dǎo)員就是這樣，他看到的永遠(yuǎn)是“明天”而從不以過(guò)去作為限制。在那個(gè)刮著凜冽寒風(fēng)的荒原上，徐指導(dǎo)員感嘆：“這里的山和水多好啊！等我們把鐵路修好，這一邊就可以蓋上幾個(gè)大工廠。什么發(fā)電廠、石油廠、皮毛廠……那一邊呢，就可以建起一座新城市?！?/p>

高山低頭，大河讓路，沙漠變成良田。馬蘭感到，這一切的向往、一切的遠(yuǎn)方，都和自己息息相關(guān)……

本文參考了長(zhǎng)春電影制片廠1956 年上映電影《馬蘭花開》及秦贊編《中國(guó)電影劇本選集》第三冊(cè)，中國(guó)電影出版社1979 年版，特此致謝。