凌 子

電視劇《渴望》劇照

家庭往往是折射中國(guó)社會(huì)的一面鏡子。《渴望》是由魯曉威與趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)第一部長(zhǎng)篇室內(nèi)電視連續(xù)劇，該劇于1990 年12 月在中央電視臺(tái)播出，既不同于反映社會(huì)革命抗?fàn)幍募t色敘事，又不同于20 世紀(jì)80年代的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，預(yù)言式地呈現(xiàn)了90 年代文化沉寂和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，北京普通家庭個(gè)人的道路選擇和生活巨變，真實(shí)、生動(dòng)地揭示了那個(gè)時(shí)代，善良、老實(shí)的普通人世俗情感的壓抑與涌動(dòng)。

電視劇主人公宋大成是一個(gè)由普通工人成長(zhǎng)為合資工廠廠長(zhǎng)的藝術(shù)典型。他一步步地從車間主任、技術(shù)科科長(zhǎng)，升為廠長(zhǎng)。宋大成的成長(zhǎng)一方面得益于他的遠(yuǎn)見卓識(shí)和長(zhǎng)年累月的學(xué)習(xí)；另一方面也是他的自我奉獻(xiàn)和勤勞肯干得到了大家的肯定和支持。他是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“老實(shí)人”“老好人”，他雖是領(lǐng)導(dǎo)，但毫無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的架子，他的身影常常出現(xiàn)在鄰里和工廠之中，幫街坊劉大媽家拉煤、打柜子、補(bǔ)墻漆，幫條件困難的同事解決分配問題……但同時(shí)，他的形象又印刻著時(shí)代的烙印和個(gè)體的特殊性，不同于掙扎在戰(zhàn)火紛飛年代生存線邊緣的人力車夫祥子，也不用像孫少平那樣承擔(dān)原生家庭的重任，宋大成背上的責(zé)任是他主動(dòng)選擇的結(jié)果，符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中“老吾老，以及人之老”的好人與“恪守廉政勤政，用心用力造福人民”的好官想象。

“老實(shí)人”的背后

凡要著書立傳，總得捋出個(gè)“姓甚名誰(shuí)，家自何處”。然而，為宋大成立傳卻十分困難。電視劇中，屬于宋大成的信息少之又少，我們無(wú)法得知他的父母姓甚名誰(shuí)，祖上有誰(shuí)，房子何來(lái)，只知他父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠。面對(duì)同樣早年喪父的劉慧芳，或許是有感于經(jīng)歷相似，他愿意主動(dòng)與比他小三歲的劉慧芳接觸，看她常常感嘆被迫輟學(xué)，他便從家?guī)Я嗽S多書給她看，又不自覺地想要幫她分擔(dān)照顧老母親和年幼妹妹的重?fù)?dān)。

宋大成雖是好人，但并不扁平。他的“老實(shí)人”形象下暗合的是普通人在面對(duì)各種人際關(guān)系時(shí)候的復(fù)雜心理和選擇。由于缺少與原生家庭的紐帶，我們對(duì)他的觀察更多只能從社會(huì)關(guān)系，尤其是感情和事業(yè)方面著手。在感情上，和大多數(shù)的“老實(shí)人”一樣，他木訥、寡淡，在表面上似乎毫無(wú)波瀾。他對(duì)劉慧芳的愛很難純粹地從西方“浪漫愛情”的意義上去解釋。他愛劉慧芳嗎？無(wú)疑是的。在劉慧芳每個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，宋大成都一直用他的方式默默守護(hù)著她，支持著她，可以說(shuō)，如果沒有宋大成，劉慧芳以及她的家庭很難在每次重創(chuàng)下獲得重生。但是，他不像廠里新來(lái)的小伙、城里的大學(xué)生王滬生那樣，用猛烈的語(yǔ)言、密集的見面和重金去“摘取”這樣一段“激情之愛”。他表達(dá)愛意的方式更像中國(guó)傳統(tǒng)夫妻或同胞兄妹之間的“恩情”，看似水面平靜，實(shí)則已暗流洶涌。從劉慧芳的視角，即使她拒絕了宋大成的求婚，宋大成也似乎總是“笑嘻嘻”，像個(gè)沒事人一樣。然而，在大眾不可見的視野，宋大成像發(fā)了瘋一樣失眠、喝酒，瘋狂地砍他為自己和劉慧芳新婚打造的柜子泄憤，甚至因?yàn)檫^度悲傷癱倒在地。他的“老實(shí)”在明，而作為一個(gè)普通人在痛失所愛之后的情感宣泄在暗?！袄蠈?shí)人”之所以給人一種“老實(shí)”、容易受欺負(fù)的感覺，便在于他們?cè)诿鎸?duì)大眾或者說(shuō)公共關(guān)系時(shí)，總以平和和任勞任怨的姿態(tài)出現(xiàn)。然而人之所以為人，則會(huì)有情欲和對(duì)合理生存價(jià)值的追求，它總要以其他方式表達(dá)出來(lái)。

從社會(huì)關(guān)系來(lái)看，宋大成一直處于親密關(guān)系缺失的狀態(tài)。他和妻子徐月娟的結(jié)合更多是同事關(guān)系的延伸，他們的關(guān)系與其說(shuō)是夫妻，更多意義上是介于工作和家庭之間的一種合作者形態(tài)。在工廠，徐月娟不僅有能力在宋大成為水泥緊缺焦頭爛額時(shí)，利用身邊的人脈關(guān)系解決廠里的問題。在鄰里中，她也能前后張羅劉慧芳一家的難事?？梢哉f(shuō)，宋大成的“老實(shí)”是圍繞劉慧芳一家的大小事務(wù)展開的，而徐月娟的忙活又是圍繞著宋大成展開。在這一同心圓結(jié)構(gòu)中，宋大成沉默之處，正是徐月娟活躍之地，他想完成的事情，是非自我的，且是以“老實(shí)人”身份無(wú)法完成的。徐月娟的作用，正是在宋大成的盲視之處，成全宋大成“為他人”意圖的重要環(huán)節(jié)。從宋大成、劉慧芳、徐月娟三人的形象，我們能夠看到在20 世紀(jì)90 年代從公有制到私有制的時(shí)代轉(zhuǎn)型中，“潘曉討論”（1980 年5月發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志的一封署名為潘曉的來(lái)信，引發(fā)全國(guó)青年對(duì)于人生價(jià)值和意義的討論——編者注）觸及的普遍心理：“主觀為自己，客觀為他人。”

王朔在《我看大眾文化港臺(tái)文化及其他》中的解釋是“使人想變小變透明的感動(dòng)”，一種“感到人性的一面在蘇醒，一種結(jié)了殼的東西被軟化和溶解”[1]王朔：《無(wú)知者無(wú)畏》，春風(fēng)文藝出版社2000 年版，第5—6 頁(yè)。。相比于此前以成熟小說(shuō)為底本的“精英電視劇”，宋大成身份的模糊和典型從一開始就集合了中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀。王朔在回憶這部劇剛開拍的情境時(shí)談道：“一進(jìn)入這個(gè)劇組我就感到了這一次與以往的不同，大家上來(lái)就達(dá)成了共識(shí)：……這部戲是給老百姓看的，所以這部戲的主題、趣味都要尊重老百姓的價(jià)值觀和欣賞習(xí)慣，……（就是）揚(yáng)善抑惡，站在道德立場(chǎng)評(píng)判每一個(gè)人，歌頌真善美，鞭撻假惡丑，正義終將戰(zhàn)勝邪惡，好人一生平安，壞人現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)……”[1]王朔：《無(wú)知者無(wú)畏》，春風(fēng)文藝出版社2000 年版，第8—9 頁(yè)。在這個(gè)模式下，宋大成、劉慧芳的無(wú)私、熱情、木訥正對(duì)應(yīng)著王滬生、王亞茹的自私、冷漠、油嘴滑舌。王朔也是小說(shuō)原著《劉慧芳》的作者，在他看來(lái)，宋大成“老實(shí)”的極致正是服務(wù)于通俗文藝要有“情節(jié)密度”、要有“戲劇沖突”的鐵的律證。

但是，我們?nèi)绻麜簳r(shí)放下作者和制片的意圖，從電視劇文本出發(fā)來(lái)細(xì)品宋大成，能隱隱感覺到，在“老實(shí)人”的面具之下，宋大成的形象常常游離在刻板印象之外，在語(yǔ)言沉默之處，舉手投足之間，人的豐富性總會(huì)不經(jīng)意地流露。以下，我們從他的愛情、婚姻和事業(yè)來(lái)勾連這個(gè)人物的歷史和復(fù)雜性。

朦朧愛情：洶涌入海

宋大成對(duì)劉慧芳的愛是平靜海面下的洶涌奔騰。就像大多數(shù)初涉愛情的少年，當(dāng)意識(shí)到對(duì)劉慧芳這個(gè)鄰家小妹產(chǎn)生了別樣的感情后，他局促又謹(jǐn)慎，害怕太過，又害怕不知，愛人的微小舉動(dòng)都會(huì)扯動(dòng)少年敏感的神經(jīng)。他的“老實(shí)”體現(xiàn)在他在表達(dá)感情上的木訥。用劉慧芳的話來(lái)說(shuō)，就像“蔫兒了的黃瓜”，絲毫沒有廠里果敢的樣子。而他的內(nèi)心并非沒有悸動(dòng)，只是相比于憂郁博學(xué)而熱情洋溢的小伙王滬生，他缺乏表達(dá)的勇氣，千頭萬(wàn)緒只能化作在劉大媽家拼命地干活，來(lái)轉(zhuǎn)移內(nèi)心的不安和洶涌的愛慕。

面對(duì)王滬生對(duì)劉慧芳發(fā)起的猛烈攻勢(shì)，老實(shí)的宋大成開始并未多想，只當(dāng)是熱情的劉慧芳在幫助困苦的新廠工，因此他會(huì)幫忙將王滬生的電話轉(zhuǎn)接給劉慧芳，對(duì)于劉慧芳屢次三番去王滬生家?guī)突?，也并未在意。而?dāng)有一次劉大媽將劉慧芳的信交給他讀時(shí)，上面密密麻麻寫著的，都是王滬生對(duì)劉慧芳的愛意。宋大成表面不動(dòng)聲色，對(duì)劉大媽只消說(shuō)是托王滬生給自己弄點(diǎn)油漆的事。私下里，卻很想了解劉慧芳的想法，面對(duì)劉慧芳的支支吾吾和猶豫再三，宋大成只能背對(duì)著她，默默地抽煙，反復(fù)地拿毛巾擦拭著桌面，來(lái)掩蓋自己的不安。雖然劉慧芳還是答應(yīng)了宋大成會(huì)和他在一起，但是相比于一開始愣頭青的熱情回應(yīng)，此時(shí)的宋大成是沉默的。他太明白劉慧芳了，她會(huì)為了別人放棄自己的想法和感情，因此他默不作聲，他需要通過自己的觀察來(lái)確認(rèn)，劉慧芳的承諾究竟是出于愛還是責(zé)任。

電視劇《渴望》劇照

然而，形勢(shì)發(fā)展得比他想象中更快，隨著下放通知即將下達(dá)，為了留在北京，王滬生需要?jiǎng)⒒鄯歼@樣一位北京“根正苗紅”的工人家屬做擔(dān)保。為了保護(hù)王滬生，本來(lái)對(duì)他有好感的劉慧芳默認(rèn)了王滬生的愿望。她沒有明確和宋大成說(shuō)，只是更加頻繁地去王滬生家照顧他的母親。宋大成雖然什么都不說(shuō)，但也逐漸感覺到了劉慧芳的真正想法。他并未挑明，而是通過拒絕劉大媽幾次三番的邀請(qǐng)來(lái)默默地表達(dá)他的態(tài)度。在一次胡同口的偶遇時(shí)，當(dāng)劉慧芳滿懷歉意地想要拒絕宋大成時(shí)，宋大成也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，在昏暗的燈光下，他的臉被陰影遮擋，再度回到燈光下時(shí)，面部已經(jīng)恢復(fù)平和，像往常一樣笑笑，他拍了拍劉慧芳，說(shuō)：“沒事，你好好看著滬生?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，萬(wàn)千洶涌已匯入大海。他的退出，雖然也遭到了劉慧芳妹妹燕子的不解，但是他毫不在意，因?yàn)橹挥羞@樣，劉慧芳才能更自由地選擇自己的人生。

閃婚：差異與妥協(xié)

婚后的宋大成也并未因此有“小家”的觀念，他一方面繼續(xù)以“大舅”的身份照顧著劉家，同時(shí)自己的升職也讓他將更多的精力放在工作上。他的婚姻與其說(shuō)是為劉慧芳結(jié)婚鋪路而偶然發(fā)生的事件，不如說(shuō)是他原本社會(huì)關(guān)系的再一次延伸。

宋大成的妻子徐月娟和劉慧芳本是廠中閨蜜，一直暗戀宋大成，在得知?jiǎng)⒒鄯挤艞壛怂未蟪芍?，陪伴他度過了最艱難的時(shí)期。宋大成在外是溫和、大氣、無(wú)私奉獻(xiàn)的“老實(shí)人”，然而他的脆弱、痛苦在劉慧芳離開后發(fā)酵到了極致。一個(gè)人在家時(shí)，他酗酒、痛哭、徹夜難眠，還要拖著疲憊的身體去勸劉大媽想開些。回到家的他終于卸下了最后的力氣，一頭暈倒在了門框上。這一幕正好被上門關(guān)心的徐月娟看到了，她將宋大成背到床上，給他打扇，又打水給他抹臉，還徹夜照顧他。父母雙亡，從來(lái)都是照顧別人的宋大成動(dòng)容了。當(dāng)這個(gè)熱情、奔放的女孩前所未有地羞澀，吞吞吐吐且笨拙地表達(dá)著她的愛意時(shí)，宋大成一方面感動(dòng)，另一方面也是有感于如此可以徹底斷了劉大媽招自己為婿的想法，便答應(yīng)了徐月娟的請(qǐng)求。

一開始，這段婚姻讓宋大成體會(huì)到了前所未有的溫馨，徐月娟的熱情體貼和潑辣干練的辦事能力讓他擺脫了家庭瑣事，能更好地服務(wù)于劉慧芳一家和工廠工作。在王滬生留京事件中，為了證明王滬生的“合法性”，徐月娟不僅一大早就跑到革委會(huì)，找到了宋大成學(xué)徒時(shí)的同期、后來(lái)成了工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的張志達(dá)，還拉出了一大串自己的工人階級(jí)關(guān)系，成功地把王滬生留在了北京物理研究所。在建廠時(shí)，她又找到劉慧芳的哥哥劉國(guó)強(qiáng)，努力幫宋大成解決了水泥建材的問題。

電視劇《渴望》劇照

然而，這種建立在“為了他人”之上而缺乏溝通的婚姻是存在問題的。宋大成身上有著東方式“老實(shí)人”特有的集體主義，因而他和徐月娟的關(guān)系只有在社會(huì)關(guān)系層面最為接近。但一旦涉及“自我”和“他人”的領(lǐng)域，二人的差異就顯著了。宋大成的“自我”在一開始是不明顯的，他無(wú)法理解徐月娟為何讓老工人拉來(lái)了下放知青留下的柜子之后，只給一半的錢。他當(dāng)面雖沒說(shuō)什么，但對(duì)徐月娟的行為也表示質(zhì)疑。站在老工人的視角，人歲數(shù)挺大的，何苦又去為難人。徐月娟卻一臉得意地說(shuō)：“你知道什么，我買個(gè)柜子才八塊錢，鬧了半天，買個(gè)馬鞍子倒比馬貴啊，合算嗎？”

“老實(shí)人”之所以“老實(shí)”，表面上是為他人而缺乏自我，但細(xì)讀宋大成時(shí)，能發(fā)現(xiàn)他身上有更高維度的追求，這種追求和當(dāng)時(shí)市場(chǎng)化的時(shí)代觀念形成了某種錯(cuò)位。在物欲上，宋大成的需求是很低的，只要能吃飽睡暖就滿足了。而對(duì)于徐月娟來(lái)說(shuō)，生活的物質(zhì)品質(zhì)占據(jù)了極為重要的位置，在她的張羅下，二人的小家布置繁復(fù)起來(lái)。盡管在眼光上，大成夫妻都有著時(shí)代的前瞻性，他們很早就發(fā)現(xiàn)了公有制下工廠生產(chǎn)的惰性和問題，但區(qū)別是，徐月娟是從個(gè)體出發(fā)，希望利用這個(gè)時(shí)代的紅利，做生意、喝早茶，出國(guó)玩樂，享受生活。而宋大成則是想著如何提高廠中效率，最大程度讓大伙都能賺錢，讓中國(guó)的技術(shù)能趕上國(guó)外的發(fā)展速度，而對(duì)于自己卻很少在意。一次會(huì)議后，宋大成急匆匆地回家從冰箱里拿出了冰饅頭就準(zhǔn)備啃，被徐月娟立刻呵止。二人的出發(fā)點(diǎn)的差異，也使他們多有齟齬。

在劉慧芳家的問題上，宋大成延續(xù)著他一貫的做法，在劉慧芳婚后仍然抽空就上劉大媽家，不僅看看燕子，也順道干點(diǎn)力所能及的活兒。一開始，徐月娟并未認(rèn)為有問題，有時(shí)還陪著宋大成一起去幫忙。然而久而久之，二人在“小家”和“大家”的權(quán)重差異就愈發(fā)明顯了。宋大成工作忙時(shí)，經(jīng)常不著家，即使有空，也是先到隔壁劉大媽家轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)。劉慧芳家出了事，她收養(yǎng)的女孩兒小芳腿瘸了，宋大成不經(jīng)徐月娟同意，二話不說(shuō)，將夫妻二人積攢了五年的積蓄一次取出，全部交給了劉慧芳。小芳的親生父母找到了，劉慧芳萬(wàn)分不舍，為了劉慧芳有新的精神寄托，宋大成不斷鼓勵(lì)她來(lái)工廠繼續(xù)上班，并且給她特殊照顧，安排靈活的工作。這直接引起了一直想要調(diào)崗未果的徐月娟的不滿。從徐月娟的視角，和丈夫缺少溝通；丈夫前女友的經(jīng)常拜訪；自己懷了孩子，丈夫還堅(jiān)持和他的前女友出國(guó)考察；加上廠里的謠言“大成官不大，有了女秘書了”等種種事件，讓徐月娟憤怒羞惱，沖動(dòng)之下，她跑到了劉慧芳家破口大罵。對(duì)于宋大成而言，徐月娟的行為無(wú)疑是給劉慧芳家雪上加霜，當(dāng)徐月娟奮不顧身地用頭重撞宋大成，尋死覓活的時(shí)候，宋大成無(wú)法理解徐月娟的盛怒。在他看來(lái)，徐月娟吃穿不愁，每天過著和朋友們打打牌、逛逛街的有錢人生活，但仍不滿足。反觀劉慧芳家，長(zhǎng)年照顧的女童別人說(shuō)要走就要走了，孤兒寡母冷火秋煙，自己的兒子不僅見不到，還誤會(huì)母親不要他。似乎所有的倒霉事都落到了她們一家。宋大成對(duì)劉慧芳家的照顧早已出離了對(duì)劉慧芳的愛慕，而是出于一種社會(huì)道義。此時(shí)的徐月娟，在宋大成看來(lái)就像發(fā)瘋的野獸，他不留情面地將徐月娟推開。而一石激起千層浪，劉慧芳因?yàn)槿プ沸煸戮瓯黄囎渤芍貍?，而徐月娟雖然內(nèi)疚但還在反復(fù)為自己開脫。宋大成因此也看透了徐月娟的“自我中心”，他一言不發(fā)，默默寫下了離婚報(bào)告。不久后，象征著他們關(guān)系紐帶的孩子也在徐月娟的郁郁寡歡之中流產(chǎn)。盡管“離婚”在徐月娟的“懺悔”中未能真正執(zhí)行，但徐月娟的“受懲”也再一次印證了編劇對(duì)宋大成“老實(shí)人”正義性的傾向。

事業(yè)：遠(yuǎn)見與擔(dān)當(dāng)

宋大成的“老實(shí)人”品質(zhì)同樣也體現(xiàn)在他的事業(yè)上。盡管生活一地雞毛，但是他從未放棄工作上的鉆研和探索。相比于20 世紀(jì)后半葉社會(huì)斗爭(zhēng)的主題，他不屑于參與，他將精力全部放在生產(chǎn)中。可以說(shuō)，他老實(shí)但不保守，精進(jìn)但不激進(jìn)。面對(duì)階級(jí)論、革命論、出身論，他從來(lái)不被這些話語(yǔ)所捆綁，作為技術(shù)工種的他，很早就意識(shí)到中國(guó)當(dāng)時(shí)整個(gè)工業(yè)體制本身存在的惰性問題，并致力于改善技術(shù)、提高員工的積極性。

在與同事的關(guān)系上，他貫徹著能力范圍內(nèi)與人方便的原則。在工廠，他為人和藹，不與人為難，老主任退休了想找點(diǎn)活干，他給人安排管理的工作。年輕長(zhǎng)工需要調(diào)崗，他也會(huì)盡力為人說(shuō)好話。即使是對(duì)于“情敵”王滬生，當(dāng)有人上門詢問他的基本情況，他也會(huì)公道地對(duì)其評(píng)價(jià)，不會(huì)因私人恩怨就遷怒于人家。最能體現(xiàn)他在工作上為人公道和情緒內(nèi)化的是王滬生的姐姐王亞茹上工廠找他的事件。一開始，面對(duì)這個(gè)陌生的女性，宋大成以為她是兄弟單位來(lái)了解情況的，不僅熱情地給她倒水，還將王滬生夸贊了一番，“小王表現(xiàn)不錯(cuò)，跟師傅們處得挺好的”，說(shuō)罷便要去勞資科幫她找王滬生的個(gè)人材料。王亞茹這才亮明身份、反客為主。她先表示，“明天我就要走了，……這就剩下了滬生一個(gè)人。沒有家，沒有工作，也沒有了親人”。然后又用階級(jí)論給大成戴了頂高帽，“我覺得你們工人階級(jí)最直率，有什么說(shuō)什么”。此時(shí)的大成還丈二和尚摸不著頭腦，王亞茹此時(shí)才展現(xiàn)了她的真實(shí)目的，她強(qiáng)行將宋大成對(duì)劉慧芳家的幫助曲解成領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的“預(yù)謀”，將劉慧芳朦朧的感情說(shuō)成對(duì)上級(jí)淫威的服從，并“控訴”宋大成，若不放棄劉慧芳，則是利用了表面的寬容和忍讓，讓劉慧芳犧牲了她和自己弟弟的愛情。面對(duì)王亞茹的質(zhì)疑，“老實(shí)人”宋大成以簡(jiǎn)單的言語(yǔ)，表達(dá)了他的抗議， “你的話說(shuō)完了嗎”，“您可以走了”。

此處，電視劇并未過多著墨宋大成的心理變化。老實(shí)人之所謂戴著“老實(shí)人”的光環(huán)，在于人物內(nèi)心隱秘之處難以在表面的情節(jié)、情緒和語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)足跡。他們似乎只是遵循應(yīng)激—反應(yīng)的程式，被動(dòng)地接受外在的“饋贈(zèng)”。但事實(shí)真是如此嗎？對(duì)于王亞茹的質(zhì)問，久經(jīng)階級(jí)斗爭(zhēng)的宋大成必然已經(jīng)司空見慣，按照他的一貫做法，對(duì)于其他廠工的污蔑和謠言，廠里如火如荼的斗爭(zhēng)，他有很快的心理恢復(fù)能力和屏蔽能力。王亞茹的小心思必然不會(huì)對(duì)他有太大的沖擊。他不需要自證，也不屑于回應(yīng)這種詆毀。那么真正觸動(dòng)他的是什么？是劉慧芳，一個(gè)鄰居、朋友、廠工，她的真正幸福和自由。這才是宋大成真正關(guān)注的。

這種為他人的原則，是宋大成實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的重要一環(huán)。這不僅體現(xiàn)于他與他人的關(guān)系，也體現(xiàn)在他對(duì)工作的嚴(yán)肅態(tài)度上。在空間上，宋大成常常出現(xiàn)在工廠的車間、辦公室，或者技術(shù)培訓(xùn)的道路上。對(duì)于他而言，工作并不僅僅是獲得收入的手段，他也從未僅僅將眼光放在自己工種的一畝三分地上。由于廠里的機(jī)器還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本人留下的，工人們用起來(lái)困難，效率也低，為了更新設(shè)備，宋大成很早就有意識(shí)地著手研究，利用閑余上夜大、調(diào)研，參與研討班，甚至開始學(xué)習(xí)國(guó)際上企業(yè)管理的方法，對(duì)工藝流程，成本核算、勞資、市場(chǎng)反復(fù)進(jìn)行了系統(tǒng)性研究。

在20 世紀(jì)90 年代的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中，宋大成抓住了時(shí)代的脈搏，在擔(dān)任技術(shù)科科長(zhǎng)和副廠長(zhǎng)期間，調(diào)動(dòng)資源建新廠引入新設(shè)備，組織手下人員學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)，重新調(diào)整人員配置。在人事安排上，他積極招攬人才，建廠進(jìn)貨，不拘一格地發(fā)揮身邊人的特長(zhǎng)：返聘經(jīng)驗(yàn)豐富的老主任管理人員，找羅剛梳理國(guó)外先進(jìn)管理和技術(shù)的最新文獻(xiàn)，和在廣州做生意的劉國(guó)強(qiáng)合作進(jìn)貨，鼓勵(lì)劉慧芳重新拾起外語(yǔ)做好對(duì)外接洽工作。盡管權(quán)力越來(lái)越大，但宋大成始終保持著謙遜，面對(duì)羅剛這樣的知識(shí)分子，他恭恭敬敬地給人敬酒，坦然承認(rèn)廠里遇到的困難：“羅老師啊，我們廠里搞管理，一缺資料，二缺骨干，說(shuō)白了，咱不能披上西服，扎上領(lǐng)帶還穿著布底鞋吧。我是想啊，請(qǐng)些專家來(lái)給咱們工人講講課?！薄澳遣幌訔壩?，您就先收我做一個(gè)學(xué)生！”在團(tuán)隊(duì)管理上協(xié)調(diào)好了各方的資源，他對(duì)大家伙一視同仁，廠里效率有了實(shí)際提高，這也為他贏得了“喬廠長(zhǎng)”的美名。

電視劇《渴望》劇照

而宋大成能贏得大家的肯定，還與他在重大抉擇面前勇于承擔(dān)責(zé)任密不可分。新廠建設(shè)步履維艱，有了方案，上級(jí)不給批，沒有經(jīng)費(fèi)和材料，老主任像熱鍋上的螞蟻，嚷嚷著要辭職：“這不明擺著嗎？今兒缺這，明兒缺那，你總不能讓我拿氣給你吹個(gè)工廠吧?！泵鎸?duì)下級(jí)想打退堂鼓，宋大成雖然內(nèi)心焦急，但行動(dòng)上從未退縮。他的“老實(shí)”之“實(shí)”便體現(xiàn)在他的堅(jiān)毅品質(zhì)上。他有猶疑嗎？有。面對(duì)吃官司的威脅，辦公桌前一團(tuán)團(tuán)設(shè)計(jì)稿紙?bào)w現(xiàn)著他的心急如焚。然而宋大成愁的并不是自己的前途，此時(shí)他看著一張張?jiān)O(shè)計(jì)的圖紙即將付諸東流，想著項(xiàng)目成員們吃不上飯，工廠又要回到過去落后的局面，內(nèi)心非常的痛苦。此時(shí)劉慧芳的安慰并不是讓他好好休息，而是“我們都相信你可以，不要放棄”?？梢哉f(shuō)，劉慧芳的話是宋大成的心聲，他事業(yè)心背后的動(dòng)因并不是自己的功成名就，而是傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)紳社會(huì)的普遍愿望，帶著朋友們過上好的生活。

為此，在上報(bào)停止項(xiàng)目和繼續(xù)項(xiàng)目但自己有可能坐牢之間，宋大成選擇了后者，獨(dú)自承擔(dān)了所有的后果。然而他還是低估了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和人心的復(fù)雜度。為了盡快獲得建造工廠的原材料，宋大成接受了徐月娟的建議，向劉慧芳的哥哥劉國(guó)強(qiáng)求助。劉國(guó)強(qiáng)在廣東練過攤、門路廣，經(jīng)打聽，他的朋友所在的公司剛好可以從外地調(diào)來(lái)大量水泥。出于信任，宋大成迅速將工廠的麻袋抵押給了該公司。而不承想，劉國(guó)強(qiáng)求成心切，繞過了朋友，又直接去找了該公司的副總經(jīng)理。這個(gè)經(jīng)理本就與劉國(guó)強(qiáng)的朋友有過節(jié)，經(jīng)此一聽，就從中使了絆子，私販了工廠的麻袋不說(shuō)，還只給了水泥廠一車水泥的錢。偏偏劉國(guó)強(qiáng)的朋友又怕事大，自己瞞了下來(lái)，當(dāng)工廠去水泥廠歡歡喜喜地進(jìn)貨時(shí)，大家都傻了眼。盡管該事得到了補(bǔ)救，工廠建起來(lái)了，廠工有飯吃了，但宋大成卻被送進(jìn)了牢房。對(duì)此，他卻甘之如飴，毫無(wú)怨言。好在隨著市場(chǎng)化改革的推行，他才被摘了“投機(jī)倒把”的帽子，得到了工廠的返聘，繼續(xù)被委以重任。

至此，在暗流涌動(dòng)的改革浪潮中，宋大成堅(jiān)持了自己內(nèi)心一貫的原則，并主動(dòng)融入了時(shí)代的浪潮中，維持了自己靈魂的高尚，和劉國(guó)強(qiáng)、羅剛、燕子一起，成為默默推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要力量。

結(jié)語(yǔ)

宋大成由一個(gè)車間的普通工人，成長(zhǎng)為一名車間主任、技術(shù)科科長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。他的人生并非一帆風(fēng)順，經(jīng)歷過愛情受挫、婚姻艱難、同事刁難、商場(chǎng)陷害，也蹲過局子。他有著傳統(tǒng)勞動(dòng)者善良、淳樸的一面，也有著新時(shí)代的眼光和魄力。魯迅在面對(duì)淳樸善良的人力車夫時(shí)，尚且感到“異樣”，“覺得他滿身灰塵的后影，剎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見”[1]魯迅：《一件小事》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第482 頁(yè)。。在女性群像的電視劇里，宋大成通常處于灰暗處，他沉默寡言，升遷和情感的流動(dòng)在劉慧芳的光輝下也容易受人忽視，然而當(dāng)重新挖掘這個(gè)人的心路歷程時(shí)不難發(fā)現(xiàn)20 世紀(jì)90 年代大眾文藝創(chuàng)作中的時(shí)代氛圍、大眾的道德理想和潛在欲望的補(bǔ)償機(jī)制。