晏玲

趙樹理的小說以通俗化、大眾化著稱，除了使用通俗易懂的語言和講故事方式之外，更離不開其中對土地的書寫。對土地的直接書寫和間接書寫的方式，既展現(xiàn)了農(nóng)民與土地的關(guān)系，同時也將小說的人物形象和矛盾沖突與土地聯(lián)系起來，共同呈現(xiàn)出趙樹理對農(nóng)民主體性的建構(gòu)和自我身份的認(rèn)同。本文以趙樹理的長篇小說《三里灣》為中心，聚焦小說中對土地的書寫以及這種書寫帶來的意義，繼續(xù)窺見趙樹理小說獨特的存在價值。

一、小說對土地的呈現(xiàn)

（一）直接書寫：突顯農(nóng)民對土地的執(zhí)念

受中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明以及神話傳說的影響，“土地在文學(xué)作品中成為集體無意識的最重要的內(nèi)容和載體，被賦予了新含義”。[1]這種集體無意識在現(xiàn)實中表現(xiàn)為人們無意識的土地崇拜精神、土地廟的建設(shè)以及相關(guān)土地政策等。也正是從趙樹理開始，“中國最底層的民眾才真正成為書寫的主體對象”。[2]34因此，對土地的書寫必將成為趙樹理小說充滿“土氣”不可忽視的重點。

五四時期，魯迅開啟了鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的啟蒙。真正將中國傳統(tǒng)農(nóng)民與土地關(guān)系進(jìn)行深入刻畫的是20世紀(jì)的作家作品，如趙樹理《三里灣》、丁玲《太陽照在桑干河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》等。趙樹理是當(dāng)時鄉(xiāng)土小說的有力代表，長篇小說《三里灣》深刻地展示了農(nóng)民對土地的執(zhí)念?！度餅场分袑⒔话氲钠露汲霈F(xiàn)了對土地的直接書寫。如在小說的第二章“萬寶全”中，寶全老漢、王申老漢與玉梅之間的對話開啟了小說中第一次關(guān)于土地問題的探討——關(guān)于土地入社和不入社之間的問題。小說中老一輩農(nóng)民之所以對土地“集體化”極其不舍，與傳統(tǒng)的土地制度變遷有關(guān)。在一個農(nóng)業(yè)國度里，“土地是財富的根本基礎(chǔ)”，中國上下五千年來的歷史實質(zhì)上就是關(guān)于“農(nóng)村土地制度的變遷歷史”，新中國成立后開始土地改革，廢除封建土地制度，實行“耕者有其田”，農(nóng)民得到土地。其后為使農(nóng)民更好地發(fā)展，開始互助合作以及公社化運動，實行土地集體所有制，農(nóng)民“失去”私人土地。在趙樹理小說中，老一輩農(nóng)民對自留地的執(zhí)念正是基于農(nóng)民與土地之間的這種現(xiàn)實關(guān)系。

對土地的直接書寫是趙樹理小說充滿“土氣”的主要原因之一。趙樹理曾明確提過自己的目的就是為農(nóng)民創(chuàng)作，因此以之為代表的20世紀(jì)的鄉(xiāng)土作家與前期的以魯迅或是以沈從文為代表的鄉(xiāng)土作家在風(fēng)格上大相徑庭。一個真正為農(nóng)民寫作的作家，將自己作品的閱讀對象主要集中在農(nóng)民身上，不僅語言上通俗易懂，在文學(xué)形式上也有意回歸到民間、民族的傳統(tǒng)中去，就連寫作對象也集中在農(nóng)民所熟悉的、與之密切關(guān)聯(lián)的土地之上。

（二）間接書寫：展現(xiàn)農(nóng)村風(fēng)俗畫卷

在趙樹理的小說中，對土地的書寫不僅是作家塑造小說人物形象和制造矛盾沖突的根源，同時也在一定程度上展現(xiàn)了山西農(nóng)村獨特的民俗風(fēng)情，尤其是通過對居住環(huán)境有詳有略的書寫，如對王玉梅一家的居住環(huán)境的書寫，是整部小說中對農(nóng)民居住環(huán)境書寫最為翔實的部分。

此外，也有關(guān)于馬有翼家居住環(huán)境的書寫，但是較為粗略，“馬家的房子在三里灣比較起來，里面儲藏的東西算是簡單一點的了，可是色樣、件數(shù)也還不算少——釘耙、鋤頭、木锨……”[2]34用馬家的住房的倉庫性質(zhì)來道出三里灣農(nóng)村農(nóng)民的房子的實用價值，不僅用來居住，同時也用來作為倉庫使用。這兩部分對農(nóng)民居住環(huán)境的書寫，既體現(xiàn)泥土對農(nóng)民的重要性，同時展現(xiàn)了山西農(nóng)村這種“既是歷史的積淀，也是現(xiàn)實的存在”的社會風(fēng)俗面貌：依山傍水來搭建人們居住的土窯是山西農(nóng)村當(dāng)時的真實寫照，同時也是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明影響的結(jié)果。除此之外，日常生活和“狂歡節(jié)日”同樣是小說中展現(xiàn)社會風(fēng)俗畫卷的重要內(nèi)容，如第二十三章中寫到開渠擴(kuò)社會議上人們進(jìn)行的“八音會”音樂表演，日常生活的書寫主要是圍繞土地進(jìn)行的，無論是開渠、擴(kuò)社還是秋收，都與土地密切關(guān)聯(lián)，小說中無論是日常生活還是音樂節(jié)都建立在土地之上。

趙樹理在小說中除了通過書寫土地與農(nóng)民之間的居住環(huán)境來展示晉東南地區(qū)的風(fēng)俗畫卷之外，也通過自然環(huán)境的描摹來展示。小說從十二章到十五章，主要是對山西農(nóng)村自然環(huán)境的書寫，大山青龍背、黃沙溝口、菜園、玉蜀黍地等，這四個章節(jié)當(dāng)中，作者以一種全景式宏觀把握的方式，從新來的何科長的視角出發(fā)，呈現(xiàn)了三里灣土地的基本概貌。在土地上勞作的農(nóng)民同樣也呈現(xiàn)了當(dāng)時農(nóng)村的現(xiàn)實景觀。如小說中的“技術(shù)組”“政治組”“山地組”等，按照每個小組的勞作形式和特點進(jìn)行命名，這類“作為生活條件”的自然環(huán)境的書寫，突顯了晉東南地區(qū)的農(nóng)村現(xiàn)實，勾勒出一幅建立在土地之上的山西農(nóng)村“風(fēng)景圖”。

二、土地與小說內(nèi)容

（一）土地與人物：塑造形象

《三里灣》在農(nóng)業(yè)合作化的開渠、擴(kuò)社和秋收等關(guān)于土地的歸屬問題中勾勒人物。對土地的書寫直接服務(wù)于情節(jié)的發(fā)展和人物設(shè)置的需要。小說中，通過對土地的不同態(tài)度來塑造出“好”“壞”和“中間”三種人物形象。

王玉生勤勞能干，具有研究精神。他發(fā)明了“活柳籬笆擋沙法”，保住互助組里的兩塊地，此后大家學(xué)習(xí)他的方法，減少了黃沙對土地的損害，王玉生因此獲得縣里勞模會的特等獎。作者通過愛做活、善思考和保護(hù)土地這兩件事情，刻畫出王玉生能工巧匠的形象。與之相反的王小聚就是一個害怕種地、投機(jī)取巧混日子的人，其下場就是因做欺騙人的買賣，受到半年的勞動改造。在政府的幫助下分得三畝機(jī)動地，但是缺乏勞動能力的他和媳婦只得吃力過日子，仍舊私下和不正派的牙行交往，并成為范登高的雇工。作者在兩個人物身上有著明顯的個人偏向色彩：愛勞作、善思考的人必然受人歡迎，走上光明正大之路，而懶惰、投機(jī)取巧的人終究自食惡果。

從趙樹理對土地的書寫塑造出來的二元對立的人物形象中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家對先進(jìn)人物的塑造更加類型化、模式化：新農(nóng)民的典型代表，他們不僅勤勞上進(jìn)、吃苦耐勞，而且擁有舍“小我”為“大我”的無私奉獻(xiàn)精神特點。對爭奪或者直接霸占農(nóng)民土地的惡霸鄉(xiāng)紳、地主階級的描寫，刻畫出落后人物的形象。而“中間人物”的共同特點是想把土地?fù)?jù)為己有、拒絕集體勞動、事事只為自己考慮，具有自私的小農(nóng)意識，“吃不飽”和“小腿疼”是典型代表。

（二）土地與矛盾：制造沖突

趙樹理將自己的小說稱為“問題小說”，因為其中書寫的內(nèi)容都是他在工作過程中所體驗過的。他自己曾明確表示，小說并不局限于反映社會問題，而是力圖發(fā)現(xiàn)問題、反映問題并解決問題?！度餅场芬赞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)為中心，以農(nóng)民之間的土地矛盾為基礎(chǔ)，圍繞開渠、擴(kuò)社、秋收三件大事展開，以王寶全、范登高、袁天成、馬多壽為代表的四個農(nóng)民大家庭為主，書寫了個體與家庭、家庭與集體、個體與集體之間的矛盾沖突?？此婆c土地?zé)o關(guān)的事，卻件件與土地相連。

首先是團(tuán)員菊英與馬家之間的矛盾。這是一個集先進(jìn)與落后分子于一體的家庭，菊英與丈夫思想進(jìn)步，同意開渠擴(kuò)社入社，雙方都需要犧牲自己的土地，以此引發(fā)了菊英與馬多壽一家的矛盾沖突。其次是馬多壽一家與集體之間的矛盾。這是一個不進(jìn)行社會主義建設(shè)同時也阻礙社會主義建設(shè)的家庭，因為擁有較多的好土地，在開渠過程中害怕占用自己的“刀把地”這塊風(fēng)水寶地而堅決不同意開渠。最后是范登高、袁天成與公社之間的矛盾，范登高作為村長，在討論開渠、擴(kuò)社的問題上，他選擇回避，認(rèn)為擴(kuò)社是社里的事情，他沒入社，不便參與，本質(zhì)上則是因為“開渠要經(jīng)過私人地基”。前者是在接受教育和向舊勢力妥協(xié)之間搖晃，在入社時多留自留地，秋收時節(jié)只顧自己，不顧集體；后者則是鉆了“自愿原則”的空子，拒絕開渠擴(kuò)社。小說中金生媳婦對玉生媳婦袁小俊的不滿之一就是她懶，從不下地。

除了落后思想與先進(jìn)思想之外，造成趙樹理小說中故事情節(jié)產(chǎn)生矛盾沖突最主要的原因就是土地。這些集中在擴(kuò)社和開渠上展開的矛盾沖突，本質(zhì)上是對土地的占有引發(fā)的矛盾。表面上書寫的是開渠擴(kuò)社，實際上反映出農(nóng)民對土地的態(tài)度。

三、土地書寫的意義

（一）建構(gòu)農(nóng)民主體性

農(nóng)民在中國鄉(xiāng)土文學(xué)中從“被發(fā)現(xiàn)”到成為表達(dá)的主體對象之一，實際上就是一個逐漸被認(rèn)識的過程，同時也是一個逐漸建立自身主體性的過程。

趙樹理小說寫作的通俗易懂性以及為農(nóng)民而創(chuàng)作的寫作目標(biāo)，實際上就是認(rèn)識到農(nóng)民重要性的表現(xiàn)。在《三里灣》中，主要書寫農(nóng)民與土地之間呈現(xiàn)的“失去土地——得到土地——再失去土地”的關(guān)系。茅盾也評價趙樹理的文學(xué)作品為“標(biāo)志了向大眾化的前進(jìn)的一步，這也是標(biāo)志了向民族形式的進(jìn)一步”。[3]《三里灣》中，農(nóng)民的主體性建構(gòu)表現(xiàn)在農(nóng)民于“土改”之后得到土地和農(nóng)業(yè)合作化過程中的土地公有化所具有的現(xiàn)代性意識上，以及農(nóng)民與土地之間剪不斷的關(guān)系之上，如小說中對王金生社會價值的肯定建立在他對三里灣土地的保護(hù)上，這是其發(fā)揮主體能動性為集體做貢獻(xiàn)的主要表征形式。農(nóng)民婚姻自由，不再受傳統(tǒng)封建思想的禁錮，如馬有翼和馬多壽的“革命成功”，金生與袁小俊離婚等，都是農(nóng)民主體意識覺醒的表現(xiàn)，是農(nóng)民對自身的發(fā)現(xiàn)和對“人”之所以為“人”的再次突顯。趙樹理小說通過對土地的書寫展示了一幅新中國成立后，人民走上農(nóng)業(yè)合作化道路的“風(fēng)景圖”，在走向新時代的過程中，農(nóng)民與土地之間的關(guān)系發(fā)生變化，傳統(tǒng)的小農(nóng)意識得到解放，自給自足的生產(chǎn)生活方式逐漸被集體勞作取代。

趙樹理對土地的書寫展現(xiàn)了農(nóng)民在社會變遷中的“翻身”和“翻心”，通過書寫農(nóng)民與土地的關(guān)系來建立農(nóng)民自身的主體性，這種主體性的建立是一種不脫離土地的“革命”，使得文學(xué)再次回歸“人的文學(xué)”，是繼“五四”以來文學(xué)成為“人學(xué)”的又一次突破，既反映現(xiàn)實社會的進(jìn)程，又呼應(yīng)政治的方向，表現(xiàn)了農(nóng)民的覺醒和認(rèn)知，一定程度上建構(gòu)了農(nóng)民自身的主體性。

（二）自我身份的認(rèn)同

趙樹理農(nóng)村生活的經(jīng)歷為其小說的創(chuàng)作提供了豐厚的資源。農(nóng)民的本位意識使他一直堅守自己獨特的文學(xué)創(chuàng)作立場，這種意識在文學(xué)作品中體現(xiàn)為對農(nóng)村、農(nóng)民與土地關(guān)系的持續(xù)關(guān)注，自我身份的認(rèn)同意識表現(xiàn)在自我農(nóng)民身份的認(rèn)同、黨員身份的認(rèn)同。

對自我農(nóng)民身份的認(rèn)同：趙樹理出身農(nóng)民，曾說過自己的創(chuàng)作目標(biāo)是為農(nóng)民而寫作?！度餅场分校w樹理書寫了農(nóng)業(yè)合作化運動給農(nóng)村農(nóng)民的日常生活帶來的“沖擊”和“變革”。作為農(nóng)民知識分子和黨員干部，趙樹理曾明確說過他不愿意做一個文壇上的文學(xué)家，只想在“封建小唱本的陣地上”寫一些三兩個銅板就可以買到的小本子。對土地的書寫，毫無疑問與作家的出身以及自己的生活經(jīng)驗相關(guān)，這也是其小說通俗化、大眾化的主要表征形式。趙樹理小說有極強(qiáng)的故事性，展現(xiàn)了作者為農(nóng)民“講故事”的能力。土地之于農(nóng)民，與生活密切相關(guān)，是生存的根基、是日常生活的主要成分。趙樹理小說呈現(xiàn)出來的“平民”視角與土地的書寫相關(guān)聯(lián)。

對黨員身份的認(rèn)同：趙樹理作為一名黨員，他在創(chuàng)作過程中時刻貫徹政治文藝方針，他的許多作品對當(dāng)時政策作出了有力的回應(yīng)，體現(xiàn)出作家對自我身份的認(rèn)同。正如他所言：“我們要做藝人，到民眾中滾去，不要做什么藝術(shù)家?！边@是為人民、政治服務(wù)的藝術(shù)家。趙樹理本身的雙重身份使得其小說對“政治問題的闡釋就變成對農(nóng)民生存問題的關(guān)注”[4]，尤其關(guān)注農(nóng)民在社會轉(zhuǎn)型、政治變化、時代變遷之下的生存狀態(tài)、心理，以及他們所面臨的精神上、思想上的沖擊等。對農(nóng)民來說，日常生活離不開土地，土地亦成為農(nóng)民生活中的必要成分，是生存的根基，是日常生活中的必需品。

四、結(jié)語

土地是社會變遷的載體。趙樹理小說對土地的書寫展現(xiàn)了時代變革中農(nóng)民與土地的關(guān)系，反映出中國社會土地制度的歷史變遷?！吨芤住分兄赋觯骸疤熳鸬乇?，乾坤定矣。”天和地在中國傳統(tǒng)認(rèn)知里是民族文化的核心所在?！暗亍标P(guān)系到自然，人是自然之中一部分，因此土地是人類生存之根基、生活之本源，直接關(guān)乎人的生命存在問題；土地亦是農(nóng)村最為基本的特征。趙樹理基于土地，塑造出大地之上的社會變遷：農(nóng)民從“翻身”到“翻心”；從沒有土地到得到土地，再到失去土地等。作者從“鄉(xiāng)下人”的視角，對農(nóng)民與土地關(guān)系進(jìn)行描寫，以小見大，反映了社會轉(zhuǎn)型時期的中國社會，映射了時代變革中農(nóng)民的真實心理和面貌，是時代浪潮下的“山鄉(xiāng)巨變”。從土地書寫這一層面，可以重新洞見趙樹理小說的另一個意義空間：書寫土地不僅展現(xiàn)了山西農(nóng)民對土地的執(zhí)念，還展現(xiàn)了農(nóng)村風(fēng)俗畫卷；在小說內(nèi)容上將土地與人物形象的塑造、矛盾沖突結(jié)合起來，突顯出土地對建構(gòu)農(nóng)民主體性和作者自我身份認(rèn)同的時代意義。此外，趙樹理小說對土地的書寫無疑重新審視了特定時代下廣大農(nóng)民生活的物質(zhì)世界和精神世界，以此，特定時代下農(nóng)民的真實生活和社會變遷的歷史可見一斑。

注釋：

〔1〕孟繁華.趙樹理現(xiàn)象綜論[C]//中國當(dāng)代文學(xué)研究會.當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息.[出版者不詳]，2012.

〔2〕趙樹理.三里灣[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

〔3〕茅盾.茅盾論中國現(xiàn)代作家作品[M].北京：北京大學(xué)出版社，1980.

〔4〕李蓉.“小說身體”的另一種“現(xiàn)代”：論趙樹理小說的人物寫法[J].文學(xué)評論，2011（3）：131-137.