在《象牙戒指》中，矛盾始終貫穿于張沁珠一生，這根源于她的精神追求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突。她向往的愛情是自由、平等的，而伍念秋無法滿足她，在被現(xiàn)實(shí)傷害之后，通過不斷地自我掙扎和反省，她最終還是陷入到了懷疑、膽怯和偏執(zhí)之中，間接導(dǎo)致了她的追求者曹子卿的死亡，隨即又進(jìn)入了更深的自責(zé)與彷徨。最后，她只能以“神經(jīng)已經(jīng)失了常態(tài)”的方式來告別這個(gè)世界。本文從原生家庭的矛盾、女性意識(shí)與封建束縛的矛盾以及尋找出路與感性放縱的矛盾三個(gè)層面解讀張沁珠“矛盾”的精神困境。

一、原生家庭的矛盾

家庭和早期生活造就了張沁珠悲觀、敏感的性格。沁珠生于封建家庭，嫡母二十年前患病去世，留下了一個(gè)哥哥，她的母親作為繼母，雖然待她哥哥如同自己的孩子一般，但是其中的隔閡也是必然存在的，所以“家庭間時(shí)常有不可說的暗愁籠罩著”。父親要平衡家中的關(guān)系，做到不偏不倚，母親當(dāng)“后媽”，甚至要去討好哥哥一家，張沁珠從小便生活在這種小心翼翼的關(guān)系當(dāng)中，看透了溫情脈脈的家庭背后的冰冷與無奈。

來到北京求學(xué)后，張沁珠回憶起家中之事，對(duì)父母的掛念和擔(dān)憂，使她覺得自己舍棄父母來北京求學(xué)是違背傳統(tǒng)孝道的行為，但內(nèi)心深處對(duì)于新知識(shí)、自由的渴望又驅(qū)使她留在北京，沖出封建牢籠，尋求一片新的天地。這種對(duì)父母的愧疚感一直縈繞在張沁珠的心間，與許多同齡女學(xué)生相比，她始終是傷感、惆悵的，多次感嘆道“人生真太沒意思呵”。原生家庭的成長環(huán)境與矛盾，鋪染了張沁珠悲觀的性格底色。

二、女性意識(shí)與封建束縛的矛盾

在五四新文化運(yùn)動(dòng)的大背景下，中國現(xiàn)代第一代女作家應(yīng)運(yùn)而生，廬隱便是其中之一，正如茅盾在《廬隱論》中所說：“廬隱與五四運(yùn)動(dòng)，有‘血統(tǒng)的關(guān)系。廬隱，她是被‘五四的怒潮從封建的氛圍中掀起來的，覺醒了的一個(gè)女性；廬隱，她是‘五四的產(chǎn)兒?！盵1]153-154廬隱進(jìn)入北京女子高等師范讀書時(shí)，正是五四運(yùn)動(dòng)的高潮期。五四開始于“人”的發(fā)現(xiàn)，其中也包含著“女性”的發(fā)現(xiàn)，啟蒙者們追問時(shí)代變遷與封建傳統(tǒng)之下女性的命運(yùn)，探討“娜拉出走”和“出走以后”的女性生存命題。女性作家也用小說表達(dá)時(shí)代下女性的自我覺醒，并在故事中嘗試探求出路，廬隱的作品便多有對(duì)“女性意識(shí)”的關(guān)注?！芭砸庾R(shí)”是指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用及價(jià)值的自我意識(shí)，它是激發(fā)女性追求獨(dú)立自主、發(fā)揮主動(dòng)性和創(chuàng)造性的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，使“女人”以“人”的身份，跨越性別，實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)價(jià)值和人生價(jià)值。廬隱筆下的女性角色有著先進(jìn)的女性觀，不再遵循“女子無才便是德”“夫?yàn)槠蘧V”這樣的傳統(tǒng)觀念，而是希望沖破封建禮教對(duì)女性的束縛，向往自由、平等的新世界。

正如廬隱筆下的張沁珠，她身上就有“五四”精神的遺留，張沁珠的女性意識(shí)已經(jīng)覺醒了，在結(jié)識(shí)了新知識(shí)青年伍念秋后，認(rèn)為這是自己理想的伴侶并與他交往，他們都對(duì)愛情有著理想化的追求，“我常想象一種富有詩意的生活——有那么一天，我能同一個(gè)了解我的異性朋友，在一所優(yōu)雅的房間里住著，每天讀讀詩歌，和其他的文藝作品。有時(shí)高興誰也可以盡量寫出來，互相品評(píng)研究——就這樣過了一生?！盵2]25伍念秋的一番話道出了張沁珠理想中的愛情，兩人能夠處于平等的地位，達(dá)到精神上的溝通和交流，過著詩意的生活，不為世俗所困擾，這種思想打破了傳統(tǒng)“夫?yàn)閶D綱”的愛情觀，體現(xiàn)了她對(duì)自由平等的向往。

在張沁珠對(duì)待婚姻問題的態(tài)度上，也可以體現(xiàn)出其女性意識(shí)的覺醒。在與伍念秋交往后，沁珠對(duì)婚姻問題避而不談，并說出想與他做“永遠(yuǎn)的道義上的朋友”。在沁珠的思想中，婚姻是女子不幸的開始，在傳統(tǒng)婚姻中，男子是主導(dǎo)而女子只是附屬品，她不會(huì)因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚，不想因?yàn)榛橐龆鵂奚约邯?dú)立的人格。從文中沁珠關(guān)于結(jié)婚的討論：“整日做家庭的牛馬，一點(diǎn)得不到自由飄逸的生活。這就是愛情買來的結(jié)果呵！僅僅就這一點(diǎn)，我也永遠(yuǎn)不做任何人的妻……那么像我們這種女子，誰甘心僅僅為了結(jié)婚而犧牲其他一切呢？”[2]70能看得出她想要追求獨(dú)立自主的人生價(jià)值觀。

雖然“五四”這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)和思想解放運(yùn)動(dòng)對(duì)中國的傳統(tǒng)意識(shí)觀念進(jìn)行了強(qiáng)有力的沖擊，然而，延續(xù)幾千年的封建思想不可能一夕之間動(dòng)搖，在具體的實(shí)踐和觀念層面，社會(huì)對(duì)女性的鉗制巋然不動(dòng)，而對(duì)男性的寬容度極高，許多男性已經(jīng)在老家娶妻生子，但接觸到新思潮后，渴望與新女性的自由戀愛，于是社會(huì)上上演了許多拋妻棄子另覓新歡的劇情。小說中的伍念秋雖然也是受到封建舊習(xí)的逼迫，娶了一個(gè)自己不愛的女人，又愛上了新時(shí)代女性張沁珠，但在面臨這個(gè)抉擇時(shí)，他卻表現(xiàn)出了自私、矛盾、虛偽的一面——二者都難以放棄，他無法掙脫包辦婚姻的泥沼，伍念秋本意上呼吁男女平等、追求自由戀愛，想給予張沁珠理想的愛情，但他自以為是的欺騙實(shí)際上摧毀了張沁珠驕傲的自尊，也讓已經(jīng)陷入愛情的張沁珠游走在理性與感性、道德與愛情的極端抉擇之中。

知曉伍念秋有妻兒后，張沁珠仿佛“被人從半空摔到山澗里去”，這一摔讓沁珠體無完膚，但傲性讓她保留著最后的尊嚴(yán)，她若無其事地說道：“這又算什么秘密？你結(jié)了婚，你有了小孩，也是很平常的遭遇……”[2]35她覺得自己勝利了，但在這場(chǎng)博弈中她輸?shù)脧貜氐椎?，她輸給了在她心中無比高貴的愛情，輸給了伍念秋的欺騙，更輸給了包辦婚姻制度和封建思想對(duì)女性的束縛與偏見。在張沁珠的一生中，伍念秋是她唯一愛過的人，但是她不肯為愛違背道德、扔掉自己的尊嚴(yán)，所以沁珠一直處在矛盾中，感性上她無法克制對(duì)伍念秋的瘋狂愛意和留戀，理性上告訴自己不能奪他人之夫，不能淪為男性的附屬品。既想要理想化的、男女平等的愛情，滿足自我情感需求，又受制于既存的封建道德觀念和社會(huì)規(guī)約，這兩者在那個(gè)時(shí)代本身就是不可兼容的，這種矛盾不斷摧殘著沁珠少女的心，使她處于無盡的痛苦和煎熬中。

三、尋找出路與感性放縱的矛盾

處于苦悶中的張沁珠，并未一味地消沉與壓抑，而是多次嘗試尋找新生活的出路。在大學(xué)期間，她曾與同學(xué)一起創(chuàng)辦新詩刊，出版詩集；她愛好滑冰，在滑冰場(chǎng)上揮灑汗水，這使她忘記煩惱，感受生命的光彩；畢業(yè)后，沁珠受邀做了中學(xué)教員，解決了基本的生計(jì)問題，孩子們的天真熱情，讓她開始努力尋找活著的意義，主動(dòng)改變自己的人生觀，好像找到了新生活的路途，但忙碌的一天過去，幾乎每個(gè)夜晚她都感到冷清、寂寞，嘆息自己“單寒可憐”的命運(yùn)。張沁珠白天用工作填充自己，把內(nèi)心的創(chuàng)傷和孤寂擠壓到了夜晚，依然無法排解。文學(xué)、工作都沒有辦法使沁珠走出過去，有時(shí)上一秒興致勃勃地決心走向新生活，下一秒又會(huì)陷入悲觀無法自拔，在希望與絕望之間搖擺，她一次次地“救”自己，但結(jié)果都通往了失敗。沁珠對(duì)“熱鬧”的新生活有強(qiáng)烈的渴求，但舊有的文化道德觀念已然內(nèi)化為她的精神，使她無法不顧一切去追求理想，女性意識(shí)的覺醒變成了沁珠痛苦的來源，所以她注定無法走平坦的路，于是要求獨(dú)立、自由的新時(shí)代女性異化成游戲人生的絕望的可憐蟲。

在張沁珠“自我救贖”的過程中，曹子卿的出現(xiàn)使沁珠的生活態(tài)度發(fā)生了陡然的變化，她從天真單純的少女變成了風(fēng)姿綽約的女性，曹子卿充滿青年人激情的生活狀態(tài)，給沁珠展現(xiàn)出了一種新的生活方式與態(tài)度，她在信中寫道：“不再使那個(gè)回憶浮上我的心頭——尤其在表面上我要辛辣的生活，我喜歡像茶花女——馬格哩脫那樣處置她的生命，我也更心服《少奶奶的扇子》上那個(gè)滿經(jīng)風(fēng)霜的金女士，依然掙扎著過那種表面輕浮而內(nèi)里深沉的生活……我懂得怎樣處置我自己了。所以我現(xiàn)在很快樂?！盵2]51與此同時(shí)，她也清楚，這不過是短暫、淺薄的感官快樂，并非找到了靈魂的歸宿。她說道：“這幾個(gè)月來，我差不多無時(shí)無刻不是用這種辛辣的刺激來麻木我的靈魂。”[2]61這時(shí)追求獨(dú)立、自由變?yōu)橐环N沉淪中的自我麻醉。此時(shí)的張沁珠像一個(gè)溺水的人，把曹子卿當(dāng)作茫茫大海上唯一一塊浮木。在子卿對(duì)沁珠真切地告白后，下意識(shí)地拒絕是因?yàn)榍咧閺臎]有喜歡過他，但是面對(duì)曹子卿的堅(jiān)持熱情、溫柔體貼，沁珠又忍不住給他希望。張沁珠始終無法結(jié)束與子卿的交往的原因大致有以下兩點(diǎn)：第一，子卿成了沁珠發(fā)泄心中痛苦工具。她說道：“雖不需要他做我的終身伴侶。但我卻需要他點(diǎn)綴我的生命呢！”[2]71沁珠的愛情與理想都沒能實(shí)現(xiàn)，于是她便無限地在子卿身上找尋滿足感，她雖不喜歡子卿，但是卻享受子卿的追求，因?yàn)樵谶@段關(guān)系中，她是主導(dǎo)者，能夠輕而易舉地把握住子卿的心理，將他玩弄于股掌之中，這是沁珠因被伍念秋傷害而壓抑得偏執(zhí)的女性意識(shí)的體現(xiàn)，在沁珠的思想中，愛情不再是美好的，而是一場(chǎng)地位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，她可以憑借子卿對(duì)她的愛，享受一種受人尊敬的愉悅感，來彌補(bǔ)自己受傷的心。第二，沁珠將子卿當(dāng)成自我改變最后的希望。她處于“愛火又怕火”的懷疑主義當(dāng)中，她認(rèn)為人只有自私與淺薄，她相信愛情，但不相信愛情能有結(jié)果，不相信子卿會(huì)對(duì)她付出一切，于是她一次次地向子卿提出要求，來驗(yàn)證自己的結(jié)論，但每次子卿都會(huì)為了她傷害和犧牲自我，這讓沁珠又有了希望，多次對(duì)子卿的傷害，其實(shí)是沁珠通過試探、驗(yàn)證子卿，期望能以此能改變自己苦悶、絕望的處境所作出的行為。

子卿的死亡是壓垮張沁珠的最后一根稻草，她將自己看作是害死曹子卿的兇手，明明內(nèi)心感激著他，卻同時(shí)在傷害著他，沁珠眼睜睜地看著曾經(jīng)善良的自己，變成了玩弄?jiǎng)e人感情的最殘忍的人，在無限的自責(zé)與愧疚中不斷掙扎。朋友說起張沁珠最后的狀態(tài)：“她現(xiàn)在生活的態(tài)度，有時(shí)我也是莫名其妙，恰像波濤般的多變化，忽高掀忽低伏，忽熱烈忽冷靜，唉！我覺得她的生活，正是一只失了舵的船，飄蕩隨風(fēng)，不過她又不是完全不受羈勒的天馬，她是自己造個(gè)囚牢，把自己鎖在中間，又不能安于那個(gè)囚牢，于是又想摔碎它?！盵2]145經(jīng)歷過一系列痛苦和沖擊后，沁珠變得懷疑、膽怯、偏執(zhí)，她在心中畫地為牢，樹立起一道“道德”的高墻，不斷歸束著自己愈發(fā)強(qiáng)烈的欲望，但是情緒和欲望本身都是無法壓抑的，當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)頂點(diǎn)后，就會(huì)噴薄而出，重新發(fā)泄后，她就對(duì)生活又有了短暫的希望，而當(dāng)不滿、苦悶繼續(xù)累積，她又會(huì)進(jìn)入混亂與悲觀，循環(huán)往復(fù)、痛苦不堪。沁珠的生活由矛盾、選擇編織而成，她日記本開頭第一句“為矛盾生，為矛盾死”便是其人生的真實(shí)寫照。小說中張沁珠剛決定要離開北京開始新生活，就死于一場(chǎng)突如其來的疾病。廬隱這樣的安排，也許是她在小說中探索女性知識(shí)分子的出路的失敗，現(xiàn)實(shí)的阻礙、內(nèi)心的牢籠都使沁珠無法瀟灑地走向新世界，而是注定在一條新舊交叉的路上磕磕絆絆，廬隱不忍她在余后的一生中都經(jīng)歷這種無謂的嘗試，因疾病而死也許是沁珠一生的注定歸宿。

四、結(jié)語

廬隱曾說：“真正的藝術(shù)品是用不著人工雕琢的，你把它寫下來，會(huì)感動(dòng)許多人，我有時(shí)候就是為了表現(xiàn)我自己的生命而創(chuàng)作，我的好朋友說我的好些作品是在寫自己，說的不錯(cuò)?！薄断笱澜渲浮肪褪且徊俊氨憩F(xiàn)我自己的生命”的小說，雖不是廬隱的親身經(jīng)歷，但廬隱以女性知識(shí)分子的視角書寫了這一愛情悲劇，“廬隱小說中女性情感訴求印證了那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性對(duì)于社會(huì)問題的思考，以及她們對(duì)自身解放之路的艱難探索?！盵3]蘇雪林曾在《關(guān)于廬隱的回憶》中說：“在廬隱的作品中尤其是《象牙戒指》，我們可以看出她矛盾的性格……廬隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺到？經(jīng)驗(yàn)過？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地暴露出來，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路。這就是她的天真可愛和偉大之處?！盵1]13-14廬隱以身邊的故事作為題材，將其進(jìn)行了藝術(shù)化的改造，通過張沁珠這個(gè)人物，表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性“個(gè)體意識(shí)”的覺醒，追求平等愛情時(shí)內(nèi)心的矛盾與困惑，并試圖在理想與現(xiàn)實(shí)之間摸索一條出路，張沁珠的精神困境在今天依然值得我們深思。

作者簡(jiǎn)介：段昊（1999—），女，山東淄博人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊Z言文學(xué)文藝學(xué)。

注釋：

〔1〕林偉民編選.海濱故人廬隱[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

〔2〕廬隱.象牙戒指[M].北京：新華出版社，2014.

〔3〕嚴(yán)一梅.自敘傳小說中迷惘的感情——廬隱小說中女性情感的解讀[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，29（6）：127-130.