易可

文學(xué)作品中的史詩(shī)感，通常需要用宏大的敘事與復(fù)雜的人物關(guān)系來(lái)襯托?？v觀當(dāng)代許多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，其史詩(shī)感的表達(dá)大多是在一個(gè)固定的時(shí)代背景或者社會(huì)環(huán)境下，一群特定人物的經(jīng)歷再現(xiàn)。本文以王朔20世紀(jì)80年代所創(chuàng)作的《頑主》為例，探討這部作品在荒誕色彩中所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)品質(zhì)與其獨(dú)有的“史詩(shī)”表達(dá)。

一、當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的史詩(shī)情結(jié)

每個(gè)特殊的歷史時(shí)期都有與之相對(duì)應(yīng)的史詩(shī)，雖然世界上的第一部史詩(shī)作品目前還無(wú)法考證，但是可以明確的一點(diǎn)是，史詩(shī)是一個(gè)文明集成文化的象征。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，我國(guó)涌現(xiàn)出一大批反映歷史和時(shí)代變遷的優(yōu)秀作品，形成所謂的“紅色經(jīng)典”，《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》等都是其中的代表作。到了20世紀(jì)八九十年代，盡管文學(xué)界出現(xiàn)了新的主題和熱點(diǎn)，但在一部分作家那里，史詩(shī)情結(jié)始終揮之不去。

在現(xiàn)代文學(xué)中，出于對(duì)世界認(rèn)知追求的不同，人們對(duì)文學(xué)作品的認(rèn)可多為追求“史詩(shī)感”而非追求“史詩(shī)”，具有史詩(shī)感的作品讓人感受到一種超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的宏大氛圍，這樣的現(xiàn)象在白話文學(xué)成為中國(guó)文學(xué)主流之后更加明顯。在文學(xué)或藝術(shù)評(píng)論中，有時(shí)會(huì)用“史詩(shī)感”來(lái)形容那些具有史詩(shī)式氛圍和莊嚴(yán)氣息的作品，這是一種更加寬泛的表述，用以強(qiáng)調(diào)作品所傳達(dá)的宏偉和深遠(yuǎn)的意境。

從文學(xué)以及劇作的角度出發(fā)，在描繪史詩(shī)時(shí)還原特定時(shí)代和文化是至關(guān)重要的，通過(guò)再現(xiàn)特定歷史時(shí)期的文化、風(fēng)俗和社會(huì)結(jié)構(gòu)，使觀眾能夠沉浸在那個(gè)時(shí)代的氛圍中。時(shí)代感、宏大敘事、典型角色的命運(yùn)都是一部史詩(shī)作品的重要元素，通過(guò)這些元素多方面的融合，能夠在文學(xué)作品中有效地營(yíng)造史詩(shī)感，使觀眾沉浸在一個(gè)宏偉、深刻且引人入勝的故事世界中。

二、《頑主》的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值

（一）小說(shuō)《頑主》概述

《頑主》是作家王朔所著的一篇中篇諷刺主義小說(shuō)，該作品發(fā)表于20世紀(jì)80年代，是一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，故事性十分飽滿?！额B主》主要講述于觀、馬青、楊重三位青年在時(shí)代交替的十字路口，用叛逆的態(tài)度對(duì)抗社會(huì)的規(guī)范和常規(guī)的故事。通過(guò)三位主人公令人啼笑皆非的故事和對(duì)話，傳遞出對(duì)生活和社會(huì)的看法，展示生活中的荒誕和無(wú)常。

《頑主》的故事背景建立在改革開(kāi)放之初的新中國(guó)，情節(jié)上運(yùn)用了豐富的黑色幽默元素，通過(guò)夸張和荒謬的事件，將對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判融入一種充滿戲謔和諷刺的敘事中。這種獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格讓小說(shuō)既成為社會(huì)寓言，又帶有一定的文學(xué)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，不僅揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)中存在的一些問(wèn)題，同時(shí)也對(duì)人性進(jìn)行了深刻而獨(dú)特的觀察。

林子懿對(duì)其評(píng)價(jià)道：“故事框架看似是非?；恼Q的，但是如果是作為對(duì)一個(gè)社會(huì)樣本的觀察與嘲諷，這種方式顯然足夠了?！盵1]《頑主》因其與眾不同的文風(fēng)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的敏銳觀察而引起了廣泛關(guān)注，以一種頗具張揚(yáng)和叛逆的方式表達(dá)出作者對(duì)社會(huì)、人性和生活的獨(dú)到見(jiàn)解。

（二）《頑主》的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)

從小說(shuō)的選題來(lái)看，“頑主”一詞是北京方言中對(duì)不務(wù)正業(yè)的年輕人的調(diào)侃，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)主動(dòng)破壞社會(huì)內(nèi)在運(yùn)行規(guī)則年輕人的一種蔑稱。用現(xiàn)在人的眼光看，《頑主》中的年輕人是在嘗試用新思路進(jìn)行創(chuàng)業(yè)，但在當(dāng)時(shí)，他們的行為自然無(wú)法被人理解。從小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展來(lái)看，“三T”公司的構(gòu)想顯然是成功的，因?yàn)樵诠适碌囊婚_(kāi)始，三位主人公就接到了公司開(kāi)張后的第一筆訂單。作家寶康向他們闡述自己的理想以及對(duì)社會(huì)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但自己的作品卻毫無(wú)名氣，所以希望“三T”公司能夠讓自己獲得一次站在聚光燈之下成為主角的機(jī)會(huì)。從人物的語(yǔ)言中可以感受到，寶康內(nèi)心希望自己能夠成為一個(gè)得到認(rèn)可的作家，但又?jǐn)[出一副看似淡泊名利的文人風(fēng)骨的樣子，這一點(diǎn)被主人公于觀洞悉，于是就有了后面“3T”獎(jiǎng)的故事。

在籌備頒獎(jiǎng)禮的時(shí)候，于觀想辦法租借到會(huì)展中心作為場(chǎng)地，而對(duì)外招攬觀眾時(shí)用的理由卻是展會(huì)免費(fèi)提供食品，還有節(jié)目看，對(duì)于所謂頒獎(jiǎng)禮，于觀則沒(méi)有透露任何一個(gè)字，上臺(tái)的作家代表也是被雇傭來(lái)的托兒，目的就是為了襯托這一次的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)得主寶康。在這一部分，王朔十分直白地表明了寶康就是想要一個(gè)榮譽(yù)，而觀眾只想要免費(fèi)的茶點(diǎn)，無(wú)論是會(huì)展中心的工作人員還是上臺(tái)的作家代表，都不過(guò)是收錢辦事的人，至于事情的結(jié)果是什么，王朔則收斂不提。這里的語(yǔ)言風(fēng)格十分獨(dú)到，闡述了當(dāng)事人的普遍想法與現(xiàn)實(shí)需求，由此我們可以從故事中看出，其實(shí)整篇小說(shuō)都在諷刺這樣的虛假行為，但小說(shuō)中的每一個(gè)人又默許了這樣事情的發(fā)生。楊重替一位醫(yī)生談戀愛(ài)，卻因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，引得醫(yī)生的女友對(duì)他好感倍增；馬青被委托當(dāng)出氣筒，替丈夫承受妻子的怒火。即使明確對(duì)方不是自己可以肆意宣泄內(nèi)心不快的人，但是因?yàn)槲嘘P(guān)系的存在，雙方依舊默許了這樣的行為的現(xiàn)實(shí)性。[2]

從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，人們因?yàn)閮?nèi)在約束而羞于對(duì)外表達(dá)自己的直接需求，交錢讓人辦事成為這種情緒的出口，故事的另一層現(xiàn)實(shí)的價(jià)值就是在闡釋這個(gè)光怪陸離的時(shí)代。改革開(kāi)放讓人們的生活發(fā)生了變化，但于觀的父母期望孩子的人生與自己一般無(wú)二。于觀在開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境中更傾向追求內(nèi)心的自由，正因?yàn)樯鐣?huì)的允許，他才能和自己的朋友一起成立公司。故事最后雖然三個(gè)年輕人闖下大禍，但又因?yàn)槿藗兊挠c內(nèi)心深層次的需求的普遍存在，一邊認(rèn)為公司不務(wù)正業(yè)，一邊卻又獲得了特殊時(shí)代下的市場(chǎng)的認(rèn)可，被賦予了存在的價(jià)值。

三、《頑主》中的“史詩(shī)”價(jià)值

（一）作品對(duì)社會(huì)的客觀的“史詩(shī)”表達(dá)

從歷史的角度看，《頑主》的故事情節(jié)在史詩(shī)性上沒(méi)有明顯的表現(xiàn)，既沒(méi)有宏大的敘事結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系?！皩⒐适卵诱归_(kāi)，從過(guò)去的時(shí)代看到《頑主》的年代，那么其史詩(shī)感便被充分的表現(xiàn)了出來(lái)?！盵3]

從小說(shuō)中可以推斷，“頑主”的父母是老一輩的革命英雄，為祖國(guó)的解放和建設(shè)做出了卓越的貢獻(xiàn)?！拔覀?cè)?jīng)是最好的年輕人，被送進(jìn)了軍隊(duì)，現(xiàn)在，我們已經(jīng)是一個(gè)遲暮的人了?！盵4]他們因此變得憤世嫉俗，排斥傳統(tǒng)倫理和文化價(jià)值觀的壓制，所以王朔小說(shuō)中的主角多有玩世不恭的性格特征。他們是底層的百姓，展現(xiàn)了最真實(shí)的生活，王朔將其統(tǒng)稱為“頑主”，在逐漸喪失自我后成為文化邊緣者。這種文化邊緣者與主流文化之間的矛盾與反抗，表現(xiàn)為對(duì)主流文化價(jià)值觀的抗拒。如果這個(gè)時(shí)候再結(jié)合王朔《動(dòng)物兇猛》中的故事內(nèi)容，那么我們可以說(shuō)，故事里的馬小軍似乎在長(zhǎng)大之后就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)里的于觀，當(dāng)前后的時(shí)間綿延了近二十年，故事本身的史詩(shī)感就被放大地表現(xiàn)了出來(lái)。

許多作品的評(píng)論將王朔的《頑主》與美國(guó)的嬉皮士文化相掛鉤，似乎在那個(gè)時(shí)代世界就進(jìn)入了一個(gè)集體思維創(chuàng)新的年代。如果中國(guó)有“頑主”，那么西方就有“嬉皮士”，如果中國(guó)有《頑主》，那么西方就有《崩塌的一代》。

現(xiàn)如今世界依舊在有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著，其背后有獨(dú)特的邏輯，人在不能脫離社會(huì)存在的這個(gè)過(guò)程中，實(shí)際依舊是具有自主表達(dá)的權(quán)力的。但是普通人注重自己的現(xiàn)實(shí)生活，至于未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，作者一直沒(méi)有評(píng)價(jià)，留給時(shí)間去鋪墊，人是如此，作品也會(huì)如此。因此我們可以說(shuō)，無(wú)論是《頑主》還是西方《崩塌的一代》，都找到了現(xiàn)實(shí)與史詩(shī)內(nèi)容對(duì)照的最好的平衡點(diǎn)，這樣的平衡點(diǎn)則可以讓作品歷久彌新，作品小而表達(dá)全。

（二）《頑主》的史詩(shī)表達(dá)在現(xiàn)代的延續(xù)

如果《頑主》的作品價(jià)值只用于闡述過(guò)去的生活，那仍然不足以被稱為史詩(shī)。在21世紀(jì)的第一個(gè)二十年過(guò)去之后，當(dāng)人們?cè)谠u(píng)價(jià)王朔的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，“王朔現(xiàn)象”并沒(méi)有消失，其作品的價(jià)值仍然在延續(xù)，成為客觀表達(dá)的存在。這一點(diǎn)可以從現(xiàn)代社會(huì)的另一種視聽(tīng)語(yǔ)言作品——“電影”來(lái)解釋。

導(dǎo)演馮小剛所拍攝的兩部電影《甲方乙方》《私人訂制》，其中的荒誕主義就是脫胎于《頑主》故事的內(nèi)容延展，其本質(zhì)依舊是一種偏向于理想主義的內(nèi)容表達(dá)，只是表達(dá)方式從小說(shuō)變成了電影。某種意義上，馮小剛的電影正如王朔的小說(shuō)一樣，不受主流價(jià)值的認(rèn)可，但市場(chǎng)會(huì)肯定這些故事的價(jià)值。這實(shí)際上也是在說(shuō)，即使老一輩的“頑主”已經(jīng)老去，現(xiàn)代的年輕人依舊迷茫。

放在時(shí)下語(yǔ)境來(lái)看，人們可能不會(huì)再用“頑主”一詞來(lái)形容現(xiàn)在這類人?，F(xiàn)代社會(huì)中年輕人普遍的迷茫，又使他們走上反對(duì)父輩的路，本質(zhì)是對(duì)《頑主》內(nèi)核的一種精神延續(xù)。所以可以說(shuō)王朔是用自己的一部小說(shuō)，前前后后影響了從20世紀(jì)六七十年代到21世紀(jì)的人，雖然王朔本身沒(méi)有這個(gè)意圖，但是他的小說(shuō)確實(shí)做到了這一點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀王朔的此類現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，盡管缺乏嚴(yán)格意義上史詩(shī)作品所要求的廣闊時(shí)空背景、眾多角色和宏大沖突等要素，但是作品本身是需要人去解讀的，當(dāng)作品被一個(gè)人深刻地解讀，那么故事內(nèi)容就是屬于這個(gè)人獨(dú)特的符號(hào)記憶，當(dāng)這樣的符號(hào)記憶從一個(gè)人發(fā)展到一群人，對(duì)于時(shí)代的挽歌就會(huì)成為一個(gè)必然的事實(shí)。因此，我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品是有其特定的現(xiàn)實(shí)表達(dá)的，但是如果將把小說(shuō)故事解構(gòu)的觀眾們納入其中，兩者的化學(xué)反應(yīng)催生出來(lái)的便是一種潛藏在時(shí)代記憶里的史詩(shī)的故事感，兩者不突兀，反而有了一種時(shí)代的平衡感。

注釋：

〔1〕林子懿.論王朔后期創(chuàng)作中的時(shí)態(tài)和覺(jué)悟——以《我的千歲寒》為例[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2022.

〔2〕趙勇.在文學(xué)生產(chǎn)與視覺(jué)文化之間——1990年代以來(lái)作家“觸電”現(xiàn)象的回顧與反思[J].小說(shuō)評(píng)論，2022（4）：4-20.

〔3〕翁榮江.從“懷舊新頑主”到“時(shí)代寫(xiě)實(shí)者”——論石一楓的都市青年書(shū)寫(xiě)[D].武漢：武漢大學(xué)，2019.

〔4〕林芳毅，張檸.后頑主時(shí)代：從王朔到石一楓[J].文藝爭(zhēng)鳴，2021（7）：189-197.