向其坤

這已經(jīng)是支教的謝桃老師回訪大朝山的第二次了。在大朝山，他有著終生難忘的烙印——學(xué)生楊星潤(rùn)臨終前拉著手對(duì)他說(shuō)：

“老師，我還不想死，我還想活，您要救救我??！”

謝桃再次途經(jīng)大朝山蔣家鋪時(shí)，這話更加肆虐地撕扯著他，此刻的謝桃，眼角又再次濕潤(rùn)……

“原來(lái)鄉(xiāng)村美好的教育可以與分?jǐn)?shù)無(wú)關(guān)”

在大朝山中學(xué)工作的十五年，是我教育生涯最關(guān)鍵的十五年。十五年里，我撰文提出了“教育場(chǎng)”理念，結(jié)合多年從事鄉(xiāng)村教育的感悟，對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校的育人模式進(jìn)行了新的嘗試，即在我擔(dān)任班主任的大朝山中學(xué)57班發(fā)起“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的評(píng)選活動(dòng)。評(píng)選的一個(gè)要求是：班主任在周末或寒暑假入村入戶(hù)對(duì)學(xué)生進(jìn)行訪問(wèn)、調(diào)查。因此，以學(xué)生的家庭、社會(huì)考察為主要任務(wù)，我走訪了大朝山西鎮(zhèn)所轄10個(gè)村公所的所有村社。清晰的記憶中，在我到達(dá)瀾滄江邊一個(gè)小村莊的那一個(gè)下午，共進(jìn)晚餐6次。為什么？因?yàn)閷?shí)在撇不下那些樸實(shí)老鄉(xiāng)的熱情——在他們眼里，參與晚餐是不嫌棄老鄉(xiāng)、看得起老鄉(xiāng)的一種特殊“禮儀”。這樣，如期評(píng)選出了第一批“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”。

后來(lái)，大朝山中學(xué)迎來(lái)了支教老師，成員是謝桃、楊雪芹等四位。幾位支教老師首先在校領(lǐng)導(dǎo)那里獲知了我的一些情況，剛見(jiàn)面，他們就欣喜熱情地對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)您就是傳說(shuō)中的向老師啊！”我與幾位支教老師共同走過(guò)了意義非凡的兩年，直到他們結(jié)束支教。

青春的熱情首先在幾位老師的家訪工作中燃燒起來(lái)。周末，他們都摸爬在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落。當(dāng)然，幾乎每次外出，他們都會(huì)把我當(dāng)作“資深顧問(wèn)”，向我咨詢(xún)目的地的基本情況。除了給他們介紹一些鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗之外，我還給他們特別引薦了各個(gè)村社的引路人——57班第一批“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”。這些少年都?xì)g天喜地帶著他們?nèi)氪暹M(jìn)戶(hù)。很短的時(shí)間里，他們就和我的“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”們打成一片。有時(shí)候，我們會(huì)在同路的村社家訪中各自完成自己的目標(biāo)。于我而言，眼前的任務(wù)是第二批“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評(píng)選的調(diào)研、考察。接觸之中，他們慢慢熟悉了少年之所以“優(yōu)秀”的原因，也逐漸理解了評(píng)選“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”在鄉(xiāng)村教育中的現(xiàn)實(shí)意義，就像他們經(jīng)常微笑著對(duì)我說(shuō)的那句話：“原來(lái)鄉(xiāng)村美好的教育可以與分?jǐn)?shù)無(wú)關(guān)?！边@些，也在不經(jīng)意間影響著他們對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)生的引領(lǐng)與教育。

“我不愿失去你們中的任何一個(gè)”

除了承擔(dān)數(shù)學(xué)學(xué)科的教學(xué)任務(wù)之外，謝桃老師還擔(dān)任了60班的班主任工作。可是，在頭兩個(gè)月里就遇到了非常痛心的事情：60班的學(xué)生楊星潤(rùn)因病死亡了。楊星潤(rùn)是一個(gè)不幸的孩子，母親早逝，是父親把她帶大。為了養(yǎng)家，父親把讀中學(xué)的楊星潤(rùn)托付給叔叔照管，外出打工去了。楊星潤(rùn)的身體半年前出現(xiàn)不適，她一直忍著沒(méi)有告訴任何人，唯一可以訴說(shuō)的父親不識(shí)字也不會(huì)使用手機(jī)，他在哪里打工，楊星潤(rùn)一無(wú)所知，也聯(lián)系不上。就這樣，病情一拖再拖，一直拖到接手班主任的謝桃老師家訪時(shí)才發(fā)現(xiàn)，到醫(yī)院檢查，結(jié)果是黃疸肝炎末期。在楊星潤(rùn)生命的最后一刻，她拉著謝桃老師的手說(shuō)：“老師我還不想死，我還想活，您要救救我?。　崩蠋煴M力了，醫(yī)生盡力了，回天無(wú)術(shù)。老鄉(xiāng)用竹籮抬著她從鎮(zhèn)衛(wèi)生院到蔣家鋪的路上，楊星潤(rùn)停止了呼吸。

我在校外接到了謝桃老師的電話。聽(tīng)著他在電話里傷心訴說(shuō)的抽泣聲，我也流淚了。一方面為楊星潤(rùn)同學(xué)悲慘的命運(yùn)，另一方面我覺(jué)得一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的支教老師，在剛剛踏上講臺(tái)的時(shí)候就遭遇學(xué)生死亡的事情，對(duì)于年輕的謝桃老師來(lái)說(shuō)，這真是一種揪心的痛楚。幾天之后，針對(duì)這起不尋常的事件，謝桃老師給他的60班寫(xiě)了一封信：

親愛(ài)的同學(xué)們：

大家都知道，我們60班的一分子楊星潤(rùn)生病了，大家都期盼著她回來(lái)，回到我們溫暖的60班中。但很傷心地告訴大家，她離開(kāi)了我們。昨天19點(diǎn)30分的時(shí)候，她在從埡口醫(yī)院回家的途中去世了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，飛向了天堂。

昨天，我在醫(yī)院看到她的時(shí)候，她躺在病床上，痛苦地呻吟著，她已經(jīng)認(rèn)不出我了，只是緊緊地抓住我的手……我痛哭起來(lái)，看到她難受的樣子，我心如刀割！我怪我對(duì)她的關(guān)心不夠，沒(méi)有體察到她的身體有恙，沒(méi)有過(guò)問(wèn)她的身體情況，沒(méi)有及時(shí)帶她去治療，沒(méi)有盡到一個(gè)班主任該盡的責(zé)任，我萬(wàn)分愧疚?。?！

還記得她在驛站中給我寫(xiě)的東西，她是如此懂事的孩子。她和我說(shuō)家里的事情，在驛站里關(guān)心同學(xué)、關(guān)心老師，對(duì)我們60班都非常的關(guān)心！她也是個(gè)愛(ài)美的孩子，在我去續(xù)德艷家家訪的時(shí)候，她也在那里，她穿著一條美麗的裙子，帶著發(fā)夾，可愛(ài)靈動(dòng)。她走得太突然了，60班教室里還殘留著她的影子，我還記得她的笑聲，記得她的小酒窩，還記得她安安靜靜地坐在角落里，還記得她扎頭發(fā)的樣子，還記得她與你們打鬧，還記得她和你們一起排隊(duì)吃飯、在一個(gè)宿舍一個(gè)被窩里睡覺(jué)……

祝愿楊星潤(rùn)在天堂里，能天天開(kāi)心、快樂(lè)！愿她能一路走好！逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)！

同學(xué)們，我愛(ài)你們中的每一個(gè)，我不愿失去你們中的任何一個(gè)，我是多么希望你們能健健康康、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)。我寧愿接受你們的打鬧，接受你們的不懂事，接受你們的成績(jī)不理想，但我不愿接受你們離我遠(yuǎn)去……所以，以后要多關(guān)注自己的身體，有病有痛，及時(shí)告訴我，好嗎？我們一個(gè)班有65人，老師可能沒(méi)法關(guān)心到你們的每一個(gè)，但請(qǐng)你們把我當(dāng)作知心大哥哥，把身體、心理的問(wèn)題告訴我，我會(huì)盡最大的能力去幫助你們！同時(shí)，大家要多注意身體，多鍛煉，養(yǎng)成良好的生活衛(wèi)生習(xí)慣，健健康康地成長(zhǎng)！

最后，我想再次告訴大家：我愛(ài)你們！

這件事、這封信引發(fā)了支教老師對(duì)生命、成績(jī)的權(quán)衡，帶來(lái)新的教育思考。教育應(yīng)該秉持著對(duì)生命的理解與敬畏，背離這個(gè)原則，再高的分?jǐn)?shù)、再好的成績(jī)，對(duì)教育的本質(zhì)和初心來(lái)說(shuō)，都是一種背叛、褻瀆?！澳染任野?！”是大山深處流淌出來(lái)的吶喊。救什么？救起鄉(xiāng)村的文化，救起鄉(xiāng)村的教育，才能救起鄉(xiāng)村少年的未來(lái)，也才能救起鄉(xiāng)村的未來(lái)。教師對(duì)于學(xué)生，是生命對(duì)生命的一程相遇、一段陪伴，正常的支教時(shí)間只有短短的兩年。用哪種方式去相遇，怎樣去陪伴？我想：把學(xué)生都想成是自己的孩子，我們希望自己的孩子遇上什么樣的老師，就理當(dāng)成為什么樣的教師。

“我不流淚，不是我已經(jīng)成熟”

57班第二批“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的評(píng)選落下帷幕，我特別邀請(qǐng)了四位支教老師作為頒獎(jiǎng)嘉賓參與了頒獎(jiǎng)典禮。楊雪芹老師還受邀朗誦了我為優(yōu)秀少年們撰寫(xiě)的頒獎(jiǎng)詞：

樸實(shí)、厚道、自信、樂(lè)觀、堅(jiān)毅、果敢，你們的精神開(kāi)始慢慢書(shū)寫(xiě)出班旗上的那個(gè)‘人字。鄉(xiāng)村人，鄉(xiāng)村少年，優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年，這是一份至高無(wú)上的榮耀……如果放飛少年，就是放飛一窩學(xué)會(huì)展翅的雛鳥(niǎo)，那么，我們的班級(jí)不過(guò)是個(gè)鳥(niǎo)巢。你們必將一如既往地體驗(yàn)生命、感受生命、理解生命、感懷生命。從這里飛出去的鳥(niǎo)，不論你是棲息在深山老林的枝頭，還是棲息在城市建筑的屋頂，切記：你一定要成長(zhǎng)，一定要向愛(ài)向上，向藍(lán)天向白云向大海！飛吧，所有的雛鳥(niǎo)，等著你們給朝山帶來(lái)福音，等著你們給朝山帶來(lái)和諧，更等著你們回首看看這個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)你的校園。

之后，收到了楊雪芹老師傳來(lái)的郵件：

這是我親歷的57班“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”頒獎(jiǎng)典禮上的一幕：在講述少年們的優(yōu)秀事跡時(shí)，向老師流淚了，幾乎所有的學(xué)生也一起流淚了，我看見(jiàn)了，在場(chǎng)的老師們也看見(jiàn)了。

只身行走世間，讓我強(qiáng)顏歡笑以自慰；卑微的自尊，讓我虛偽化妝扮瀟灑，逞一時(shí)強(qiáng)弩。其實(shí)，我不流淚，不是我已經(jīng)成熟，而是我還不夠成熟。

回到57班，這份真實(shí)而質(zhì)樸的師生之情只有他們班的師生能共享。老師關(guān)愛(ài)學(xué)生，學(xué)生敬愛(ài)老師，為著這一份師生情誼，57班淚流成河又何妨。正如57班后面黑板上寫(xiě)著的詩(shī)句：為什么我的眼中常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。

所言無(wú)虛。其中的一個(gè)環(huán)節(jié)是我對(duì)兩年來(lái)開(kāi)展“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評(píng)選活動(dòng)做陳述性總結(jié)。兩年之中，我與少年們醉心于班級(jí)的“好玩”事件中，在“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”善良、樸實(shí)、堅(jiān)毅、果敢、智慧的品質(zhì)培養(yǎng)中，發(fā)生的很多事情刺激著我、感動(dòng)著我。例如大家在即將走進(jìn)中考考場(chǎng)的時(shí)候，還堅(jiān)持提出到鎮(zhèn)敬老院去幫忙打掃衛(wèi)生、為老人們洗衣物的請(qǐng)求；非但如此，優(yōu)秀少年廖成還在悄悄地做著一件事：每天堅(jiān)持給一位孤寡老人送去熱騰騰的飯。這事是我在家訪時(shí)廖成同學(xué)的母親告訴我的。在總結(jié)到這些事跡的時(shí)候，因?yàn)檎嬲媲星械乜催^(guò)少年們的精神面貌，所以我感動(dòng)且熱淚盈眶。身處大山深處，我清楚地體會(huì)到當(dāng)前鄉(xiāng)村文化的衰退、變異與落俗，而這恰恰是因?yàn)猷l(xiāng)村原本樸實(shí)善良之秉性的消逝所致，“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評(píng)選活動(dòng)的深度指向就是從少年身上呼喚這種秉性的回歸。我想這是當(dāng)下救贖、重塑鄉(xiāng)村文化的最現(xiàn)實(shí)最理想的突破口，因?yàn)槎曛?，他們將成為鄉(xiāng)村真正的當(dāng)家人?，F(xiàn)在少年的面貌就是未來(lái)幾十年之后的鄉(xiāng)村面貌。

“沒(méi)有思考的生活是不值得過(guò)的”，楊雪芹老師的文字是對(duì)支教生活體驗(yàn)的一種嚴(yán)肅的反思。這樣的親歷也變成了幾位支教老師自身成長(zhǎng)的有利元素，深刻地影響著他們以后的人生態(tài)度，就像已經(jīng)從事著律師工作的謝桃在電話里與我說(shuō)的一樣：

其實(shí)，當(dāng)初的班主任工作與我現(xiàn)在所從事的律師工作之間，是存在契合點(diǎn)的。調(diào)解同學(xué)之間的小矛盾，放大了就是律師的日常工作內(nèi)容和職責(zé)。并且通過(guò)所經(jīng)歷的支教生活，在案件的處理中，我會(huì)多一個(gè)心眼，就是慎重地對(duì)待案件所涉及家庭的孩子及其教育問(wèn)題。那個(gè)逝去的學(xué)生口中那句‘老師您要救救我，在我現(xiàn)在的律師職業(yè)中有著更加廣闊而深遠(yuǎn)的警醒意義，所以我會(huì)一直記住它。

（作者單位：云南云縣第一完全中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼