昨夜看書看到波伏瓦和薩特在1960年2月去古巴旅行，那時(shí)巴蒂斯塔剛被驅(qū)逐不久，古巴和美國的關(guān)系緊張。他們?cè)趪覄≡嚎戳艘粓?chǎng)薩特的戲劇，看到了哈瓦那歡樂的人群、甘蔗和棕櫚葉，覺得那里的氣氛“充滿希望，甚至是歡快”，薩特稱那是“革命的蜜月期”。

我也想了一想古巴，上個(gè)月我才去過。在邁阿密的出差結(jié)束后，我休假去哈瓦那待了三四天，古巴對(duì)從美國過境的中國人實(shí)行落地簽，何況哈瓦那離邁阿密只有一小時(shí)的飛行路程，往那邊去休假是非?！绊樎贰钡氖隆ＴS多人問我“古巴怎么樣”，我只能淺淺地回答說：“很窮，城市破敗，但人們看上去很快樂，很熱情，非常休閑?！钡?dāng)一位朋友給我留言：“古巴這些老爺車真是沒話說，但他們?cè)趺茨芾^續(xù)開的呢？很多配件應(yīng)該都沒有了??！”我完全答不上來，一無所知，也沒學(xué)習(xí)和深入思考過，仿佛白去。

因而我只說是去休假了，不敢說我旅行去了。休假意味著只是找個(gè)地方停頓休息，而旅行的份量太重了，對(duì)我來說是一種探索和深入了解異域世界的方式，要提前學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，要沉浸思考，還得總結(jié)收獲。多少年來我都過著一種“差旅人生”，即是說，頻繁的工作出差（而且總是去往重復(fù)的國度和城市），已經(jīng)把我自己想旅行的心都磨光了，能去一個(gè)自己沒去過的地方待幾天，比如古巴，本就屬于難得。人在哈瓦那，只想隔絕一下現(xiàn)實(shí)，讓腦子空空如也（這其實(shí)也根本做不到），睡到自然醒，成天啃著冰激凌在街頭晃蕩，看看街道和民居建筑，看看美術(shù)館里的本地藝術(shù)，去海明威常去的酒館喝一杯，再逛逛雪茄店、手工藝店，走到海邊看看夕陽，找一家不錯(cuò)的餐館晚餐后便倒頭睡去。至于“為什么古巴有那么多老爺車？怎么繼續(xù)開到現(xiàn)在的”這種問題，關(guān)乎古巴的歷史、政治、軍事、文化、社會(huì)現(xiàn)狀，它不像那種“在古巴用美元方便嗎”的簡(jiǎn)單單個(gè)問題那么好回答，它該是一條整體的敘述線，足以讓我整體地啞然。

我在哈瓦那街頭也有偶然的發(fā)現(xiàn)，比如一個(gè)路過打招呼的少年在微笑時(shí)露出了一兩顆金牙，稍微留意一下就發(fā)覺好多古巴少年都這樣，這是他們的一種流行審美，覺得這樣鑲牙更好看、更酷？也有朋友說，也許是因?yàn)楣虐偷难婪泪t(yī)療水平有限，還沒有烤瓷牙這種材料……如果往這個(gè)方向深入探索下去，也可以寫一篇文章，但我們沒人深究了，一笑了之。這種程度的探索發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是差旅人生中的我足夠愉快地拾到的吉光片羽了。

有時(shí)候也會(huì)懷念去過的地方還少、期待著外出旅行的年代。一年年地去參加巴塞爾表展，有一次，和兩位同事計(jì)劃好了工作結(jié)束后一起坐廉價(jià)航空飛去西班牙旅行。我們?nèi)齻€(gè)姑娘都對(duì)西班牙充滿向往，提前了三個(gè)多月我就開始一本本地看關(guān)于西班牙的書籍。那時(shí)候我正沉迷于歐洲美術(shù)史，對(duì)西班牙的藝術(shù)家如數(shù)家珍，我記得我看了林達(dá)的《西班牙旅行筆記》，了解藝術(shù)、地理與文化交織的西班牙歷史；看了田曉菲的《赭城》，追憶西班牙南部安達(dá)盧西亞地區(qū)遺留的古代阿拉伯文化和詩歌文學(xué)；看了高迪建筑，這成為之后我們?cè)诎腿_那三天主要的參觀主題……我至今還清晰地記得從巴塞羅那坐夜班巴士去格拉納達(dá)，清晨在車上醒來眼前所看到的震顫景象，左邊窗外是大海，我知道那是直布羅陀海峽，對(duì)面是北非摩洛哥，右邊窗外是赭色的土巖山坡，一幢幢白色的房子險(xiǎn)峻地點(diǎn)綴其上，每一幢房子都被比屋子更高大的張牙舞爪的仙人掌圍裹著，在初升的明麗朝陽下幻化成一個(gè)個(gè)魔怪的形象。那一瞬間，我知道手機(jī)沒電了，相機(jī)沒電了，這幅景象將只會(huì)留存在我的視線和腦海里，我張大了嘴巴驚訝地盯著它，仿佛我身處異星，一生只會(huì)遇見它一次。

事實(shí)也正是如此。之后差旅過西班牙很多次，普拉多博物館里的格列柯、委拉斯開茲、戈雅我經(jīng)常去拜望，阿爾罕布拉宮的柔細(xì)柱子和一千座拱門的月光不再感到新鮮，塞維利亞的卡門舞步也不再覺得妖嬈，唯有那第一次將到達(dá)安達(dá)盧西亞的海峽奇景，什么記錄都沒有留下，在某種偶然的情境和條件下它被塑造成一生的唯一瞬間，代表著不會(huì)泯滅的好奇、探索與求知之心，永遠(yuǎn)象征物一般懸掛在我的記憶中。

疫情之后，差旅人生又繼續(xù)進(jìn)行，且更兇猛了。它不時(shí)地把我抽離日常生活，讓我換一個(gè)環(huán)境看世界、看形形色色的人，同時(shí)在不同的維度反觀和規(guī)整自己。它還教會(huì)我一項(xiàng)特別的技能，就是把一切都當(dāng)成讀小說，沉浸在另一個(gè)陌生但有趣的世界，自己代入一個(gè)第三人稱的角色，保持敏感和細(xì)膩的觀察，有時(shí)旁觀敘述，在必要的時(shí)候主動(dòng)行動(dòng)推進(jìn)情節(jié)，之后，人物和事情的發(fā)展命運(yùn)往往就自行流動(dòng)至他們應(yīng)有的結(jié)局。

我不知道最終是它馴服了我，還是我馴服了它，顯然我們?cè)谒撼吨邢嗷ト诤狭?，它已?jīng)把我造就和訓(xùn)練起來了，它讓我享受這一段人生。興許哪一天它就戛然而止，我會(huì)因?yàn)橐呀?jīng)以我和它建立起的默契方式看了盡可能廣闊的世界而安心歇去吧。