【美文一】

這事說來又是十多年了。

算來我是六歲。因?yàn)榈诙挝乙姷介L子四叔時(shí)，他那條有趣的辮子就不見了。

爹好像到鄉(xiāng)下江家坪老屋去了好久了，有天忽然要四叔來接我們。媽也不說什么，她知道大姐、二姐都在鄉(xiāng)里，我自然有她們料理，只囑咐了四叔不準(zhǔn)大哥到鄉(xiāng)下溪里去洗澡。

因大哥前幾天回來略晚，媽摸他小辮子還濕漉漉的，知他必是同幾個(gè)同學(xué)到大河里洗過澡了，還重重地打了他一頓呢。四叔是一個(gè)長子，人又不大肥，但很精壯。媽常說這是會走路的人。銅仁到我鳳凰是一百二十里蠻路，他能扛六十斤擔(dān)子一早動(dòng)身，不抹黑就到了。

媽撿菜勸四叔時(shí)，四叔又選出無辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵！

那時(shí)人真小，我同大哥還是各人坐在一只籮筐里為四叔擔(dān)去的！大哥雖大我五六歲，但在四叔肩上似乎并沒什么不勻稱。鄉(xiāng)下隔城有四十多里，媽怕太陽把我們曬出病來，所以我們天剛一發(fā)白就動(dòng)身，到行有一半的唐峒山時(shí)，太陽還才紅紅的。到了山頂，四叔把我們抱出來各人放了一泡尿，我們便都坐在一株大刺櫟樹下歇憩。

他那條辮子細(xì)而長，正同他身子一樣。“蕓兒，莫鬧！扯著我不好走！”我伸出手扯著他辮子只是拽，他總是和和氣氣這樣說。

“四滿（鄉(xiāng)人呼叔叔為滿滿），到了？”大哥很著急地問。

“快了，快了，快了！蕓弟都不急，你怎么這樣慌？你看我跑！”他略略把腳步放快一點(diǎn)，大哥便又嚷?lián)u得頭痛了。

他一路笑大哥不濟(jì)。

到時(shí)，爹正同姨婆、五叔、四嬸他們在院中土坪上各坐在一條小凳上說話。姨婆有兩年不見我了，抱了我親了又親。上燈時(shí)，方見大姐二姐、大姑、滿姑（滿姑乃最小之姑母）各人手上提了一捆蘿卜進(jìn)來。

鄉(xiāng)里有趣多了！不怎么熱，夜里蚊子也很少。大姐到久一點(diǎn)，似乎各樣事情都熟悉，第二天一早便引我去羊欄邊看睡著比貓還小的白羊，牛欄里正歪起頸項(xiàng)在吃奶的牛兒。

我們又到竹園中去看竹子。那時(shí)覺得竹子實(shí)在是一種很奇怪的東西。后園里那些南竹，大姐教我去試抱一下時(shí)，兩手竟不能相摻。滿姑又偷偷地到園坎上摘了十多個(gè)桃子。接著我們便跑到大門外溪溝邊上拾得一衣兜花蚌殼。

事事都感到新奇：譬如五叔喂的那十多只白鴨子，它們會一翅從塘坎上飛過溪溝。

夜里四叔他們到溪里去照魚時(shí)，卻不用什么網(wǎng)，單拿個(gè)火把，拿把鐮刀。姨婆喂有七八只野雞，能飛上屋，也能上樹，卻不飛去；并且，只要你拿一捧包谷米在手，口中略略一逗，它們便爭先恐后地到你身邊來了。什么事情都有味。我們白天便跑到附近村子里去玩，晚上總是同坐在院中聽姨婆學(xué)打野豬、打獾子的故事。姨婆真好，我們上床時(shí)，她還每每從大油壇里取出炒米、栗子同脆酥酥的豆子給我們吃！

后園坎上那桃子已透熟了，滿姑一天總為我們?nèi)ネ祹状巍?/p>

爹又不大出來，四叔、五叔又從不說話，碰到姨婆時(shí)，也不過笑笑地說：“小娥，你又忘記嚷肚子痛了！真不聽講——蕓兒，莫聽你滿姑的話，吃多了要壞肚子！晚上又吃不得雞膊腿了！”

鄉(xiāng)里去有場集的地方似乎并不很近，而小小村中除每五天逢一六趕場外通常都無肉賣。因此，我們幾乎天天吃雞，唯我一人年小，雞的大腿便時(shí)時(shí)歸我。

（選自《我是人間遠(yuǎn)行客》，古吳軒出版社2023年版，有刪改）

文章采用第一人稱視角，以“我”的所見所聞和下鄉(xiāng)經(jīng)歷為線索敘述故事，描繪了田園牧歌式的鄉(xiāng)村民俗生活圖景，體現(xiàn)了“我”對鄉(xiāng)下生活的喜愛。

小說寫了十多個(gè)人物，但并沒有所謂的主要人物，這樣更能突出這類人整體的形象特征，表現(xiàn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村淳樸的人情之美。在沈從文先生的筆下，讀者總能感受到淳樸的鄉(xiāng)村氣息和樸素勤勞的民風(fēng)。

文章敘述語言有濃郁的地方色彩，如稱四叔為“四滿”、稱小姑為“滿姑”，其他的如“一百二十里蠻路”“他一路笑大哥不濟(jì)”等都是鳳凰的地域性方言，增加了文章的鄉(xiāng)土氣息。文章語言不矯不飾，娓娓道來，一如作者家鄉(xiāng)的山山水水、風(fēng)土人情，一一向讀者自然展現(xiàn)，具有沖淡閑遠(yuǎn)的韻味。